第二章 《胡杨泪》使我认识了不少出色的人。 第一位是宣惠良。在我的印象中，他既是一个很有正义感的人，又是一个很有 同情心的人。宣惠良时任阿克苏地区宣传部长，他与钱宗仁素昧平生，仅凭着一颗 惜才的心，在困难重重的境况中，为他四处奔走呼号，虽经种种曲折而不气馁，这 在常人是很难做到的。 我很难忘却宣惠良20年前在阿克苏，对我讲过的一番话。他说：“通过为钱宗 仁办档案一事，深感办事太难，到处碰壁。我想办法成全钱宗仁，想办法一帮到底， 打官腔是不解决问题的，要一个环节一个环节地办，要踏许多门槛。难就难在衙门 作风，公文旅行，互相踢皮球，误大事，丧时机。如果钱宗仁的档案早些调走，就 可望成功。但是，有些掌握‘生杀’大权的部门，靠关系办事，他们绝不会为与他 们无关又不会给他们带来好处的人出力的。” 宣传部长没有多大实权，在宣惠良也万般无奈的情况下，他奋笔疾书为钱宗仁 写了一份呼吁书《理解他，并且伸出热情之手》。他在“呼吁书”中历数了钱宗仁 坎坷的经历、过人的才气、虽被遗弃而仍奋斗不息的刚强，认为他“是我们这个时 代所需要的一个有作为的人才”。“呼吁书”中又列举了与钱宗仁有过接触的学者、 专家、教授对钱的赞赏和评价，一致认为“确实水平不错”，“很有能力”，“实 属罕见”，“拒之门外，实是埋没浪费人才”，借以增大对钱宗仁的推举力量。 “呼吁书”最后说：“在人生的道路上，钱宗仁所受的屈辱不可谓不深，他所经历 的磨难，不可谓不重。如果是一个意志薄弱者，他则无力在这坎坷的途程中跋涉， 并可断定他早已不存于人世。但钱宗仁相信，苦难的路是有尽头的，明丽的春天在 冬日之后，希望之神把他伤残的生命呼唤。现在，一条新的路已开始在他脚下延伸， 但是，坦途尚未来到，他每跨一步仍然充满艰辛。不过他终于看到了地平线上新的 景色，他从来没有像现在这样振奋。让我们理解他吧！让我们思索：能不能为这样 困苦和有才智的人做些什么？”言词之中，饱含着对世间苦难的深切关注，表现出 一个共产党人的良知。 可惜，这些材料因种种原因，没有写到《胡杨泪》里面。尽管如此，《胡杨泪 》发表之后，在我和宣惠良的通信中，仍然读到这样的话：“这里，对此文（指《 胡杨泪》）有些议论，称赞者居多，当然也有非议，主要是写我的那些段落引出一 些流言。”“总的来说对我过奖，真伯乐是刘书琴、杨维奇、张广厚等教授，他们 是识才、爱才、举才的专家，我既无识才的学识，也无纳才的权柄，只能摇旗呐喊 而已。说什么‘中国要是多一些这样的干部就好了’，是言过其实。像我这样无权 无势无后台背景的芝麻官，均于事无大补。我不过是一个有点鲁莽的现代堂·吉诃 德罢了。我也可能偶尔将几个人推举上去，而我却因此沉入更深的水底。”我一直 认为宣惠良是一个值得大书特书的人，他的信不禁使我有些感伤，也有些不安。正 如李锐同志在《请读〈胡杨泪〉》一文末尾的“附记”中所写的：“难道举才的伯 乐也要遭到非难吗？但愿我这担心是多余的。” 再后来，他调离新疆去了深圳。有人议论他不安心边疆工作，这是不公平的。 宣惠良是江苏人，据我所知，1976年他在部队乏人支援边疆的情况下，挺身而出， 申请转业，举家西迁，从南京来到新疆。谁知九年后，他一反初衷，竟又踏上南下 之途。我猜想，他或许也有某种苦衷。不过，用另一种眼光来看，像宣惠良这样的 人才流动一下，也许是个好事！ 他在给我的信中这样写道：“新疆是一片美丽而神奇的土地，九年之中，我增 长了见识，受到了锻炼，见识了许多忠勇正直之士。这次临行之际，感慨无限，心 是痛楚的。当年我告别生活25年的部队时，流了泪；这次我同生活了9 年的新疆告 别，流出的泪更多。”男儿有泪不轻弹，我深信他不会“沉入水底”，他会成功的。 我要说的第二位是时任中共中央组织部副部长的李锐。1984年第4 期的上海《 文汇月刊》首发《胡杨泪》，因为文中抨击了人事部门乃至人事制度存在的某些弊 端，我正等待着各界的反映，9 月4 日的《人民日报》突然发表了李锐的文章《请 读〈胡杨泪〉》，使我大吃一惊。 李锐的文章有一个副标题，叫作“有关落实知识分子政策和组织人事制度改革 问题”，全文4 段。第一段“李荒同志来信”，说明是李荒推荐请他看一看《胡杨 泪》的。李荒同志原任辽宁省委书记，三年前退居二线。他在信中说：“从文中可 以看出：”左‘的思想如何埋没和摧毁人才，我们现行的人事制度的某些方面又如 何压制人才“。”建议你设法将《胡杨泪》这篇文章让全党县以上干部，都认真看 看，并仔细想想自己的工作。这样做，不仅有利于人事制度改革，可能还会促进组 织工作的新发展。“第二段”《胡杨泪》其人其事“。李锐同志用较长的篇幅，按 时间顺序重新为钱宗仁编写了一份20年间坎坷的简历，着重突出了钱宗仁的才华、 奋斗不息的精神和种种不公的遭遇。既涵盖了《胡杨泪》的精华，又使人一目了然。 第三段”读后感想“。主要有四点：第一，钱宗仁的厄运已经终结了，那种随意定 人”成分“，随意把人列为专政对象，随意剥夺他人公民权利的现象，相信今后可 不再出现。但是，要消除埋没人才、摧残人才、压制人才的现象，要做到人尽其才， 才尽其用，要按照中央的精神，全面地、彻底地落实知识分子政策，还有许多工作 要做，还要走一段相当的路程。第二，指出知识和人才在当今的重要性，呼吁”人 才就是资源“，”人才的开发和充分运用，将决定我们经济发展和国家强大的速度 和程度“。提出”我们当今迫切之事，就是上上下下应该切实树立一种观念，培养 一种感情，形成一种习惯，就是要懂才，要求才若渴，爱才如命“。第三，请各级 组织部门、人事部门的同志读一读《胡杨泪》，普遍检查一下，你那里有没有《胡 杨泪》之类的事，知识分子政策落到实处没有？要从思想认识上解决种种”左“的 遗留问题。第四，对于那些不合理的、不适应今天经济发展形势的人事制度，必须 坚决予以改革。有了好的制度，还必须”执行者事事出以公心，还要有满腔热情， 这方面，大家应当向阿克苏地委的宣惠良同志学习“。第四段是简短的”附记“。 《胡杨泪》能得到读者承认和在全国流传，是和李荒、李锐等老前辈的推荐分 不开的。这之后，《人民日报》转载了，各省报转载了，有的地区作为文件印发给 县团级干部，有的城市印了单行本，一时间我和钱宗仁都成了风云人物，收到了成 百上千封读者来信。 因为《胡杨泪》，我和李锐同志见过两次面，我们的话题自然离不开钱宗仁的 命运。李锐同志思想敏锐，平易近人，细致入微。他从我的采访一直问到钱宗仁的 方方面面；后来，他又从调动工作，到去医院看望，料理后事，安排遗孀乃至为钱 宗仁出纪念专集，种种细事，一一过问。一个身居要职的领导人，始终关心着一个 小人物的命运，这不能不让人深深地感动。 第二次见面，是在一年之后的北京东郊火葬场，我们共同吊唁钱宗仁的亡灵。 李锐同志对我说：“我已经给湖南出版社写过信，要紧的是出本集子，将钱宗仁生 前写的诗文书信整理出来，留给后人。让大家记住有这么一个人曾奋斗过，他的奋 斗能公诸于世，党的政策在他身上得到落实。” 后来，我从陈四益访问李锐的文章《泪尽胡杨》中，读到了这样一段话，李锐 对访者说：“得知他（指钱宗仁）住院，我正在参加党的代表会议。他不想让我知 道，是别人写信传递的消息。听说事先并无明显的症状，或许是他不愿叫人分担痛 苦，有病从来不说，但那天突然摔倒了。我找过李冰———她是肿瘤医院的党委书 记，癌症攻关的负责人，也是一位专家———请她关心一下钱宗仁的治疗。她很重 视，专门派人去会诊，终于无补于事。党代会开过，我赶去看他，他还说吃中药或 许能治，希望能再活半年，把想做该做的事，再努力做一些。他曾说，耽误了20年， 这几年挽回了5 年，还差15年。谁想天不假年，两天之后，他就撒手而去了。”话 语之间，流露出深深的惋惜！ 言犹未尽，1985年10月10日《人民日报》又发表了李锐同志的诗《哭钱宗仁》 ：九月下旬，忽闻钱宗仁同志住院，诊断为晚期肝癌扩散。29日到医院看望，已入 急救室，见我时神志清楚，犹言：“我病如用中药或仍可治。”隔夜得电话：人已 昏迷。10月1 日凌晨得知，晨两点逝世，时年41岁。钱宗仁今春来京进修，几度相 商，决心弃数学专业，改行到《人民日报》边学习边工作。10月3 日，收到《群言 》第六期，上刊钱文《愿伯乐常有，千里马常有》，文中《水调歌头》词早示我。 读毕潸然，成诗二章，难表哀思。 劳骨伤筋尤苦志，飞沙走石立胡杨。 铮铮铁打自成器，疾疾风摧弓挽强。 热血男儿多智勇，痴心逆子尽忠良。 既然造化有深意，忍夺斯人咒上苍。 灯火家家望月圆，高楼此夜不成眠。 方兴国运山花烈，未展君才蜡泪干。 决意改行从笔政，何期开卷读遗篇。 伤心事问几时了？最怕衰年哭壮年！ 一颗曾经发出过耀眼光焰的流星就这样陨落了！ 我是从李锐同志的文章中，得知李荒同志建议李锐同志读《胡杨泪》的。我为 钱宗仁庆幸，现在，终于有人用温存的大手去抚慰钱宗仁那颗苦难的心了。为此， 我给李荒同志写了一封信。六天后，我收到了李荒同志的回信———晓云同志： 寄来热情洋溢的信，十分高兴。 祝贺你写了一篇好文章，经李锐同志如椽大笔的推荐，已经成为在全国发生一 定影响的文章。 …… 我是一个退役的新闻工作者，曾经和你是同行。现在人老了，已经离休。不过， 人老了之后，易于唠叨，好发议论。在这点上，我常受家中亲人的批评，却总改不 了。现在，因为受了你写的《胡杨泪》的感动，兴起激情，又要发点议论，请你品 评是否对头。 我认为大作《胡杨泪》的好处：1.反映了钱宗仁奋勇前进，顽强不屈，或叫 “百折不挠”的精神；2.反映了宣惠良同志那种对党负责，认真贯彻党的干部人事 政策的精神；3.用事实批评了我们人事制度和某些管人事的工作人员的不重视人才 的坏现象（弊端）。这篇文章之所以好，就好在有对比，不但指出我们工作中令人 气愤的弊端，而且也指出了占我们党和国家主导地位（主流）的正气。如果没有正 气一面，就是一篇消极揭露，其价值不大或者没有价值的文章。新闻报道的根本原 则，应该是鼓舞人们前进，增加人们信心和勇气，即便是揭露和批评缺点错误，也 要使人们不对现实失望，而能使人充满胜利的信心。不管什么文章，如果读了之后， 使人们对我们国家和社会制度感到泄气，那就是一篇失败的文章。这就是写批评文 章的难点所在。 议论发完了，属于班门弄斧，贻笑大方。 你能到沈阳采访时，可随时找我。我退居家中，极少外出。 祝你不断写出好文章来。 敬礼！ 李荒 1984.9.11 1986年春天到沈阳采访，我终于见到了李荒同志。与我想像中的一样———慈 祥，宽厚，一身正气，既有老布尔什维克对理想特有的忠诚和坚定，而又是那么平 易和质朴。我说要去拜访他，他却说，你路不熟，还是我去看你。他步行来到我下 榻的市委招待所，使我深为感动。而他们———李锐、李荒、宣惠良以及刘书琴、 杨维奇、张广厚等众多专家学者们一颗颗爱才如命惜才如金的火热的心，更为令人 感动。中国因有这样一大批伯乐、一大批有识之士而必将国运日兴。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录