我的一家（难修边幅） 　　那时候的农村，几乎都是在过年的时候才给孩子们买衣服穿。所以这样，一是 图个喜庆，二是也要换季了，三是平日里真的没有闲钱，转等生产队年终分配，再 有就是布票甚是金贵。有了布票和钱，就可着孩子们穿戴，大人只好“新三年旧三 年，缝缝补补又三年”了。我就要当老师了，穿的怎么也得体面一点吧，那叫为人 师表啊。可是，我哪里有钱啊，不都花在孩子的身上了吗？ 　　思来想去，她就把自己结婚时那条女式蓝呢子裤悔了男式的给我用。上衣是浅 棕色的夹克衫，下摆已经有好几处“水茬”了，破翻翻的。同事们有一半是公办教 师，人人都有手表。民办教师们家境差一些，但也都有手表可以掌握课堂上的时间， 唯独我没有。我们订婚的时候曾经花80元从沈阳中街买来一只上海牌半钢坤表，盖 房子的时候卖掉了。 　　初当老师掌握不好时间，不是课没讲完，就是讲完了课还有很多的时间没有办 法消费掉，弄得我左右不是。没有办法，她就把她妹妹的手表借来了，后来一咬牙 就买下了，也是我们互相成全了对方。 　　她妹妹要结婚了，嫌那块手表是男式的就商量卖给我，40元的优惠价，比原价 少了一半。我哪有那么多的钱？她只好赊给我，不让我宁可受憋也用不起的。现在， 尽管儿子给我没了高级手表，但那只丹东产的红旗牌手表依然保留着，时不时地拿 出来上弦让它走动，它已经陪伴我走过几十年的历程了，岁数比我的女儿还大。 　　刚刚时兴“的确良”，许多老师都有一件，穿起来“的确凉”薄薄的面料，永 不消褪的颜色，耐汗、耐穿、耐洗，的确优良，我自然也很羡慕，何况那时我还不 到30岁啊。可是，一件的确良衬衣10多元钱，对于我简直是天文数字，可望不可即。 就在别人不爱穿的年代，我才享受这样的高档衣物，落后他人五六年。 　　一个堂堂的老师尚且“不修边幅”，孩子妈妈的衣着更是寒酸了。结婚时的红 布帷幔悔了做成夏季上衣，一穿就是好几年。农村有一句俏皮话，叫做“老母猪去 赶集，家里外头一身皮”，用在我们身上再也恰当不过了。我从来都是星期天洗衣 服，周一再穿上，在家在学校就那么一身皮。即是衣服穿破了也不能扔掉，悔了后 给孩子们穿用，大的穿不坏就给小的穿。孩子不懂的什么叫体面，倒是学会了我教 给他们的一句话：“笑破不笑补，补上就是有”。有一张照片是我领着毕业生照相 时和家人的合影，小女儿花格子上衣的补丁多得已经看不出哪是原来的面料了，这 黑白照片依然在我们的相册里。照片中，三个孩子都在乐，其中老大的眼睛乐得都 睁不开了。他们乐什么？当时和过后我都没有问过他们究竟。我想：也许是初次照 相感到新奇而快乐吧，也许是小哥俩乐他们的小妹妹“斑驳灿烂”的衣服吧，也许 我什么都不知道……但我知道，要是有更体面的衣服一定会换上的。 　　我们俩一年下来所有的工分（民办教师也挣工分），去掉生产队分给的粮食柴 草，剩不下几个钱，普天下大都如此。所以那时各家的日子过得好不好，全凭家底 厚不厚。所谓家底，也叫底垫，一是指多年的积蓄，二是说结婚时的花费有多少， 也就是父母给你多少。我们结婚形式上很简单，“内容”上更不能用简单来概括。 都是些什么“内容”呢？必要的衣物和生活用品，包括手表在内，和给她父亲花34 元买了一身皮袄……一共只花了不到600 元。这不到600 元的“婚费”有一半是我 自己从姑姑家借来的。借来的钱能舍得花吗？从沈阳回来还剩下70多元，如数交给 了父母，一分未留。 　　结婚时的炕柜花了69元，也在“婚费”其中。柜面有4 个镜子，上面是“花卉” ——有“毛主席语录”“毛泽东选集”，都是很流行的革命色彩。这柜子是我和王 凤成李凤仁三个人，拉着手推车从沈阳的北行拉回来的，那天正是数九的第一天， 天气嘎嘎的冷。所有这些就是我的家底，到孩子们上大学了，除了炕柜，其他的东 西不是变卖了就是物尽其用了。 　　回想起孩子们的读书，那得说是我一生中最幸运的时光了。幸运什么？不都是 他们考上了大学而令我们欣慰，重要的是那时念大学很“便宜”，没有这费那费和 高消费。要是现在，我供得起吗？那时的学费，是真正的学习费用，仅仅是笔墨纸 张而已。我所耗费的除了笔墨纸张而外，是我正值青春年华的充沛精神和心机。 　　-------- 　　流行小说 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一页　回目录