草根家事

　　　　　　　　　　再次预言的忐忑等待（难逃劫难）　　我没有预言的功能，但我承认自己的“远见”，人无远虑必有近忧嘛。　　林彪是彻底地倒毙了，然而“树倒猢狲并不散”，天上依然是风云翻滚，人们心中自然是阴霾笼罩。在“批林批孔”、“批林整风”、“反击右倾翻案风”这些大题目之下，还簇拥着数不清，接应不暇的小题目，把人们的思维尽数卷进“无产阶级专政条件下继续革命”的洪流中去，以完成林彪“未尽的事业”中来——这就是我当时对政治空气的嗅觉，也是众多嗅觉还没有全部丧失的人们，共同保持着的沉默共识。　　那时候，我不再想有什么“预言”了。因为两次预言虽然都给我蒙对了，可没有给我的命运带来任何的转机，相反却滋生出重重的危机。我已心悦诚服地认账了，我笃信：忍一时风平浪静，让一步海阔天空，对预言应该“忍让”才是。这也算积点口德留给日后的子孙吧。　　同时我也坚信：轮到我的下一代，绝不会像我这样失魂落魄。这也是我还没有来到学校，也没有娶上老婆时就有了的想法，在后来的林彪死后我更加坚定下来。再之后，我在一边劳动一边教学中，思谋着我对未来的愿景，对下一代的构想，那时我已经有三个孩子了。　　1970年9 月1 日，二道房小学按照上级的指示精神，实行“小学戴帽”的教学体制。所谓“小学戴帽”，就是小学和初中一条龙，小学5 年，初中2 年，不出校门念7 个年头，小学生就是初中毕业生了。于是，各个小学师资奇缺。　　经过极其耗时的期待，我终于看到了当老师的希望，就报了名，就等待人家的召唤，做好上任的准备。　　老婆说我白扯、瞎扯、胡扯，没给人家送一分钱的礼，你会当上老师吗？她让我死心，我和她打赌，我说这事十拿九稳，你就帮我准备准备吧。她看我说的那样有把握，就觉得可能是一场大暴风雨即将来临，雨点有可能淋到我的身上，就开始为我量身定做“嫁妆”。　　我们结婚的时候，她有一条蓝色的毛料女式裤子，在沈阳中街买的，花了40多元，堪当天价。1967年我们有第一个孩子的时候，起早贪黑干一年的活，我从生产队才领回38元钱，一条裤子就是一年的汗水。她舍不得穿几回，给我“毁了”，变成了男式的，体面一点吧，没有钱买新的，我有些难为情。　　不久，我如愿以偿，第二次走进了学校，教初中的数理化课程。老婆很高兴，在农村，民办教师也是最有文化的文化人了，何况我还教初中啊，很神圣的啦。我也总算能够再次和书本打交道而感到一丝的欣慰。　　第一天下班回家，老婆再次问我能当上老师的奥妙机关。我说，其实这事很简单。现在教育大发展，就像一场暴风骤雨，雨点多，有头有脸的都想把自己的子女塞进去，怎么也得有一个两个说得过去的人选吧。只有这样他们才能说得过去，我就混了进去，鱼目混珠吧。说过，我和她都痴痴呆呆地笑了，谁是鱼目谁心里明白，大家都明白吧。和我一起混进去的，还有王玉杰、张国礼。读高中的时候，他俩比我晚三届，我们既是校友也是老乡。他们毕业时没有高考了，“文革”闹的，大势所趋。他们和我不一样，我的高考是被人为地取消了的。　　在一次和王玉杰交谈中，他问我：“64年你刚毕业时，不是当过老师的吗，后来……” 　　1964年夏末秋初，我确实在父亲的周旋下，当了3 天民办教师，仅仅是3 天。想不到刚上班就被人告了御状，说这么好的差事为什么不让贫下中农干啊，非得找个上中农？我看这也不是什么特好的差事，没等人家公社下令，自己就打马回山了。如今所以自己又去争取，目的不在教书，而是为自己充电罢了，下一代希望我这样，这就是我的愿景吧。没有电，所有对子女的期待都会瘫痪、死机啊！　　张铁生的一张白卷，本来可以恢复的高考又中断了妊娠，胎死腹中。于是，大批大批的工农兵在反潮流的热浪中，迈进了知识的殿堂。他们梦寐以求的等待，在刹那间完成了分娩的全过程，没有痛苦，一切皆大欢喜。杨焕忠、谷万国，就是其中的幸运者，还有后来的王玉杰。　　初中的时候，杨焕忠在我上一届，毕业时他考上了中专。三年困难时期，全国的中专下马，他没有完成学业，成了最早的民办教师。　　他的父亲是大队的老支部书记，贫下中农进驻学校的代表，世称“老贫农”，在学校说一不二一统天下。他的岳父陶校长，对他的深造更是全力以赴，于是间杨焕忠就成了文革后首批“辽大”的大学生，化学系的学生了。　　我知道世态的深浅，不会和他竞争，涉足其间搅浑水。第二年，我升学的心又萌动了，就去到公社找那个负责报名的人，希望我的旧梦重圆，或者叫死灰复燃。　　其实，我上山下乡的时候，肚子里的怪胎就孕育了。我为自己设计了一条曲线升学的蓝图，因为那时候有政策，下乡劳动二年就可以报名高考，从劳动的第一天起，我就时刻准备着。　　如今，我也在“先驱”之列，我的表现还不够积极吗？不是很革命了嘛。但事与愿违，没等到两年，“文革”就开始了，所有的梦想都成了泡影，都是狂人的呓语，都是没有边际的梦幻。　　负责报名的公社干部，嘿嘿一笑对我说：　　“我认识你，上中农，能当个老师就不错了……” 　　说着，他又把手里的学员登记报表在我眼前抖了抖：　　“你看看，有你这样条件的吗？” 　　是的，人家个个根红苗正，里面三新。我自找没趣，心里很烦，就恶狠狠地冲着他：　　“我的成份是不好，社会关系又复杂，是我妄想了，到我儿子的时候你还说的算不？” 　　“好啊，你还来劲了，我告诉你，你记住了，有共产党在，你千秋万代就别想上大学！” 　　“我也告诉你，张铁生似的大学生长远不了！” 　　“好，你还敢污蔑反潮流！” 　　“呵呵，潮流是客观规律，谁也反不了，所以反潮流没有好下场！” 　　世上还是好人多，在一旁的另一位公社干部把我拉开了，悄声道：　　“算了，名没报上，再惹出祸来值得吗？” 　　推心置腹的话，我会听得出来的，我有人性，就能闻出人味来。但我还是余怒未息，我又回过头来，郑重地告诉他：　　“你也记住了，用不了多久，还得分数说了算！” 　　我的这次“反潮流”裹挟着一定的预言成分，是他逼出来的。　　随着历史的江河在时代的撞击中“大浪淘沙”，我坚信，真理就是真理。当然，我也又一次因为“预言”遭到严重的“撞击”，虽然没有头破血流，但也惊心动魄。每每如是，江山易改秉性难移，我就这个命了，呜呼，哀哉。　　“报名”后的第二年秋末冬初，公社负责教育的干部来学校检查教学工作，我的麻烦就来了。这个人正是我反的那个“潮流”。他先翻了翻其他老师的教案，然后就来看我的。这种声东击西的小动作，瞒得了别人，瞒不过我，因为我们过过招儿，彼此心里都明白。　　我想，教案有什么？会有什么把柄让你抓住我不放吗？最严重的就是鸡蛋里挑骨头，批评我不那么认真罢了，其他还会有什么啊…… 　　我在这边胡思乱想，人家那边真的在鸡蛋里挑骨头。他还真就挑出了“硬头货”，硬得像木棍子，准能打死你的东西——一个顺口溜，一首打油诗，一则像宋江似的反诗，写在我的教案里！　　他先找校长秘密谈话，拿着我的教案，那是证据，上面有我的“反诗”，诗的大意是：　　河滩晋杂五，水库是白单…… 　　“晋杂五”是高粱、“白单”是玉米，都是当时最高产的新品种。这怎么是反诗？校长找我的时候，我莫名其妙。　　校长让我看我写的反诗，我笑了，反问校长：　　“我模仿你的字体写的诗，你还不认识吗，这是反诗吗，明明是赞美诗嘛。” 　　校长姓陶，陶喜春，雅号陶溪村，杨焕忠的岳父，小时候我就熟悉。别看他在他姑爷上大学时没为我说话，我也没要求他为我说话，我知道我不够“条件”。遇到“反诗”，他不能不为我说话了，我们算是有交情。　　陶校长和家父是老同志，小时候我叫他陶大爷。陶校长的国画在当地小有名气，买不起年画的就求他画一张过年，好多人家都有他的丹青贴在墙上，落款就是陶溪村。绘画和书法历来都是形影不离的姊妹，他的字笔走龙蛇，刚柔兼具，造诣颇深。我常向他请教细心临摹，以示尊崇。于是，我们就有了默默的师徒关系。　　这次节外生枝源于他，化险为夷也多亏了他，真是成也萧何，败也萧何啊。　　我的“反诗”中那句“水库是白单”，被“潮流”念成了“水库是小草”了。陶校长的书法中，“白”字很像“小”字，“单”字酷似“草”。所以人家说我诽谤“农业学大寨”，诋毁“文革”成果。我的“罪行”相当于当年右派份子，攻击合作化高潮是“合作化高草”那样不可饶恕。他要把我的备课教案带走上报，在全公社开展一次批斗大会，要来一次“无产阶级专政条件下继续革命”，革我的命。　　陶校长说，人家还有一些更要命的言辞他记不清了，陶校长只顾为我变白，其他的都不重要。　　“小子，记住了，以后可别再写这种东西了！”陶校长告诫我，语气沉重，关爱有加。　　一场有惊无险的风波过去了，我暗自庆幸。假如陶校长不在，我会是什么结果呢？浑身长嘴，你也说不清道不明了。　　1976年8 月，我到公社不久，陶校长退休了，十几年后，他不幸去世。面对他的西装革履的遗像，我深深地三鞠躬，油然而生一丝凄凉。他的葬礼很简单，根本不像他的绘画那么浓墨重彩，也不像他的书法淋漓尽致的抒情。　　我慨叹，那时的陶校长年岁越来越大，官却越做越小，虽然都是校长的职位。　　那年月，别看买什么东西凭证凭票，苦苦哈哈地过日子，可有人变着法地开国际玩笑，准让你笑得瞠目结舌。　　原来的二道房学校，是由二道房大队、西房号大队、德胜堡大队三家“份养活” 的“戴帽”学校，陶校长是唯一的校长。这就像解放前农民一家养活不起猪，两家合养一头那猪一样养一个学校。一夜之间，一条爆炸似的新闻把学校搅得沸沸扬扬，另两个大队各自独立门户，纷纷办起了“戴帽学校”，各自的小学都有自己的初中班。这个变数，既有上边的文件精神，又有各自的盘算。　　盘算什么，盘算着把自己的钱花在自己的地盘上，自己的学生给自己撑门面，奈何为他人作嫁衣裳？上级的精神是，教育要翻身，就得先革命，革传统教育的命。一时间，全公社大大小小“戴帽”的学校犹如雨后春笋一般，纷纷破土而出。陶校长也由皇帝变成了诸侯，可惜这个大才了。我想，对“英雄无用武之地”，他会感慨！　　我是德胜堡的人，自然回那去任教。陶校长成了一个大队的校长了，他的亲家也仅仅是一个大队学校的“老贫农”。此消彼长，德胜堡学校就多出个校长来，也多出个“老贫农”来。　　学校在新来的“老贫农”的精心策划下，按着上级的有关指示精神，劳动课增加了，介入社会活动的机会增加了，政治氛围的浓度增加了；对应的是，每个班的学生人数减少了，文化课的课时减少了，学习科学知识的兴趣减少了…… 　　教育，经过一阵七嘴八舌的改革有了定论：那就是，宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗！　　这样的教学环境，我没有什么动力再在数学、物理、化学上深入下去，改教体育课了。教体育基本不用备课，也不用批改什么作业，课余的时间可以相对地我行我素啦，万岁。　　我行我素，是我实现对自己下一代愿景的改弦更张，或叫双管齐下。几年的教学，对自己的充电业已完成，剩下的就是自我“镀金”。“镀金”绝不可与充电同日而语。　　1974年初夏，我要在“农业学大寨”、“走出去，请进来”上面做文章。大家都在做，为什么我不可以？只是我和他们做的不一样，我做得“科学”、“务实”，有信心得到实际的成果与认可。　　那是一个阴雨天，我总算从“老贫农”那里得到一道圣旨——拨“巨款”买一只篮球。我怕他收回成命，趁不能上体育课的机会，顶着雨去买球。结果，本公社几个商店都没有。那年代物资奇缺，比球小得多的鸡蛋都难买到，不用花钱买的就是那个地球了。几块钱的篮球，对于学校来说，几乎是天文数字，能买好多的鸡蛋。　　雨仍然在下，我没有回学校，继续前行，衣服湿透了，但没浇湿我的心，心里有一团火没有熄灭。　　中午我没有吃饭，也没有钱和吃饭的地方。我去了新城子区，离家45华里的尹家商店。还好，我不仅如愿以偿买到了球，还有意外的收获。这收获，对于别人来说是浪费，或者叫败家。对于我，也许这就是我一家人一生转折的契机。　　我的收获就是一本100 多万字的书——《气象知识》，标价五角，至今它依然在我的书架上。　　我花五角钱买到一个“机会”，现在买“机会”一万元好使吗？好的“机会” 得花个几万甚至几十万？那时候的人傻，却办了一个“尖事”儿；现在的人“很尖”，往往尽办傻事儿。　　《气象知识》才真正帮我走进了广阔的天地，走进了大气物理、天气演变、雨雪成因、旱涝更替……靠这本书，我在后来的沈阳市气象员考试中，名列全市第二。　　那天，凭我的灵感，我在尹家商店买篮球时发现了那本书，受益匪浅。　　有道是，灵感来源于平时丰厚的积累与勤奋的思考。在平时，我积累了一些气象知识，也思考着人世间万物的轮回。我思考，在自然与社会的轮回中，如何寻找和把握机会，如何要有先见之明。　　机会就是我的建议。我向“老贫农”建议，学校应该组织学生成立一个气象观测哨，为“农业学大寨”服务。因为有响当当的理论根据，很快就被批准了，又不需要花一分钱。　　那时候花钱就办不成事儿。建立气象哨，学校没有钱，有钱也会说没有钱，想办法把你搪塞过去，你就没有办法了。所以，你得把不需要钱的话，说在钱的前面，然后你再说你有办法置办气象仪器……。　　是的，百叶箱、温度表、量雨筒，都是土法上马，观测记录本也是我自己设计的。但学生中的小气象员，却感到知识就是空气、雨水、阳光，须臾不可缺少的东西。他们在简陋的气象园地里吮吸着科学的乳汁，我也在这里风调雨顺地潜行着。是得潜行，没有成果就得低调行事。　　不久，我按时收听辽宁电台的天气趋势演变直播，一笔笔地记录着“42123 ” 等许多符号，那是高压、低压、锋线位置，然后再画天气图，做出当地的天气预报。预报的准确率很高，以后就被公社的广播站天天采用了，学校气象哨也随之闻名遐迩。　　在新民气象站丁林老师的悉心指导下帮助下，观测仪器和观测数据有了质的飞跃。　　1976年5 月间，中央气象局的有关领导，在市县气象部门的陪同下，浩浩荡荡地前来考察，并给予气象哨充分的肯定。于是乎，学校气象哨震动了各级党政领导（那时党也是政，党政合一的领导体制），纷纷前来“指导”。我在介绍“经验” 的时候，总忘不了一段话，那就是：　　在反击右倾翻案风的推动下，在各级领导大力的支持下，在进校“老贫农”的热心……我做得很不够……我也没有做什么……我保持着低调，为别人唱高调。　　他们满意地走了，在向他们的上级汇报中层层有功，功不可没。我也有不小的收获，他们记住了我，没有我就没有他们惬意的心情。我为他们的脸上贴金了，其实是我在给自己贴金。　　我要贴什么金？洗去我的污垢就有光彩，就是金光闪闪。　　就我的家庭成份、社会关系，我想入党比登天还难。那就先混进革命的队伍吧，我想我有机会。　　革命队伍，就是我后来去了公社，当上了临时的，挣工分的“公社干部”。　　“镀金”需要本钱，我没有，就采取洗刷“污垢”的办法。这一点我和家父不谋而合。他的女儿我的妹妹们，都嫁给了贫下中农的儿子，娶进来的媳妇也都是贫下中农。免得以后下一代再尝社会关系复杂的苦果。这就是给自己“镀金”。　　为了保险起见，再给我自己“镀金”岂不是两全其美吗？　　1976年7 月31日，德胜堡大队党支部书记李秀清找我去大队谈话，没有谁知道谈话的具体内容。第二天，我去了公社上班。　　到了公社我才清楚，全县一刀切下来，27个公社都成立了气象哨，我做了气象员兼农技员。这一天我记得很清楚，8 月1 日，和我6 年前扛着锄头去生产队劳动是一个日子。我做气象员没有经过气象站的培训，直接上岗。是社会的大学校造就了我，社会就是我的老师。同时，也是我孜孜追求愿景得到的回报。　　第二年，全国高考恢复了，要不是年龄的限制，我有信心和把握迈进大学的门槛，只好留下了终生的遗憾和没完没了的噩梦。　　但我又很欣欣然，和“潮流”打赌我赢了！分数再次说了算，我的预言又一次叫响！　　虽然我没有升学深造的机会了，但许多人，我周围的人因为我而有了机会。　　到公社的一年间，我一共辅导了11名公社干部的子女，只有一个人没有考上大中专院校。他就是党委书记的小儿子，姓郭。　　党委书记倒是很想得开，每次辅导他儿子的时候，他总是说：“没关系，考不上你就去当兵。”他为孩子铺好了后路，孩子还能走这条吃苦费力的升学之路吗？他心猿意马，心有旁骛，我回天无力，非无能也。　　前年，我有机会和王明祥的二儿子在酒桌上见面，他十分感慨。又一次提起当年我在地头上给他讲解“综合除法”的情景。　　一个大学教授，念念不忘他的“老师”，实在难得。其实我也就是他的“一字之师”而已，我并没有天天地给他上课。　　他没有忘记老师，我更不会忘记我的老师。我的老师良莠不齐，很难用一句话来说出我的感受。　　-------- 　　流行小说

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一页　回目录