逃避战争的人（2） 桑德拉斯虽然一直承认阿尔蒂尔? 克拉万有“巨大”的创作诗的才能，但他永 远也不能原谅克拉万在战争爆发前夕离开法国的逃兵行为。桑德拉斯同样不能原谅 在纽约的那些朋友，那些“在欧洲吹起的战争风暴面前将他们的本来面目赤裸裸地 暴露无遗的形形色色的胆小鬼”。他们是一群“欧洲的逃兵、国际主义者、和平主 义者和中立派的大杂烩”。［摘自1949年发表的布莱斯? 桑德拉斯的《瓜分天空》 ］在他们当中，有一位现代艺术的主要代表：马塞尔? 杜尚。他也许是中立的，但 绝对是和平主义者，无论从什么角度说，他都是一个逃兵。 他在美国做了些什么呢？ 一言以蔽之，丑闻。 他于1915年到达纽约，在到达纽约之前，他在纽约已经是臭名远扬。两年之前， 他曾经是军械库展览中的欧洲明星。他的《下楼梯的裸女》( 图48) 曾经激起了一 些人的愤怒、一些人的反感、一些人兴奋不已，而另一些人狂热崇拜……新闻界有 人恭维他，将他捧上天堂享受所有的恩惠；有人嘲笑他，将他架在地狱的火上烧烤。 对他，这不是第一次。1912年在巴黎举办独立派绘画展的时候，他的立体派朋 友们已经要求他摘下那幅画。格莱兹和勒? 福柯尼埃催促他们的两位兄长雅克? 维 龙和雷蒙? 杜尚- 维龙说服他们的小兄弟，放弃展出他那幅在设计上过于大胆的《 下楼梯的裸女》，以避免遭受人们的谴责。马塞尔? 杜尚服从了，只一次，第二次 他不干了：第二年，他的《下楼梯的裸女》在立体派中金派的画展上展出。然后， 他就跨过大西洋去了美国。 马塞尔? 杜尚在军械库展览上出售了他的全部参展作品，得到了他离开欧洲奔 赴纽约所需的经费。他是因为心脏功能有一些缺陷从部队退役的。他承认自己身上 缺乏时代需要的爱国主义精神，但心里丝毫不觉得不安。当美国参战之后，他在法 国军队中已经担任了六个月秘书。 到达纽约以后，杜尚承认自己的艺术渊源：一点儿印象派、一点儿野兽派、一 点儿立体派，对塞尚并不特别欣赏，但是特别喜欢莫奈，对马蒂斯十分尊重。1910 年举办勃拉克绘画作品展览的时候，他的作品受到了来自卡恩维莱的抵制。 然而，对杜尚影响最大的并非画家，而是一位作家：雷蒙? 鲁塞尔Raymond Roussel （1877—1933），法国作家、诗人。。杜尚从不否认他是在纪尧姆? 阿波利奈尔陪 同下在安托万剧院观看过《非洲印象》之后，才开始创作《被她的独身者们脱光衣 服的新娘》。 雷蒙? 鲁塞尔作品中主人公的原型是“美好时代”（指1900年之前的几年，被 一致认为是全民都无忧无虑的美好时代）上层社会中一位有钱的年轻人。他让菲利 普? 苏波想起了普鲁斯特? 德? 卡布尔：他们同样的风度翩翩，在吃穿方面有着同 样的嗜好，在文学方面有着同样的需求和愿望。 在他的第一部作品《替身》失败之后，鲁塞尔得了“一种可怕的病”[HTH] ［ 摘自1963年发表的雷蒙? 鲁塞尔的《我的有些书是如何写出来的》］，此病折磨了 他很长时间。后来，由于其文学创作无法到达最崇高的境界，他在狂怒与失望情绪 的折磨下，痛苦到竟然倒在地上打滚的程度。 他乘坐一辆房车到处游逛，车里装配有几个房间、一个卫生间和一个厨房。车 辆行进过程中，他一直在坚持写作。所有的窗帘都放下，以免窗外的一切干扰他的 工作。他的家里雇用一个园丁照顾他的花园，园中有着大量的鲜花，而他却整日忙 于写作，对它们视而不见。他花钱资助出版自己的书籍，出版的书却没有销路；自 己出资排演戏剧，而在社会上的反映平淡，或者如果有反映，也是议论、愤怒和咒 骂，例如《非洲印象》出版时，就发生了受到社会抵制的情形。 他曾经产生过将其一本书搬上舞台的主意，以便争取不去书店购买他的书的那 部分民众。惟有埃德蒙? 罗斯唐欢迎他的这一行动。观众却炸了，他们强烈反对的 恰恰是令马塞尔? 杜尚着迷的东西：语言的新颖性、剧目的现代性，特别是那些人 肉机器，其中一个是击剑手。鲁塞尔创作的源泉与那些先锋人物同出一辙：技术革 命、运动、速度和电影技术…… 画家杜尚与作家鲁塞尔一样，当他们还年轻的时候，也许就应该放弃他们的艺 术。他们都醉心于国际象棋，他们就是那个时代最出色的棋王。他们不参加任何派 别。 杜尚不参加任何派别有一个很重大的理由：金派画家将他的《下楼梯的裸女》 摘下这件事，使得他对所有的派别永远地抱有一种莫名的反感。无论在法国还是美 国，他永远是单枪匹马，尤其是在当叙尔瓦日、格莱兹和阿尔西邦科将达达派画家 和作家们从金派中驱逐出去以后。 在纽约，年轻的杜尚待人温柔宽厚，他常常口叼烟斗或者雪茄，在他众多的崇 拜者们中间踱着方步，他从一个沙龙到另一个沙龙地走来走去，在心底里暗笑着自 己怎么就成了或者被崇拜或者被愤怒谴责的对象。他是各种各样先锋派的领头羊。 他给一些十分美貌的小姐上法语课，他将法语中最粗俗的词语也教给她们。他常常 同曼? 雷、音乐家埃德加? 瓦莱兹、弗朗西斯? 毕卡比亚、阿尔蒂尔? 克拉万和米 娜? 洛伊在一起，他初次发现了爵士音乐，他同他们一起下象棋、抽烟、喝酒和跳 舞。妇女们来来往往，但他对她们并不留意。 金钱？没问题，他没有多余的，只够平时用。他的父亲全力支持三个从事艺术 的孩子，后来美国的资助人接着支持他们。杜尚一直在路易丝和沃尔特? 阿伦贝尔 家生活，后来他们买了他的全部绘画作品，没有付给他现金，而是抵了他的房租。 在他们家的墙上，挂着塞尚、马蒂斯、毕加索和勃拉克等名画家的作品。阿伦贝尔 夫妇是十分坚定的现代派，也是先锋派的热诚捍卫者。 杜尚正是同他们夫妇俩以及曼? 雷共同创建了独立艺术家协会。该协会的原则 与巴黎的独立派协会十分相似：不接受检查，他们愿意展出什么就展出什么。 他给所有独立派艺术家们都寄去一幅画《泉》，画的是一个男用小便器，上面 有日期，签名为一个卫生洁具商：R.牟特。这构成了又一起轰动性的丑闻。这幅画 虽然未被逐出画展，但是被藏在布帘后面。杜尚因此宣布辞去独立艺术家协会的职 务。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录