玫瑰别墅（2） 罗萨丽是第一位承担艺术家（莫迪利阿尼）挥霍无度费用的人。这位意大利女 人过去在蒙马特尔做过艺术家们的模特儿。后来她在第一战役街的一家旧乳品店开 了一间小小酒吧，满满当当也只能容纳25个客人。战前，罗萨丽常常为酒吧的常客 们做意大利的博洛尼亚面。这些常客有：修建新蒙巴那斯区的砌石工人，身无分文 的画家和从附近旧马厩钻过来的耗子。顾客源基本稳定，如果来了动物消费，价格 不变，如果嫌不合适，就请到别处去。罗萨丽很有头脑，她以自己的方式行事。她 手疾眼快，眼观六路，耳听八方，既时刻操心炉灶上的饭菜，同时还用母性的目光 照顾着四张桌子，如今被她称为餐馆；凡有人敲门，她去开；来人打搅了她，便立 即关上；她接待所有穷人，而拒绝那些因为价格不贵来占便宜的吝啬人和装扮成美 国人的赶时髦的人。 在常客中，她对从巴黎南阿格耶来的一只狗特别有感情。她认识这只狗，也认 识了其主人。它的主人是个修理桌椅的工人。一天，狗拉着一辆小破车，其主人在 后面推着，来到了她的酒吧。这位修椅子工花了四天时间，修好了酒吧里的所有椅 子。他的狗也很好地利用了这段时间，走的时候，它的肚子吃得圆圆的。从那以后， 它只要饿了，就一路嗅着走着，独自返回巴黎。吃饱后回去，饿了再来。如此重复 往返，持续了十二年。它无疑最忠实于同莫迪利阿尼一起生活的罗萨丽。 罗萨丽和艺术家莫迪利阿尼之间有着一种特别的友谊：他们相亲相爱，也不断 相互争吵。她谴责他喝酒过量，而他还要喝。他们俩大声对骂，是酒吧客人们最大 的乐趣。大吵大闹之后，一切如故，但盘子碟子全部报废了。在气得发疯的时候， 画家摘下挂在墙上的画撕得粉碎。次日他万分懊悔，再拿来一幅新的挂上。也许他 接着又将它撕毁。在他们之间，这似乎只是一种玩笑、一种游戏。郁特里罗来时， 情况会变得更加糟糕。这两个酒鬼一起散步被警察带走的情形并不少见。在此类极 端时刻，警察局扎马龙警长必须出面干预。 扎马龙警长是艺术家们的朋友。他在巴黎警察局负责和外国人有关的事务。他 办公室的墙壁上挂满艺术作品：苏珊? 瓦拉东、莫迪利阿尼、苏丁、基科因和他特 别喜欢的郁特里罗的作品。 一旦有画家陷入贫困，扎马龙警长就出面帮他。他不上班时，人们去多姆或罗 童德酒馆找他的朋友。他经常为他们辩护，而反对巴黎的一个警察德卡夫。德卡夫 也是艺术业余爱好者，但他只会给瓦万街的画家们制造麻烦。他用自己的服务换画 家的作品。有时他也买，但只付订金，要画家们到警察局要剩余的部分，自然任何 人都不会去要。 莫迪利阿尼离开警察局，去这些家、那些家、多姆、罗童德或罗萨丽家。有时， 他沿着蒙巴那斯公墓的墙根一直走到一座小房子，沿着楼梯上楼。他在一扇门上轻 轻地敲了几下，一位年轻妇女开了门。这是爱娃? 古埃尔。 她脸上抹着厚厚的脂粉，极力掩饰她苍白的脸色，她患有结核病。她想对其情 人——毕加索掩盖她的痛苦。长期以来，她一直害怕他抛弃她。但毕加索却一直忠 实于她。他陪同爱娃看医生，陪同她去医院。世界大战刚开始的头几个月，他们俩 是在法国南方度过的。他们很少离开他们居住的那条街。在酒馆里，毕加索经常遭 受休假士兵的辱骂，他们不明白这位身强力壮的男人为何不上前线去，他一定是贪 生怕死的懦夫。 毕加索画室的窗户正对着蒙巴那斯公墓。相当大的房间内摆满画板、颜料和画 笔。为避免在战时原材料缺乏，画家的储存充足，沿着墙根一字摆放着四五百块画 布。毕加索从事贴纸画需要用的各种各样的纸张，将地面覆盖得严严实实。 他不停地画，不仅因为那时他的作品更加接近黑非洲艺术而非立体艺术，而且 那些物品、椅子、墙壁都还是光秃秃的……他无法忍受任何原始的空间。 他身穿运动短裤，背靠窗户，脸拉得老长，显得十分忧愁。不是因为战争，除 向朋友探听新闻消息之外，他从来不谈论战争，而是因为爱娃，他为爱娃的身体状 况苦恼。 莫迪利阿尼到达时，他正在仔细地看着邮递员刚刚送来的一封信的信封。他用 吃惊的目光瞅了一眼来人。意大利人毫无表情，毫不激动。他平静地叙述了他到这 里之前，在夜里做了些什么。毕加索心不在焉地听着。爱娃冲到房间最里面躲藏起 来。 两位画家交流着各自听到的新闻：卡恩维莱在瑞士；罗森伯格兄弟购买立体画 ；格特鲁德? 斯坦和阿丽丝? 道格拉斯回了英国，接着又去了帕尔马群岛；弗拉芒 克白天在一家兵工厂制造炸弹，晚上写中篇小说。 毕加索特别指出：“马克斯? 雅各布始终搞不明白为军国主义流血流汗、为他 们卖命的人怎么能够成为反军国主义者。” “他是被征兵征去的。”莫迪利阿尼辩解道。 谈话到此中断。阿姆多? 莫迪利阿尼不知道他的激情恰好勾起了西班牙人毕加 索的心思。正在准备飞黄腾达的毕加索，已经忘记了“洗衣船”时代他自己的放荡 生活。阿姆多同样也不知道几个月之后，在一次轰炸中，由于缺少画布，但又十分 渴望作画，毕加索竟然将意大利画家的一幅作品覆盖，在上面绘制一幅静物画。 莫迪利阿尼来了十分钟之后，这两位男人之间已经完全无话可说。莫迪利阿尼 转身离开毕加索的画室，下了楼梯，消失在院墙围栏之外。 毕加索接着看那个在意大利人来之前他收到的信的信封。那是一个已经使用过 的信封，这是写信的朋友勤俭节约的一贯做法。这是他的一位最忠实的朋友。诗人 的形象出现在毕加索的脑海中，他情不自禁地笑出声来。这位朋友是那么文雅讲究， 那么会打扮，那么与众不同，那么难以捉摸；他热情得如同一位神甫，他的表演才 能如同一位教皇，幼稚得如同一个孩子，而如今却脚踩冰雪，手捧泥浆，在制造炮 弹！ 他拆开信封，将全部身心都沉浸在阅读纪尧姆? 阿波利奈尔的信件之中。那封 热情洋溢的信件，充满了作者对军事生活赤诚的爱。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录