毕加索与马蒂斯（1） 马蒂斯：色彩；毕加索：形式。两个伟大的流派，一个伟大的目的。 瓦西里? 康定斯基 弗莱律斯街27号。一座带两层楼的房子，隔壁是一家画廊。住房部分包括：几 间卧室，一间浴室，一间厨房，人们也在那里用晚餐；画廊是一个大厅。大厅里陈 设着打过蜡的意大利文艺复兴时期的家具，一个火炉、两三张桌子，上面摆满花和 瓷器，一个壁炉，两扇窗户中间的墙上挂着一个硕大的十字架，石灰刷过的墙上没 有任何一寸见方的空隙，到处挂满画：高更、德拉克洛瓦、格列柯、莫奈、勃拉克、 瓦拉东、塞尚、雷诺阿、马蒂斯、毕加索以及其他画家的绘画作品。 这儿并非博物馆。由于当时大多数的绘画作品值不了很多钱，画廊的门上只有 一把钥匙。这是一种很普通的美国扁平钥匙，巴黎人的大衣上挂着的丁当作响的钥 匙链上，都少不了这种钥匙。 斯坦兄妹就住在这里。星期六是他们的接待日。他们对客人十分慷慨大方，几 乎人人都可以去。当女主人提出一个礼节性的问题“是谁派您来的？”时，你只要 用在这里展出作品的任何一位画家的名字回答就足够了。 我们进入画廊。那里已经有大批的画家、作家与诗人……在那个饥荒年代，每 星期到斯坦家免费吃喝一顿自然十分受人欢迎。当然也不排除来宾中有少数人的确 对现代艺术感兴趣。大多数来宾都让人心情愉悦。 在大厅最里面，有个人手插在坎肩口袋中、正在和围在他身边的仰慕者说话， 那就是纪尧姆? 阿波利奈尔。试图同他比比口才是徒劳的，他是个万事通，在任何 辩论中，他总赢。从来对自己十分自信的斯坦小姐坦率地承认在与他的辩论中，她 只赢过一次，那还是因为他喝醉了。 板着面孔站在壁炉旁边的那位身强体壮的大高个儿是勃拉克。他之所以满脸的 不高兴，是因为挂在壁炉上方的他的一幅画被壁炉的烟熏黑了。旁边两幅塞尚的水 彩画的色彩同样变得昏暗。勃拉克嘀嘀咕咕地抱怨着，他在想下一次再来承担挂画 的苦役（当女门房往墙上钉钉子时，他这位最伟大的画家在辛苦地托着他那沉甸甸 的画板往墙上挂）时，一定将要求把这一幅换个位置。他十分后悔上次共进晚餐时， 什么话也没有说。但他有个借口：在餐桌上，每个画家都面对着自己的作品，身边 都是自己的同事，在此情形下，很难提出批评意见…… 这一天晚上，毕加索也出席了。在这种场合不发牢骚、不说怪话是他一贯的态 度。对社交活动的厌恶与憎恨是难以用法语表达的。他用嘲讽的神情端详着口若悬 河地发表着种种评论的马蒂斯博士。这一天，毕加索的状态与他奥塞尔街的朋友相 同：怒不可遏。他刚刚从挂在墙上的画中寻找到他的那两幅。它们的样子变了，光 线比原画亮多了。是格特鲁德? 斯坦让人将这两幅画送到这里展出的，这个女人喜 欢所有发亮的东西…… 马克斯? 雅各布千方百计地劝说他，让他的朋友理智点儿。他只做到了让毕加 索不立即离开现场，但毕加索一连好几个星期都不登弗莱律斯街斯坦家的门。 在他用目光寻找费尔南德的时候，一位陌生人走到他身边，指着画家从戈索勒 回来后刚刚完成的那幅画，问道： “这是格特鲁德? 斯坦吗？” “是的。” “此肖像不像她本人呀。” 毕加索耸了耸肩膀，说道： “这不要紧，以后她自己慢慢地会像它的。” 费尔南德正在同一位穿黑灰衣服的女士谈话。这位女士还年轻，一对宝石耳环 闪闪发光，她那很低的话音及其严肃的态度，使人觉得她少年老成。人们常以为她 是用人，其实她并不是。然而，当她与费尔南德谈话时，反让人感觉她真像是用人。 她总是心不在焉，身子在这里，耳朵却听着别处，尽管什么也听不见，她还听。由 于过分地依附斯坦小姐，通常她并不太重视毕加索夫人同她的谈话，因为女主人通 常对这位夫人十分冷淡，说：“她总谈三样东西，只谈三样东西：帽子、香水和毛 皮服装。” 而这天晚上特殊，她们谈的是费尔南德是否可以给阿丽丝? 道格拉斯上法语课 的事。在回答她未来的老师向她提出的问题的同时，这位美国小姐还在照看着她通 常应负责的事：谁在喝，谁没有喝；谁在吃，谁没有吃；小炉子在哪里，还缺少什 么；斯坦小姐为何仍然没有到，人们能认真听她讲话吗? 一些赞助的作家必须同艺 术家兼博士的马蒂斯交换意见，如果有些讨厌的人打搅他们的谈话，她是否应该出 面干预呢？朝这里走来的布朗库西是否会打乱她们的谈话呢？…… 阿丽丝? 道格拉斯敬重并崇拜格特鲁德? 斯坦小姐，因为她既是她的老板，也 是她的朋友，并且是从多方面帮助她成长、促使她的人格中具备了他人身上罕见的 优点的恩人。格特鲁德? 斯坦渴望成为文学界的一颗明珠，自认为是世界文学革新 的天才、文学界的女毕加索。是阿丽丝帮助她确立了这一信念。这正是阿丽丝的主 要角色，她同时也是格特鲁德? 斯坦作品的打字员。 斯坦小姐刚刚出现在画廊门口。她身穿一件咖啡色紧身连衣裙，双肩被紧紧卡 在一个金属圈内，被挤出的肌肉覆盖在金属圈边上。为防冷，她穿了双羊毛袜子， 袜子被紧紧地塞进镂空皮凉鞋里，在蜡地板上走时发出吱吱嘎嘎的响声。 斯坦小姐一眼就注意到大家都看见她到了，她为此感到十分欣慰。她将一叠手 稿递给道格拉斯小姐，要求她打出来。接着，她长嘘一口气，说写作真是一件苦差 事。但是，她的运气不错，年初以来，纽约的一家杂志社已经有幸发表过她的三篇 文章，她又刚给这家杂志寄去另外一篇。 她迈着大步朝毕加索画的那幅大型画像走去，并在她自己的肖像前坐定。紧接 着，亨利? 马蒂斯、罗伯特? 德劳内、莫里斯? 德? 弗拉芒克以及三个经常来吃白 食的家伙围拢到她的身边。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录