令人敬爱的纪尧姆（1） 这真美妙！真有趣味！真令人佩服！ 莫尼，你是一个真正的超天才诗人。 快来我的卧车里拥抱我吧， 我想你想得快发疯了！ 纪尧姆? 阿波利奈尔 一种能够包罗所有绘画流派的艺术即将在蒙马特尔山顶上诞生，毕加索、马克 斯? 雅各布和纪尧姆? 阿波利奈尔是这一正在形成的新生艺术的首批勇士。 马克斯? 雅各布于1904年结识了纪尧姆? 阿波利奈尔。一天，毕加索在一个名 叫奥斯丹佛克斯的酒吧认识了纪尧姆? 阿波利奈尔。第二天，他带领马克斯? 雅各 布也到圣拉扎尔附近的这个酒吧会见了这位诗人。奥斯丹佛克斯是一个马车夫及等 候火车的人们歇脚的地方。阿波利奈尔住在母亲在巴黎远郊维伊奈的家，因而，他 每天都要来此等火车。 首次见到阿波利奈尔，马克斯立即就为他的英俊倾倒。他一眼就看出此人无疑 将与他争夺在毕加索心目中的最高地位。纪尧姆? 阿波利奈尔是一位天生英俊的青 年：身穿英国外套，坎肩上还斜挂着一条手表链，梨形脑袋，长脸庞，尖尖下巴， 活像月球上的皮埃罗Pierrot ，古代意大利哑剧中的人物，身着白装，面抹白粉。 下凡。马克斯的这一番描绘，同毕加索于1908年为他的第二位诗人朋友作的画像如 出一辙。 马克斯? 雅各布对阿波利奈尔的看法与所有以后接触到他的画家、作家、诗人、 艺术品商、出版商、无数的朋友，甚至某些敌人，完全相同。 马克斯看见他时，纪尧姆? 阿波利奈尔正坐在一张桌边，嘴里叼着一个小小的 烟斗。他一边向毕加索和马克斯? 雅各布伸出一只白生生、软绵绵的手，一边同邻 桌的商人们继续聊着天。 他博学多才，天文地理、人文历史无所不知。他对周围的人们一会儿论述爱情 文学，一会儿谈论贝特罗纳P étrone ，生卒年不详，拉丁文作家、诗人。、尼禄 Néron（37—68），54—68年在位的罗马皇帝。、罗马皇帝贝迪那克斯、美国冒险 家布法罗? 比尔、法国诗人保尔? 福尔；他从衣袋中掏出一本、两本、三本书，好 像他的衣服皱褶间藏着无数各种各样的作品：散文、诗歌、哲学及各种学科的珍贵 作品。纪尧姆? 阿波利奈尔不停地掏出书，递出去、收回来，对在场的人们大声地 朗读着、讲解着，忙得不可开交；他兴奋地微笑着即席作出一首四行诗，谈论世界 上的随便一座城市，小声地哼哼一些歌曲，生动地描绘一个情景或一道菜的味道， 要一杯啤酒品尝；接着从抽屉似的衣袋中摸出一本《白色杂志》，要求大家认真思 考一下其中提出的问题。 他突然站起身，大声宣布： “走！咱们散步去！” 接着，他带领着一大批离奇古怪的文人和艺术家，口中哼着小曲到巴黎市闲逛。 他们时而停下脚步记录点儿什么，时而突然提议找一辆车一起去圣居居法公园。 此人好奇心甚强，永不满足。他对一切新的、出乎意料的、奇特的东西都感兴 趣。有时他在一些正在砌墙的泥瓦工身边停住脚步，长时间地仔细欣赏他们的手艺， 然后十分认真地小声嘀咕道：“泥瓦工确实是一项真正的职业，与作诗不同……” 他的文化知识出奇的丰富，会五种语言，阅读十分广泛，对尼克? 卡特、方托 马斯以及美国冒险家布法罗? 比尔情有独钟，从不遗漏任何一期有关的杂志，常常 是边走路边如饥似渴地阅读。 他高兴地说：“阅读是一件收益最大，并且富有诗意的事情，何乐而不为呢？” 他把他的连载小说赠送给朋友。很快，他的崇拜者就把位于克里西大街的蒙马 特尔图书馆挤得水泄不通。人们一整天一整天地在那里阅读。每天晚上，人们都要 在一起评论小说中人物的冒险活动。马克斯? 雅各布甚至考虑过创立一个“方托马 斯朋友联合会”。稍晚些时候，在文学艺术界出现了超现实主义流派。创立这个流 派的人们的写作速度之快近乎自动化，他们不正是在有意无意地创作着超现实主义 的散文诗吗？而桑德拉斯发展到用他作品中主人公的名字作一首诗的题目。更有甚 者，有人后来创作出《莫拉瓦季纳》作为《方托马斯》的续集。除了冒险活动中的 魔鬼与狂暴之外，这两部作品无任何相似之处，一部完全出于作者的想像，另一部 完全是根据出版社预先拟定的提纲写作的预定作品。皮埃尔? 苏维斯特（天才的字 形研究者、旧汽车业余爱好者）和他的黑人朋友马塞尔? 阿兰（《载重汽车》杂志 的记者，《1001种汽车保养手册》的作者）接受了这一项写作任务。 阿波利奈尔向他的朋友们讲解在文学创作中如何应用《方托马斯》的写作方法。 而上述两位作者都为法耶德出版社写作：他们俩每个月必须交出大约400 页的一本 书。出版商的要求十分简单：必须比加斯东? 勒鲁Gaston Leroux （1797—1871）， 法国作家兼记者，主要写作侦探小说。写得好。 苏维斯特和阿兰发明了一种拼凑法。他们在三天之内按照已经制订好的大纲编 撰一个故事：首先制订大纲，然后两人抽签决定各自写哪几章，万一某些章节写砸， 可以用别的章节替换。接着，二人便关起门来，各自在自己的房间开始了闭门造车。 他们或者对着录音机口述，或者对着打字机直接往蜡纸上打。结果呢，从文体的角 度来说，一小时之内，编造出从语法上颠三倒四的一百多个句子。 在承认作品的文体毫不考究、“过于随便”的同时，阿波利奈尔十分欣赏作品 毫无约束的想像力，再说作品的出版恰好配合了庆祝《方托马斯》诞生的广告宣传 运动。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录