皈依者（4） 1907年，马克斯? 雅各布居住在一个院子深处，位于两间房子夹角处的一间储 藏室，开门正对着一排排的垃圾桶。这个房间与他通常居住的一样，既窄小又昏暗。 房子主人刚刚将这个破旧房间内存放的垃圾清除出去，又以每年100 法郎出租给了 他。居住在此房间的诗人是地地道道的本地人，他写作用的笔只值两个苏，天天吃 牛奶泡米饭，乘坐电车也须向他人借50生丁。为了尽快还钱，他必须勒紧腰带过几 天。他微薄收入的大部分都花在了从早到晚开着照亮这个房间的煤油灯上。当人们 向他表示同情时，他乐呵呵地大声嚷嚷道：“现在的政策是煤油比大米贵啊！”在 这之前，他还经历过更加困难的处境呢：两三个冬天，房间完全没有火，而且他连 大衣也没有，每天只有一斤面包。 他做家务活十分认真仔细。屋里只有一张由四个砖垛支撑着的绷床、一张桌子、 一把椅子、一个木箱子，里面放的全部是他写作的手稿。在他的一再坚持下，房东 才同意他在铝材屋顶上开个天窗。在最大的泥灰墙上画有黄道十二宫图、一张耶稣 像、马克斯的一幅自画像（当时他蓄有胡须）以及各种题词，其中一条特别显眼： 永远别去蒙马特尔！ 每星期一是马克斯的接待日。他非常好客，对顾客总是十分热情。每位顾客到 来，他总到门口迎接，并且请他们在房间的一个角落就座，因为已经有数位本区的 居民等在那里。谈话被迫中断时，他一定会向被打断的人作出解释。 本来有一个四扇的漂亮屏风将房间隔成两个部分。一天，他把屏风送给德国的 一个业余艺术爱好者。事情是这样的：一天，这位德国人为“洗衣船”的画家们购 买了几块画布，为了表示谢意，马克斯把自己的一些手稿（也许甚至包括《圣马托 雷尔》的初稿）送给他。当这位德国人许诺一定把这些手稿配上铜版雕塑画出版发 行时，马克斯? 雅各布看着他，激动得热泪盈眶。当对方递给他几张纸币时，他感 觉幸福得如同进入了天堂。接着，那位德国人提出将屏风让给他，作为对他的奖赏， 马克斯欣然同意了。然而，多么遗憾啊！那四扇屏风是毕加索专为他画的。人们后 来得知那位年轻的德国艺术业余爱好者名叫达尼埃尔- 亨利? 卡恩维莱时，突然明 白其实那位德国人真正感兴趣、梦寐以求的正是那个屏风。 千里迢迢来见马克斯? 雅各布的夫人们立即被他屋子里的恶劣气味惊呆了：香 烟、煤油、烧香以及乙醚等发出的气味混合在一起，熏呛难闻。香烟味，因为马克 斯吸烟；煤油味，因为室内哪怕白天也必须用煤油灯照亮；乙醚味，因为马克斯一 刻也离不开乙醚，所以他房间的“味道比药房的味道还重”。摘自1925年发表的安 德烈? 瓦尔诺的《年轻画家的摇篮》一书。 皮埃尔? 布拉瑟尔Pierre Brasseur （1905—1972），戏剧与电影演员。从1925 年起至去世，他主要从事电影演员的工作。叙述了马克斯? 雅各布同他的一次谈话， 谈话清楚无误地反映出了这位只有两至五个成员的诗人流派——德洛伊教派Druidisme， 德洛伊是高卢时代布列塔尼地区凯尔特民间教会的头目。他们的任务是领导宗教活 动，教育青年一代和制定法律。教会的理论立足于人的思想转化。头目的思想矛盾 ： 诚实正直是一座小屋，屋内永远缭绕着香炉散发的香味，但它却令人不快。然 而这个小屋却是人们能够找到的惟一出路；而不道德的天地就要广阔得多，它散发 着香甜甘美和酒精气味，并有许多出路，然而，人们一个也找不到；请当心点，因 为这个天地十分迷人，进去就难得出来。 ［摘自1986年发表的皮埃尔? 布拉瑟尔的《我杂乱无章的生活》］ 马克斯? 雅各布也曾经想成为一位圣人。他相信此事就发生在1909年9 月22日 下午4 点钟。那一天，当他按通常的时刻回到家中时，发现耶稣出现在房间的墙上， 并给予了他一些默示。耶稣的默示从根本上改变了他的生活。马克斯? 雅各布对此 事作了如下叙述： ……我脱下大衣之后，正准备像富有的资产阶级那样穿拖鞋时，我吃惊地大叫 一声。我看见在墙上有一个生灵。我赶紧双膝下跪，眼泪汪汪。一个真实的人落到 我身上，我一动不动，不明白发生了什么。我觉得它向我揭示了一切。当我的目光 落到这个无法磨灭的生灵身上时，当即就觉得浑身的肌肉全部被掀掉，只听到两个 字：死，生。 ［摘自1953年在巴黎发表的马克斯? 雅各布的《我的皈依》一文］ 以下的叙述更加热情奔放： 我从国家图书馆回来，放下背包，到处寻找我的拖鞋。一抬头，我看见在墙上 有一个人！有一个人！有一个人落在地毯上：一阵电闪雷鸣就将我的浑身扒得精光， 我的肌肉落到了地面上！啊！永远不会忘记的那一秒钟啊！啊！真的！啊！请饶恕 我吧！它身后是一幅风景画，而且是我从前画的一幅风景画。而他呢！既温顺又风 度翩翩！瞧他那肩膀，瞧他那行为举止，多么漂亮啊！他身穿黄色真丝长袍，佩戴 蓝色饰物。他转过身来，我清楚地看见了那张安详而神采奕奕的脸…… ［摘自《为马克斯? 雅各布在德朗西逝世50周年而作》一文］ 在马克斯? 雅各布的一生中还接受过其他的默示，大多数都十分滑稽离奇。 1914年12月17日，正当他舒舒服服地坐在电影院内，聚精会神地看着保尔? 费 瓦尔的影片《黑衣帮》中教士与武士人物的苦难生活时，一个讨人嫌的人过来在他 的身边坐下。马克斯不得不拉紧一点他的大衣，嘴里嘟嘟囔囔抱怨着，把胳膊放在 座椅扶手上，重新聚精会神地看他的《黑衣帮》。后来他的眼睛不经意地向右边偷 偷地扫视了一下时，他被惊呆了，被吓坏了，立即感觉天旋地转、头晕目眩：刚才 就座的人是耶稣本人。他同常人一样安详地坐在旁边的座位上，手臂和腿都交叉着 放在面前。他还在吮吸冰棍呢！马克斯? 雅各布立即双膝跪地，银幕上的电影不见 了，电影院的大厅里只剩下他自己。 另外一次，他正在教堂内做弥撒时，听见一个声音在叫他： “马克斯！你会变得很丑的！” 画家回过头来，想看看到底谁在同他说话呢？一位浑身雪白的妇人。“啊！圣 母玛利亚！”他尖叫一声，“不，圣母！我向您保证您夸张了！” 马克斯本人向安德烈? 比利讲述了他的这一次不期而遇。人们并没有在意他的 胡言乱语，几天之后这一切就全部烟消云散了。而对马克斯? 雅各布来说这些奇遇 非同小可，它们促使他从此加快了皈依天主教的步伐。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录