皈依者（1） 人们都谈论马克斯? 雅各布。我看见一只虫子在墙根闪闪发光，这是马克斯? 雅各布在偷听。 雷蒙? 凯诺Raymond Queneau （1903—1976），法国作家，超现实主义者。 一位男子从沃拉尔德家出来，沿着蒙马特尔大街小巷，在煤气灯蓝荧荧的灯光 下缓慢地向上攀登着。他的衣着十分奇特：一件布列塔尼牧羊人的披风，灰色粗呢 面、大红法兰绒里子。光秃秃的大脑袋，窄小的肩膀，一张幽默诙谐的嘴巴，一对 眼珠时而转动，时而固定不动，戴着一只单片眼镜。从看上去端庄的举止和优雅的 风度中，时刻流露出他和蒙马特尔山上的绘画学徒们一样，处于穷困潦倒的境地。 当人们问到他的童年，他便说自己三岁时，被一帮波希米亚人劫持，剔去骨头， 切成了碎片。几年之后，有人在师范学院的石板广场上捡到了他。 请千万不要相信他的话，此人其实是一位诗人。 他还有其他一些能够帮助自己获得成功的艺术手段：不断地作画。在坎佩尔Quimper， 法国布列塔尼地区菲尼斯太尔省的首府，马克斯? 雅各布的故乡。中学时，他的图 画老师将他视为一个蹩脚的画家。这只能表明这位老师缺乏洞察力。 他的父母希望儿子上师范学院，而他自己却选择了参加殖民军。鉴于他的体力 与肺活量不足，被排除在被征募者之列。一天，他既无行李也无衣物，仅凭钱包角 落里剩余的几个法郎，只身来到巴黎。他很快就发现，依靠画笔和毛笔无法养活自 己。于是，他轮番从事着教授钢琴、家庭教师、雇员、艺术评论家、清洁工、木工、 诉讼代理文书、售货员和保育员等下等人才从事的工作。 他十分贫穷，之所以能有比较讲究的衣着，是因为他在坎佩尔当裁缝的父亲时 不时慷慨地资助他。他朝着克里西大街走去，他需要在那里会见一位艺术家。不久 前，他在昂布鲁瓦兹? 沃拉尔德家看到过在那里展出他的64幅油画，这位艺术家不 是别人，正是巴勃罗? 毕加索。 来者到底是何人呢？他正是毕加索至死不渝的朋友——马克斯? 雅各布Max Jacob （1876—1944），法国作家，其作品中充满辛辣与幻想。。 毕加索的画让雅各布着迷。用他自己的话说：这位画家的画十分独特，色彩的 明暗搭配非常和谐，与印象派的画作完全不同。尽管有人开始迷恋雷诺阿和德加的 画，但总的来说人民大众不喜欢印象派画。被马克斯? 雅各布称为“伟大的装饰画 家”的那些艺术家们的作品，简直无法同毕加索的绘画相提并论。那些人都被认为 是德拉克洛瓦Eug ène Delacroix（1798—1863），法国画家，坚持浪漫主义，与 法国官方的学院派古典主义抗衡。他在艺术上的革新成就，加强了浪漫主义画派的 地位和影响。青年时代的作品反映了他对被压迫民族的同情。代表作《1830年7 月 27日》，以象征和写实的手法相结合，歌颂了法国资产阶级共和派反对王权复辟的 斗争。他的画风是构图气势宏大、色彩绚丽、强调对比关系，重视对人物情感和动 势的描绘。主要代表作有：《阿尔及尔妇女》、《十字军进入君士坦丁堡》、《但 丁和维吉尔在地狱》等。和鲁本斯Pierre Paul Rubens（1577—1640），法国佛兰 德斯地区的画家。青年时代开始习画。1600年至1608年在意大利研究文艺复兴和17 世纪绘画的表现技法。他创作的神话、历史、宗教、肖像、风景和风俗画等作品， 构图富有气势、色彩绚丽。的弟子，但他们充其量也只能属于在墙壁上胡涂乱抹的 那一类。毕加索的笔法既不同于西涅克，也有别于模仿象征主义的画家，例如皮维 斯? 德? 夏凡纳和莫里斯? 德尼Maurice Denis （1870—1943），法国画家和艺术 评论家，象征画派的理论家，1890年前后法国独立画派成员。。他的画没有图鲁兹 ?劳特累克的作品中表现出的那种尖酸、刻薄与辛辣，稍微温和一点儿。然而…… 他（毕加索）模仿上述所有人的笔法，但他模仿的手段十分高明、十分巧妙， 使得人们在如此众多的画中难以感觉出来。给人留下的只是一种全新而且独特的人 格魅力。 ［摘自在南特举行的“美术博物馆研讨会”材料］ 马克斯? 雅各布进入毕加索与马尼亚克合住的套房，终于见到了毕加索。在正 在酒精炉上煮豆角吃的十多位西班牙人炙热的目光注视下，他勇敢地向毕加索表达 了他对他的欣赏与迷恋。毕加索对他表示感谢。两人互道祝贺，相互恭喜、紧紧握 手、紧紧拥抱，但相互都不懂对方在说什么：西班牙人听不懂对方的法语，而法国 人对西班牙语更是一窍不通。他们感受到的，只是一股通电似的暖流从他们身上流 过，一种磁铁似的引力将他们二人紧紧地吸引在一起。 毕加索向来人展示了他的所有作品：堆放在一起的十来幅画好的画布，接着邀 请拜访者同他的伙伴们一起吃一起喝。晚餐结束后，他们一起唱歌、跳舞。尽管语 言不同，但贝多芬的乐曲成了他们共同的赞美曲。交响曲结束之后，他们一起演奏 吉他，直至深夜。 第二天，马克斯? 雅各布邀请他的新朋友毕加索到他的住处做客。像往常一样， 毕加索带着他的那一帮西班牙伙伴。马克斯为所有在场的人大声朗读他的诗作，但 除了他抑扬顿挫的语调与连说带比画的手势之外，这些人什么都听不懂。然而，对 他们来说，这就足够了。毕加索激动得热泪盈眶，他称马克斯? 雅各布为当代最伟 大的法国诗人。为了感谢对他的夸奖，“当代最伟大的法国诗人”将自己仅有的最 珍贵的物品赠送给他的奉承者：一件丢勒D ürer （1471—1528），德国画家、雕 塑家。创作的木雕，他收藏的一张张埃皮纳勒Epinal，法国的一座省会城市。的图 片，以及他当时拥有的全部杜米埃Daumier （1808—1879），法国素描画家、油画 家和雕塑家。的石板画。 毕加索拉马克斯? 雅各布加入了他那个西班牙帮。他们整夜整夜地一起说笑， 一起唱歌、跳舞。 他们这帮人有好几个窝，供他们活动。第一个是位于拉维尼昂街名叫盂特的小 酒吧，蒙马特尔布特山丘的无政府主义者们都来这里聚会。一排三间房子，但一间 甚似一间的昏暗阴森。在煤油灯下的这个酒吧，看上去更像是蓝色的。该酒吧的老 板是一位个子矮小的男人。他头戴厨师帽，长胡须，穿咖啡色绒裤，脚登一双靴子， 腰里系一条红色法兰绒腰带。他名叫弗雷德里克? 吉拉尔，外号弗雷德。他的酒吧 向所有穷人及所有被排挤在城市以外的人开放。他虽然不识乐谱，却常弹吉他，有 时也拉小提琴；他还会唱巴黎的抒情歌曲，而且经常有来帮忙的其他艺术家与他合 唱。酒吧外常常有许多下等人在溜达闲逛，有娼妓、流浪汉、逃兵、伪造假邮票的 等各种蒙马特尔山布特山丘上的常客。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录