巴黎的画商们（2） 现在让我们想像一下当时的场面：初来乍到法国的两位美国人推开了沃拉尔德 的家门。她，既粗又壮，像个伐木女工，脚穿系鞋带的皮凉鞋，过短的头发使她更 加显得像个短腿男人，两只拳头像贴身保镖，不苟言笑，说起话来大嗓门、干脆利 落、滔滔不绝。而他呢，穿坎肩、戴礼帽，红胡须，说话态度严肃、口气生硬，与 其妹妹相比，显得稍瘦。沃拉尔德仍然穿着他那件传奇式的大衣，脚上穿一双犹如 伊斯兰国家人穿的拖鞋似的脚尖上翘、又大又旧的鞋子，窝在办公桌后昏昏欲睡。 他一动不动，不知道站在他对面的是巴黎最大的科技、文学艺术事业的资助人。 从1930年来到巴黎起，斯坦兄妹两人走遍了巴黎的大街小巷，仔细地查看过所有的 画廊与画室。他们有一大笔钱要花出去，他们打算用它来收购艺术作品。 沃拉尔德对他们的到来无动于衷，仍然处于半睡半醒、迷迷糊糊的状态，他在 等待来人先开口。莱昂? 斯坦问是否可以给他们看看塞尚的风景画。沃拉尔德笨重 地站起身来，沿着台阶向存放其财富的地窖走去。五分钟后，他拿着一幅画上来给 他的两位顾客看，然而，画布上画的却是一只苹果。 格特鲁德快言快语地指出：“请原谅，这不是风景，是一个水果……而我们要 看的是一幅风景画。” “对不起。”沃拉尔德喊道。 他再次踢踢踏踏地走向通往地窖的台阶，消失了。两位美国人笑了。 画商回来时，手里拿着的画比第一幅大些。他将画递给两位客人。他们以更大 的兴趣观看那幅画。这一次，莱昂说话了。他说：“沃拉尔德先生，我们并不想难 为您……可我们想要的是一幅风景画，而您给我们的却是裸体画！” 此时，沃拉尔德才看了看他交给客人的画，确实是一个裸体背影。 “请原谅，我马上就来……” 他第三次踏上刚才的那个台阶，返回时，拿着很大的一个画框。 “你们是想要风景画吗？这是一幅风景画！” 然而，油画还未画完。上面确实有风景，但非常小。剩余的部分全部是空的。 格特鲁德? 斯坦说：“这一次好一点儿。如果我们能够看到一幅小一点儿但已 经完成了的画，我们将会更加高兴。” “那么，就让我再去看看吧。”沃拉尔德咕哝道。 他又走了。兄妹二人耐心等待着。他们听见一阵脚步声，但不是画商。从台阶 出口走出来的是一位上了点儿年纪的妇女。她十分热情地同他们打过招呼后，在街 角处消失了。 莱昂与格特鲁德相互对视片刻，完全不明白是怎么回事。他们笑了。又听到了 一个人的脚步声，又一个女人出现了。 “先生们，女士们，你们好！” 她与前一位一样，在拉菲特街角消失了。 格特鲁德放声大笑起来，对哥哥说出了她的想法：画商是个疯子。刚刚从这里 过去的两位妇女是在画廊地下室工作的画家。他每次下去，就要求她们匆匆忙忙地 画一个苹果、一个裸背和一小片风景，而给他们看时，一口咬定那确实是塞尚的作 品。实际上，他根本就没有塞尚的作品。 兄妹俩越说越乐。此时，沃拉尔德回来了，他递给他们一幅全新的画：一幅全 部完成了的风景画，而且十分漂亮。两位美国人买了这幅塞尚的画，离去了。 沃拉尔德或许会对朋友们讲述，他接待过两位呆头呆脑、只会不停地说笑的美 国人。然而，他很快就明白这两个人笑得越多，买得也就越多。 他的判断完全正确。他越惹那两位美国人发笑，他们就越经常来光顾他的画廊。 仅那年一年当中，他们就在沃拉尔德的画廊里购买了两幅塞尚的裸体画，以及一幅 莫奈、两幅雷诺阿和两幅高更的绘画作品。 沃拉尔德的地窖是一个复杂的、富有魔力的地方。地窖内不仅存放着大量的优 秀艺术作品，而且还有一间厨房和一间餐厅。因为画商不只是个板着面孔、十分狡 诈的人，而且也非常喜欢招待客人，十分好奇。在他愿意的时间内，他也很健谈， 愿意听闲话，也好传闲话，他同时还是一个民间文学的业余爱好者。他待人谦恭有 礼，特别是对他敬佩的女士。但是他从未结过婚。在回答弗拉芒克一个有关他独居 原因的问题时，他说一个合法妻子会经常要求他回答许多有关塞尚的问题。“您能 够想像得到吧？时刻向他人作解释是多么令人烦心的事啊！” 人们在沃拉尔德家里吃的主食是他的出生地留尼汪的主菜——咖喱鸡。画商邀 请的都是他喜爱的艺术家和艺术作品的购买人。特别是鲁奥和那位仇视排斥犹太人 而且性格暴躁、令人讨厌的德加，每天中午都陪他用午餐。（德加永远不能原谅贝 尔特? 韦伊在他家的附近开办了画廊。）关于德加，沃拉尔德给人们讲了一个故事 ：有一天，他去德加家里送一幅画，不小心将半厘米长的一张小纸片掉进地板缝中， 他大喊大叫着冲过来： “当心啊！您把我的画室弄乱了！” 那张讨厌的纸片终于被抠出来了。 一天晚上，沃拉尔德请他来家共进晚餐，德加向他提出了七个先决条件：菜中 不得加黄油，餐桌上不得摆放鲜花，只能放一层透明纱，必须将猫关起来，不能有 狗，妇女不得洒香水，必须在晚上七点半准时开饭。 祝大家胃口好…… 客人们都知道沃拉尔德有一个习惯：每当咽下最后一口饭时，就双手交叉从后 面抱着头靠在墙上，进入梦乡。 他有犯困的毛病，无论在餐桌上、马车上还是办公桌前，一概没完没了地打盹。 他常抱怨说夜里没有睡好，怪床不好，发誓要把它更换掉，然而，他一直保留着。 他数次发誓要在一周之内把他的大衣和鞋子扔进垃圾桶里，但它们仍然一直伴随着 他。他这种整天昏昏欲睡的状态，并未对他的生意造成任何损害。他的朋友甚至他 的敌人们都说，他越睡越发财。 为沃拉尔德画像的画家们，特别是雷诺阿，都恳求他切勿在他们作画期间拥抱 莫尔菲Morph ée ，希腊神话中的睡神、夜神。。为了使他不打瞌睡，勃纳尔强行 在他的腿上放只猫。更有甚者，塞尚把他固定在一只方凳上。这只方凳并不放在平 地上，而是被放在一个讲台上立着的四根木桩的顶端。 “如果您倒了，方凳、木桩以及讲台必然一起翻倒！” “那又怎么样？” “那么，您就醒了。 这是一种酷刑。在做模特儿150 次、不幸地被摔过几次之后，沃拉尔德问道： “马上要完了吗？” “还没有。”塞尚回答道。 “但是，起码我的态度令您满意吧？” 画家后退几步，仔细端详片刻之后，回答说： “我对您衬衣的前襟不满意……” 昂布鲁瓦兹? 沃拉尔德死于1903年的一起车祸。司机开车行驶过程中，画商一 直在后座上鼾睡。对这起车祸有两种说法：一些人说那是一辆老式汽车，车轮撞到 了路面一个坑边上，睡眠中的沃拉尔德没有任何察觉，一头撞到了汽车后壁上，就 再未醒过来。他在昏睡中断送了性命。乔治? 夏朗索尔提出另一种比较符合实际的 说法：汽车失控之后，放在汽车后座上的一尊马约尔创作的铜像被甩下，恰好砸在 艺术品商人的头颅上，断送了他的性命。（根据1973年出版的乔治? 夏朗索尔的《 两岸》）无论事情的经过如何，昂布鲁瓦兹? 沃拉尔德的死确定无疑，而且是死于 他的两宠：马约尔和睡眠。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录