死亡幽灵（1） 在蒙巴那斯缭绕的死亡幽灵这是一个外星来的孩子，追求现实生活对他是不现 实的。 利奥波德? 斯波罗斯基 基斯林毫不动摇地等着基基。他约定九点，总是九点准时到达。而她呢，总起 码晚40分钟。他们经常为此争吵，而且已经成了习惯。耳根特别软的萨洛蒙太太经 常为此批评他们。基基和基斯林吵架时相互咒骂已经成为一种时尚，并且技艺高超， 咒骂语言花样翻新。 但是，他们的相爱也十分温馨。基基夫人心里不痛快时，基基先生想方设法逗 她笑，为她唱歌，为她跳舞，拉着她和他一起唱，一起跳。两个人比赛谁叫喊的声 音高，比谁的嗓门大。邻居们找上门来抗议时，他们立即停止喧哗吵闹。斯波罗斯 基或者一个爱看热闹的人常来看他们，以饱眼福。 莫迪利阿尼时而也来看望他们。他于1919年5 月从尼斯回到巴黎，三个星期之 后，让娜也来到了他的身边。1918年11月，让娜生了一个女孩。本来需要找一个奶 妈，因为据布莱斯? 桑德拉斯的第一位妻子说，无论是孩子的父母亲还是外祖母都 没有能力照顾这个孩子。 让娜到巴黎重新见到她女儿的父亲时，她又怀孕了。1919年7 月7 日，莫迪利 阿尼立字据保证尽早——即一旦收到符合结婚要求的必要证件，就同她结婚。这份 字据由另外三人会签：让娜、斯波罗斯基和路尼阿? 杰科夫斯卡。许多年之后，路 尼阿对莫迪利阿尼的女儿坦白说，自己经常在约瑟夫- 巴拉街斯波罗斯基的家里看 护她。 莫迪利阿尼经常半夜三更，喝得醉醺醺地去敲斯波罗斯基家的门，想知道一些 有关他女儿的情况。路尼阿从窗口大声命令他别大声喧哗，他立即安静下来。但他 并不马上离开，而是在门前的台阶上坐许久后，才站起来恋恋不舍地离去。 ［摘自让娜? 莫迪利阿尼的《平凡的莫迪利阿尼》］ 莫迪利阿尼常喝酒，每次都喝得过多，而且不停地咳嗽。他发现了文学奠基人 伊西多尔? 迪卡斯，也叫做洛特雷阿蒙伯爵在他的杂志上发表的诗作。莫迪利阿尼 首先在观象台大街的长凳上与安德烈? 布勒东一起研读，后来又去国家图书馆抄写。 他在大茅草屋街的画室接待模特儿，画一笔，喝一口朗姆酒。他在到处是煤灰 的黑糊糊的路上无精打采地走来走去。只有去酒馆的时候，他才显得精神焕发。他 给别人画像，换酒喝，吃一口三明治，咳嗽一阵，喝一口酒。把剩余的一点儿钱分 发给更加穷困潦倒的人。然而，他自己却常跟着一帮朋友，在大街上，在阿莱齐亚 教堂广场上东倒西歪，跌跌撞撞地走着走着，栽倒在哪里，就在那里睡去，甚至倒 在雨地里，也就在雨地里睡去。 他寻找斯波罗斯基，想向他借几个钱。他忘了斯波罗斯基根本不在巴黎，早已 到伦敦为他的一位客户和朋友办展览去了。他跨过塞纳河，爬上蒙马特尔山丘。拥 抱郁特里罗和苏珊? 瓦拉东，并为他们唱一段之后，再下山回到塞纳河左岸，在她 母亲寄来的贴有邮票的明信片上，匆匆地给母亲写封信求救。 他病倒了。但他从不让别人知道他正在遭受着结核病的折磨，对让娜? 埃布戴 尔纳也不说。因为让娜又瘦又弱，为了保护她，他必须对她保持绝对沉默。几个月 以来，斯波罗斯基一直在说服他去瑞士的一家结核病疗养院治疗，每次阿姆多总用 同样的话回答他：“请收起你那一套教训吧！” 然而，他或许早已知道死神即将降临到他的头上。他整天狂饮，只是为了缓减 病痛，为了麻痹自己，借酒消愁，淡忘穷困对他的折磨。外面的战争结束已经一年， 他却在内心世界中挖出了战壕，留出做最后冲锋的地盘。 1920年1 月的一天晚上，阿姆多? 莫迪利阿尼和他的朋友们一起离开罗童德。 当时天正下着暴雨。他向伊索瓦墓地方向走去，在严寒暴雨中坚持了两个钟头。他 咳嗽不止，连喝酒的力气也没有了，倚着墙壁，摇摇晃晃地走到大茅草屋街。他艰 难地攀登着通向画室的十分陡峭的楼梯，进门瘫倒在床上让娜的身边。他吐血了。 与他住在同一座楼的意大利—智利画家奥尔蒂兹? 德? 扎拉特离开巴黎一个星 期，回来后发现不仅他自己没有莫迪利阿尼的消息，而且同样在病中的斯波罗斯基 和其他所有人都没有他的任何消息。于是，1 月22日，他来敲莫迪利阿尼家的门， 连着敲了两次、三次，屋里没有任何一点儿动静和声响。这位智利人又等了几分钟， 后退几步，下定决心用力把门撞开。 阿姆多? 莫迪利阿尼在床上，躺在让娜的怀里，缓慢地喘息着，口中轻轻地呼 喊着“意大利……意大利”。室内的火炉早已熄灭，地上散乱地扔着的沙丁鱼盒子 上蒙着薄薄的一层冰，酒瓶都是空的。整个屋子里笼罩着死一般的寂静。 奥尔蒂兹? 德? 扎拉特大步流星地冲下楼去，叫来一个医生。医生命令立即送 病人到雅各布街的教会医院。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录