死亡幽灵（2） 两天之后，即1920年1 月24日20点45分，结核性脑膜炎无情地夺走了莫迪利阿 尼的生命。消息立即传遍了蒙马特尔和蒙巴那斯。朋友们从四面八方赶来，诗人、 画家、商人和众多的模特儿在医院门前筑成了一道人墙。人人都不敢，或者说都不 愿意相信莫迪利阿尼死了，个个都被莫迪利阿尼的死惊呆了、吓傻了。 基斯林正在医院的太平间里俯在朋友的脸上，在瑞士画家孔拉尔? 莫里康的协 助下，用经过石膏涂成雪白的双手为死者做面模。取面模时，破碎了，并且还带下 了部分肌肉。他们赶紧去叫利普西茨来帮忙。利普西茨把面模碎块拼对在一起，以 便以后在里面灌铜液，制作雕塑模具。 第二天一大早，在人行道上的人群中间，有一个身穿孝服的身影。她身材瘦小， 面色苍白，双手捧着怀孕的小腹，步履蹒跚，艰难地移动着那笨重的身躯。这是莫 迪利阿尼的妻子让娜? 埃布戴尔纳。她没有在大茅草屋街过夜，而是在旅店里过了 一夜。她离开之后，用人在她的枕头下发现了一把尖刀。 人们带领她穿过一个又一个走廊，来到棺木旁边。应她的要求，众人回避，她 单独在棺木边停留了很长时间。最后她剪下一缕头发，放在她的孩子们父亲的腹部， 离去了。大家都劝说她回到卫生院为她准备的房间去，但她拒绝了所有人的劝告， 径直地回到了阿姆尧特街她父母的家中。凌晨三点，她起了床，到了客厅，打开窗 户，抬腿跨过栏杆，从六层跳了下去。 第二天早上，一个工人发现了她那摔散了的躯体。工人把尸体抱上楼，不知道 是她的父亲还是母亲开了门。开门的人拒绝接受女儿的遗体，要求那个工人送到死 者在大茅草屋街8 号的家中，任何人都不知道他们为何如此无情。但人们完全可以 想像当两人面面相觑时，双方表现出的无法用语言描述的惊愕与恐惧。 工人下了楼，把尸体放在他的独轮车上，推着穿过雷蒙街、克洛德- 贝尔纳街、 菲扬蒂纳街、瓦尔德格拉斯街、蒙巴那斯大道，最后终于到达了大茅草屋街8 号。 但女看门人拒绝他入内，要求出示警察局的证明。工人又推着躺在独轮车上的让娜 到了德朗布街的警察局，拿到证明，重新穿过蒙巴那斯大道，来到大茅草屋街。 朋友们得知消息之后陆续来到：让娜? 莱歇、萨尔蒙、基斯林、卡尔科。他们 给死者铺上玛丽? 瓦西里耶夫赠送的俄罗斯毯子。蒙马特尔和蒙巴那斯的朋友们都 来了。第二天，人们都从让娜身边走开，去参加莫迪利阿尼的葬礼了。基斯林通知 了死者的家属，并支付了葬礼的全部费用。阿姆多? 莫迪利阿尼的弟弟埃马纽埃尔 写道：“哥哥的葬礼组织得十分隆重，他受到了王子般的待遇。” 一支庞大密集的送葬队伍默默地为阿姆多? 莫迪利阿尼送终的时候，人人心中 都想着死者的女儿，那个同时失去父母的孤儿——小让娜? 莫迪利阿尼。所有参加 葬礼的人，无论是画家、诗人，还是模特儿都出了份子钱。除了为死者买花之外， 剩余的留着补贴将来孩子在外祖父家的生活。当送葬的车辆、鲜花与花圈从大街上 和十字路口经过时，警察们也必恭必敬地向死者行立正礼。商人们开始动脑筋寻求 商机，在送葬的人群中寻觅拥有莫迪利阿尼作品的人。他们中的一位向弗朗西斯? 卡尔科走来，向他提议购买他拥有的死者的全部作品。巨额财富终于敲开了画家的 大门，然而，令人遗憾的是这是一座坟墓的大门。 莫迪利阿尼被埋葬在拉雪兹公墓，而让娜? 埃布戴尔纳将被埋葬在巴涅。 第二天一大早，为了避免打扰周围的人们，时钟刚刚敲过八点，一辆穷酸寒碜 的柩车停在大茅草屋街8 号院门前，车上放着一具窄小的棺材。在消息传开之前， 柩车在家人的陪同下已经快速地悄悄离开了。 消息迅速地传开。在大茅草屋街口停放着两辆出租车和一辆私人轿车：萨尔蒙、 利奥波德? 斯波罗斯基、基斯林携带着他们的妻子和鲜花，赶来为他们的朋友莫迪 利阿尼的妻子让娜送行。 十年之后，莫迪利阿尼家获得了让娜父母及其全家的同意，将让娜移至拉雪兹 公墓同阿姆多合葬。因为，此时的阿姆多已经再也不是一个无名之辈，再也不是遭 人诅咒的犹太艺术家了。 那时，另一位亲爱的逝者——文字艺术家纪尧姆? 阿波利奈尔也已经葬在了拉 雪兹公墓。 蒙马特尔失去了一位，蒙巴那斯失去了另一位……他们的逝世不仅意味着战争 结束了，而且也意味着一个时代结束了、一代人结束了、一段历史结束了。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录