画家与画商（1） 说到底，还是伟大的画家创造了伟大的画商。 达尼埃尔- 亨利? 卡恩维莱 鱼和熊掌，不可兼得。谁外出狩猎，谁就失去自己的位置。德国公民卡恩维莱， 财产——绘画收藏品——全部被查封，被迫移民瑞士，最后完全丧失掉支持其画家 朋友们的能力。从那以后，他长期以来在画商中一直占有的第一把交椅空了。不久 以后，有人接他的班，占了那把交椅。 谁来得最快，它就属于谁。获得者是莱昂斯? 罗森伯格。听取了安德烈? 勒韦 尔和马克斯? 雅各布的建议，罗森伯格购买了格里斯、勃拉克、莱歇和毕加索的一 些绘画作品。在他对画商生意还知之甚少的情形下，就莫名其妙地成为立体派画商。 第一次世界大战结束几年之后，他建议米罗将他的画《农庄》切割成数块，卖给他 的一些顾客。因为他生活拮据，还住公寓套房……但这一切最终是海明威战胜了其 他业余画商而获得了最后的胜利，稳稳地占据了统治地位，坐上画商中的第一把交 椅…… 莱昂斯? 罗森伯格购买绘画作品付费十分低廉，但有时还比卡恩维莱高一些。 然而，由于独此一家别无他门，大部分画家只能听天由命，忍气吞声。也因为如同 马克斯? 雅各布记载的那样，因为“不卖给他，大批的画家就可能被迫去当司机或 去工厂当工人”。［摘自马克斯? 雅各布给雅克? 杜塞的信《书信来往》］ 在莱昂斯? 罗森伯格手下的画家中，惟独判断力灵敏的毕加索不甘心俯首帖耳， 他最后离开了莱昂斯? 罗森伯格，把他的作品卖给前者的弟弟保罗? 罗森伯格。保 罗? 罗森伯格成为两次大战之间毕加索的主要画商。 莫迪利阿尼以毕加索为榜样，也更换了门户。他选择的画商是保尔? 纪尧姆， 后来又选择了利奥波德? 斯波罗斯基。此人是现代艺术的重要捍卫者，也是现代艺 术展展品目录的出版商之一。他是波兰人，第一次世界大战爆发时就读于巴黎的索 邦大学。他端庄的外表和得体的服装，掩盖了他实质上的极度贫困。他完全不敢奢 望得到他的顾客拥有的任何东西，但他有一颗金子般的善心。当利奥波德? 斯波罗 斯基首次见到阿姆多? 莫迪利阿尼时，就对他说： “您相当于两个毕加索！” “如何见得？您能够证实吗？” “应该就此进行商谈。” 这一幕发生在一次诗歌绘画展览期间。基斯林负责介绍参展作品。 阿姆多? 莫迪利阿尼和他未来的画商朝小拿波利丹酒吧走去。莫迪利阿尼刚刚 做了两次绘画模特，挣了两张纸币。他把其中的一张放在了为受战争之害的艺术家 组织流动作品展的意大利—智利画家奥尔蒂兹? 扎拉特的帽子里。 他们二人坐下来，十分理智地要了两杯奶油咖啡。他们又要了一杯，给了一个 与他们属于同一类的画家。那个人身上穿的大衣破旧，衬衣差得不能再差了，脚上 的鞋也不合适，而且连连咳嗽，嗓子嘶哑。于是阿姆多将第二张纸币，即最后一张 偷偷地扔在地上。 接着，他弯腰从地上捡起那张纸币，在桌子上方边晃边喊： “请看呐！十法郎！” 他将纸币放在那位画家面前，说：“这是你的，它在你的椅子下面。” 那位画家想要与他平分，意大利画家（阿姆多? 莫迪利阿尼）却嚷嚷道： “完全用不着，我刚刚发了一大笔财！” 于是，莫迪利阿尼第二次当模特的收入，就这样为了另一个人的幸福而付之东 流了。 那个画家请莫迪利阿尼喝了杯咖啡，告辞了。 斯波罗斯基是一位非常古怪的年轻人。穿着讲究，衣裤裁剪合体，胡须修剪整 齐，口音与苏丁相同，十分渴望同意大利画家阿姆多? 莫迪利阿尼合作……他向莫 迪利阿尼提议为他提供模特儿与一切必要的物质材料，一天再付给他15法郎。 15法郎对毕加索来说只算一种少得可怜的施舍，而对莫迪利阿尼来说却是一笔 可观的意外收获…… 意大利人（阿姆多? 莫迪利阿尼）窘迫地盯着斯波罗斯基，心想自己的这把骨 头也只值一杯烧酒，而这位画商却提议给他连做梦也不敢想的一个如此美妙的天赐 良机（因为是每天都付给他15法郎）。他看得出来此人也并不富裕：扒拉一下他的 领带，就可以轻而易举地看到衣服上的纽扣掉了，衬衣上补了补丁，胸脯扁塌，立 即便会明白此人与他自己处于同样的饥饿状态。而他却提议每天付给自己15法郎， 这怎么可能呢！ “我还有一些很有天赋的朋友。”里窝纳人说。 他谈到了苏丁，他正打算罗列他的同志们中手头拮据的人的名单时，画商用一 个手势打断他的话。 “我必须坦率地向您解释……” 他说他的确一无所有，正在巴黎的索邦大学学习法国文学，是第一次世界大战 的爆发将他滞留在法国。迫于形势，他当了艺术、书籍与雕刻作品的经纪人。他了 解自己，明白他善于言辞，具有谈判的天赋与才能。他阿姆多? 莫迪利阿尼过去没 有，现在仍然没有这方面的天赋。他阅读《诗歌和散文》杂志作品时，发现阿姆多 ?莫迪利阿尼的才华，他愿意为使他更好地发挥这一才华而贡献自己的一切，并且愿 意保护他。 同意还是不同意呢？ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录