酒鬼画家郁特里罗（2） 弗朗西斯? 卡尔科亲眼看过郁特里罗作画。他在描写郁特里罗作画时的神情时 写道：在从自己捡来的调色板中仔细地挑选应该使用哪一块时，他的神情十分专注、 严肃而安详；在放大画作的版面时，他使用圆规与尺子在其作画台上又量又画，态 度十分小心谨慎、认真仔细。罗朗? 多热莱斯也是郁特里罗的朋友。他描述郁特里 罗对其复制作品的准确与精确度的要求过于苛刻，几乎到了病态的程度： 他对其复制品相对于原作的忠实程度从不满意。他连盖屋顶的瓦片、砌墙面的 石块的数量都要求完全准确。调色时，他为调不出理想的颜色而大发雷霆，以致将 颜料管砸碎。在他想配出粉笔白时，他说：“这些外墙不是银白色的吗? 哎呀，不 对。可也不是铅灰色呀……它们是石膏白……”为房子上涂料时，他产生出一种古 怪的念头，使用胶加石膏粉制成的混合涂料刷墙。他经常以教堂为主题作画，他向 我们说过：“我喜欢画教堂。”( 图2) ［摘自1947年发表的罗朗? 多热莱斯的《一群放荡不羁的艺术家》］ 星期五是个非常安静的日子。郁特里罗十分喜欢这一天，原因仍然是他喜爱教 堂。他尤其喜欢兰斯市的大教堂。他对圣女贞德有一种特殊的崇拜之情。在郁特里 罗的抽屉里、书架上，放满了与这位圣女有关的纪念章、半身像以及各种各样的纪 念物品。他用每个星期五的全部时间为圣女祈祷。 星期六，又是他地狱般快乐——狂饮——的日子。一位医生收留过他几个星期。 后来这位医生悄悄地向弗朗西斯? 卡尔科透露说，郁特里罗一天喝酒多达八至十升 ；一天晚上，在把他家从地窖至阁楼的酒全部喝得精光之后，他闯入主人夫妻的卧 室，将那里仅存的五瓶香水也一口气喝光。 蒙马特尔布特山上的孩子们为他起了个外号——利特里约。喝足酒之后，这位 画家在大街小巷中溜达，双肘夹腰，做出跑步的姿势，口中发出“突突突，突突突” 的响声，同时吐出想像中的烟雾，以此模仿魔鬼火车的到来。这时，蒙马特尔的孩 子们都远远地跟在他身后，模仿他的步伐。他对自己说：这辆火车刚从地狱返回， 在这世界上只剩下了一个人活着，就是他郁特里罗。突突突，突突突……折腾够了 之后，他回到家里，把玩具火车用铁轨铺在地上，玩起了玩具火车，这一回可是现 实中的真火车——哪怕它是玩具。 诗人安德烈? 萨尔蒙讲过，有一天，郁特里罗成功地避开其母亲与继父的监视， 口袋里装满了放烟火爆竹用的一切必要东西，躲进蒙马特尔的一家旅馆。他一个人 在一个房间里，放起了烟火。最后房子着火了。消防队员和警察很快包围了这座旅 馆。外面的人“着火了，快救火啊! ”的叫喊声此起彼伏，而郁特里罗在房间内却 无动于衷。 不久以后，弗朗西斯? 卡尔科出版了一本有关郁特里罗的书。得知书中断言自 己有精神病后，可怜的莫里斯公开疾呼自己没有发疯，但无济于事。由于坚决不同 意卡尔科在书中描绘的自己的形象，他将自己用两道锁反锁在科尔托大街的画室内， 在窗外挂了十几幅画。画的背面写着：卡尔科先生说我是疯子。不，我不是疯子， 我是酒鬼。 在遭到苏珊? 瓦拉东愤怒的斥责之后，蒙马特尔各家酒吧全部拒绝莫里斯入内。 于是，他便躲藏在大教堂街或者金酒街的碾磨机中自我陶醉。他回到家时，鼻青脸 肿。次日，他的母亲收到前一天发出的一张明信片。是她儿子寄的，上面只写了一 句话：“没醉! ”莫里斯对他的这一做法十分欣赏，非常得意。 身无分文时，莫里斯用一幅画换一杯苦艾酒，或者坐在人行道边上向过往行人 散发他的绘画作品。几个法郎就出售一幅他亲笔题词的画，甚至还送货上门。在皮 加尔街的一些小小店铺，例如退休肉铺老板雅克比的店铺和原为摔跤运动员、现改 行从事贩卖艺术品的苏里埃老爹的店铺，郁特里罗作的蒙马特尔风景画的价格更加 便宜。 他的作品终于能够出售了，郁特里罗可以时不时地有一点儿零用钱了。于是他 得救了，但这应归功于原来住在拉菲特街的老糕点师傅克洛维? 萨高特的热心帮助。 很久以前，克洛维? 萨高特曾经把他在药店地下室发现的糖果及糖浆送给艺术家们， 于是他和他们建立起了密切的联系。据许多艺术家( 包括他的顾客毕加索) 讲，克 洛维? 萨高特自称是版画商，其实，他只不过是一位旧货商而已。然而，无法否认 他对绘画的确懂行。在第一次世界大战前夕，由于他迅速地领悟到从绘画买卖中能 够获得丰厚的利润，克洛维? 萨高特立即散发了下面那种遣辞造句十分模棱两可的 广告。 克洛维? 萨高特以很小的投资起步。他提议收购郁特里罗手中的全部绘画作品 ：小规格的5 法郎一幅，中等的10法郎一幅，最大的20法郎一幅。莫里斯立即抓住 这一出乎意料的机遇，因为这样一来，他又可以狂饮了。从此，他愈加勤奋作画， 同时也愈加狂饮无度。后来在其母亲苏珊? 瓦拉东的鼓动下，他离开了萨高特。母 亲把他托付给了另一位商人——利博德。利博德从前是一位马匹拍卖估价师，现在 负责一家杂志社。他同意照管莫里斯，条件是母亲做担保人。协议签署之后，他开 始对莫里斯进行戒毒治疗。然而，毫无结果，徒劳无功。母亲的再次努力又以失败 告终。 赢利2500% …………… 投机商! 请您买画! 今付200 法郎，10年后您卖10000 法郎 …………………………………………… 请从速与拉菲特街46号 克洛维? 萨高特画廊联系， 在那里您将会结识许多年轻朋友 又过了几年，塞纳河左岸的蒙巴那斯同蒙马特尔一样也成为艺术家们聚集与活 动的中心。当时的画家均十分喜欢的模特儿基基来到了郁特里罗的画室。阿丽丝- 潘? 藤田、基斯林、曼? 雷以及其他许多画家都以这位天真活泼、爱开玩笑的年轻 姑娘为模特儿作过画。全世界都熟悉她那放荡不羁的风度及娇柔的倩影。一天，她 来到莫里斯? 郁特里罗的画室，莫里斯也同意为她画一幅肖像。 他让基基摆出要求的姿势站在其画架前面，他画了足足三个钟头。结束之后， 蒙巴那斯的这位名模特儿提出，她是否可以看一眼他刚画好的肖像。 “当然可以。”郁特里罗十分坦然地回答道。 说完，他便离开了画室。女模特儿走上前去，想仔细端详郁特里罗的画，可是 她惊呆了。她突然爆发出一阵狂笑，那是塞纳河左岸蒙马特尔地区的所有酒馆都十 分熟悉的狂笑。她再次俯下身去想核实一下自己是否看错了。然而，她完全没有看 错。画布上画的既不是她的脸，也不是她的身体。郁特里罗用了三个钟头画出的， 竟然是一座小小的乡间农舍。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录