蓝色人生（1） 同世界上的其他国家一样，目前在法国也有许多外国人。他们给其收留国带来 他们孩童时代最鲜活的感受，并且丰富了接待国的思想宝库，还为其接收国引进了 诸如巧克力和咖啡之类的物种，大大拓宽了我们饮食中美味佳肴的领域。 纪尧姆? 阿波利奈尔 芦笛声悠扬的蒙马特尔、加莱特风车旋转的蒙马特尔和到处翩翩起舞的蒙马特 尔，归根结底还是法国国民的蒙马特尔。仅从蒙马特尔的上述名字中，人们就不难 看出它代表了一个地方、一个时代，以及一些人物的优美、雅致及其魅力。这个地 方就是位于蒙马特尔圣心大教堂东侧的代尔特广场。这个时代即19世纪和20世纪交 接的时代，而这些人物即布律昂、图鲁兹? 劳特累克、拉? 古吕、瓦拉东、郁特里 罗、卡尔科、罗朗? 多热莱斯…… 除了他们之外，近几年来，这里还来了一些外国人、一些艺术家，然而他们不 仅仅是艺术家。 第二帝国时期的法国鼓励移民来法国，目的是利用他们从事新的建筑工程。那 个时期，采矿业和冶金业都发出大量的招聘广告，聘用外国志愿体力劳动者。一些 农场主也聘用外国人从事农业生产。于是，许多波兰人、罗马尼亚人、外国的大学 生，许多逃避独裁统治者迫害的知识分子与艺术家，还有许多犹太人纷纷涌进法国。 在接受移民方面，法国早有好名声：1791年法国率先授予了在法国国内的犹太人公 民权，允许他们同法国人享有平等的权利。法国由此获得的良好形象跨越国界，世 人皆知。20世纪初，法国成为自由平等、宽容大度、讲究人权国家的化身。数百名 画家、作家共同生活在那里，因为在此他们可以自由地使用各自丰富的语言与方式 表达他们的感受。而在他们自己的国家，他们无此权利。因而，诞生于塞纳河两岸 的蒙马特尔和蒙巴那斯两个巴黎大区的现代艺术，其实是许多国家文化与文明混合 而形成的结晶。 早在1824年，波尔多就接纳了在他们国内已经被窒息到销声匿迹地步的西班牙 著名画家弗朗西斯科? 戈雅Francisco Goya(1746 —1828) ，西班牙画家。。20世 纪初，另一名西班牙画家来到法国，他就是后来成为大名鼎鼎的世界级著名画家的 毕加索。 毕加索抵达法国时年仅19岁。10岁的时候，他的绘画技术可以同他绘画课的老 师媲美。14岁时，父亲拒绝他继续学习绘画，当时他的实际能力已经远远超过所学 的技术。由于能力出众，16岁时被接纳为马德里皇家科学院院士。他到达巴黎时， 已经不再是一位神童，而是手艺高超的成人了。 他对法国毫无了解，初次来，并没有打算久居。他之所以离开故乡，是因为觉 得故乡太穷，视野太窄小，家庭气氛十分压抑，希望能外出透透气，缓和一下郁闷 的心情。如果有一天他决定长期地越过比利牛斯山、离开西班牙的话，那也是为了 前往英国，去追随英国的拉斐尔前派的画家…… 毕加索来巴黎的目的是参加1900年世界博览会。他的作品之一《最后时刻》被 选中，代表西班牙来巴黎参展。在此次博览会期间，他遇见了许多画家，后来这些 人成了他在蒙马特尔的挚友。于是他决定留下来。 在一幅签有日期的画中，他画的是他与朋友们在这次世界博览会会场的门前。 这幅画表现出当时他在那一伙人中的地位：他是所有人中的老大。他个头儿比其他 人小，但比其他人胖，线条十分清晰，旁边写着：我。 其他五个西班牙人臂挽着臂：皮高特、拉蒙、卡萨斯、米盖尔? 郁特里罗、卡 萨热马斯。还有一位女士，名叫路易丝? 雷诺阿，做模特儿时的名字叫奥戴特，她 是毕加索的情妇。 这些西班牙人对法国已经比较了解，对蒙马特尔已经十分熟悉。早在巴塞罗那 的时候，为了纪念巴黎“黑猫”酒吧Chat Noir,1881—1898年间巴黎蒙马特尔的一 家酒馆，由鲁道夫? 萨利斯创办，一些诗人和画家经常在此聚会与活动。——译注， 他们开了一个咖啡酒吧，起名为“四只猫”。毕加索正是通过在“四只猫”咖啡馆 内到处张贴的招贴画，发现了欧洲文化、印象派和塞尚、高更Paul Gauguin(1848 —1903) ，法国画家，后期印象派成员。、罗丹Auguste Rodin(1840—1917) ，法 国雕塑家。……( 图3) 他的朋友们都住在蒙马特尔，于是他也来到蒙马特尔。西班牙加泰罗尼亚画家 伊西德? 努奈尔将自己在加布里埃尔街Gabrielle ，位于蒙马特尔圣心大教堂南侧 半山腰。的画室让给他，另一位西班牙人马尼亚克将自己在克里西大街Clichy，位 于蒙马特尔圣心大教堂西南侧半山腰。公寓套房中的一间卧室让给他住。蒙马特尔 很快就熟悉了毕加索那矮胖的身影、目光炯炯的黑眼睛上方长长的刘海儿，以及从 他那短短的欧石南根烟斗中冒出的袅袅上升的淡灰色烟雾。 人们常常见到他和老朋友马尼埃尔? 帕拉里斯、加泰罗尼亚作家杰姆? 萨巴尔 泰斯在一起，后者一直是毕加索忠实的朋友，直至他去世。毕加索在努奈尔的家居 住的时期，他从“四只猫”时代就认识的朋友卡萨热马斯同他住在一起。 卡萨热马斯也许是在蒙马特尔的西班牙艺术家们当中最关心“政治”的，他和 极端自由主义运动有来往。1900年，在巴黎的一批西班牙人联名签署了一份请愿书， 要求释放在马德里被监禁的西班牙无政府主义者们。我们在此请愿书上毕加索签字 的旁边，发现了卡萨热马斯的签字。也许正因为此事，在以后的一段时期内，法国 警察怀疑毕加索属于无政府主义运动的成员。尽管他同情无政府主义运动、同情这 一运动的某些辩护人——例如弗朗西斯科? 费雷尔Francisco Ferrer(1859 —1909)， 西班牙革命者、教育家和出版商，无政府主义者、反教权主义者。，但他并没有参 加这一运动。后来的事实证明这种怀疑是错误的，没有充分根据。然而，1909年费 雷尔被处决的确激起了他极大的愤慨与反感。 卡萨热马斯不仅热爱政治，而且十分敏感、脆弱和多情。他爱上了一个在蒙马 特尔为画家做模特儿的年轻姑娘热尔梅娜，但他只是一厢情愿。求婚失败后，他决 心自杀，以求解脱。为了改变其思想，毕加索将他送回西班牙。接着，他重新回到 法国。回来的当天晚上，他请了几个朋友在克里西大街的一家餐馆共进晚餐，热尔 梅娜也在被邀请者之列。卡萨热马斯向大家宣布说他将永远地离开法国，回西班牙 去。热尔梅娜也不反对。画家多次向她建议同他结婚，但姑娘总是耸耸肩膀，不置 可否。卡萨热马斯不耐烦了，从衣袋中拔出手枪，朝热尔梅娜开了枪，但未击中， 于是他向自己的太阳穴开了一枪。 朋友的死对毕加索震动极大，他画了数幅画表现这一惨剧，其中《卡萨热马斯 之死》(1901)( 图4)和《灵柩中的卡萨热马斯》(1901)最为著名。《留发髻的女人 》( 图5)中那冷酷的目光与紧闭的嘴唇，形象逼真地反映出了卡萨热马斯死后热尔 梅娜的神情。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录