酒鬼画家郁特里罗（1） 他整天地喝。他以酒浇愁，用酒麻醉自己。 阿里斯蒂德? 布律昂Aristide Bruant(1851—1925) ，蒙马特尔的民间歌手。 桑德拉斯Fréd éric Cendrars(1887 —1961) ，祖籍瑞士的法国作家、诗人。 1913年发表了《跨西伯利亚散文诗》。——译注在他远离巴黎16 000里之外创作的 《跨西伯利亚散文诗》中绝望地悲叹道：“布莱斯，你说说，咱们距离蒙马特尔还 很远吗? ” 第一次世界大战之前，蒙马特尔仍然是世界的中心。 对蒙马特尔山的繁荣昌盛贡献最大的人无疑是郁特里罗，但十分遗憾的是，使 蒙马特尔遭受到洗劫性破坏的人也是郁特里罗。他并不情愿看到如此后果，他同样 也不愿意作画。其初衷只是为了糊口，为了生存。但当他大量描绘蒙马特尔山上代 尔特广场和加莱特风车的绘画作品，在1921年德鲁奥拍卖没收的德国画商收藏品的 会上价格不断飙升的时候，住在蒙马特尔布特山上及纳瓦尔Navarre,中世纪的一个 西班牙王国，位于现在的法国与西班牙交界的巴斯克地区。——译注的拙劣画家们 开始发疯似的临摹他的作品，死板地模仿他的绘画方式，从而导致了蒙马特尔的创 作氛围丧失殆尽，到处充斥着临摹模仿的作品…… 郁特里罗是一位怪人。 他于1883年出生于当地，即巴黎蒙马特尔区波托街。那里绿树成荫、杂草丛生， 政治气氛虽不能说十分宽松，但人们在那里还勉强可以自由地生活。在那里更便于 接受贝那老爹关于如何做个本分人的教导，而距离传授夫妻生活秘诀的诗人热拉尔 迪Paul Geraldy(1885 —1983) ，法国诗人，主要创作描写家庭内生活的诗。他的 《你和我》获得了巨大成功。——译注更远一些。 他的母亲苏珊? 瓦拉东个头儿矮小，圆圆的脸，蓝色的眼珠十分明亮、闪闪发 光。她并非舞女，却被蒙马特尔永记不忘，这是非常罕见的。她性格坚毅，很有主 见，坚持独立，不依附任何人。她的这些道德品行，对当时的道德风尚产生了一定 的影响。 她来自乡下，母亲为家庭主妇，父亲在她出生后不久便离家出走。她年纪很小 就到了巴黎。当时她说话信口开河、谎话连篇，随便编造一个年龄，比她的实际年 龄小几岁。她谎称出身于富裕家庭，并隐瞒了真实姓名，户籍登记姓名为玛丽- 克 莱芒蒂娜，聘用她做模特儿的画家给她的名字是玛丽雅。她后来才透露出苏珊这个 名字。 她从事过多种职业，后来进入费尔南多马戏团当了杂技演员。在马戏团的一次 表演事故中，她从高空坠落摔伤，被迫离开马戏团，做了绘画模特儿。她同时为皮 维斯? 德? 夏凡纳Puvis de Chavannes(1824 —1898) ，法国画家。、图鲁兹? 劳 特累克、雷诺阿Renoir(1841 —1919),法国画家，印象派成员，以油画著称，也作 雕塑和版画。和德加做模特儿。雷诺阿和德加是德雷福斯事件中著名的反对派人物， 他们还于1898年10月签署了法兰西祖国联盟的《巴莱斯宣言》。德加见苏珊人比较 机灵，就积极鼓励她学习绘画。 她几乎是所有其良师益友的情人，也是音乐家埃里克? 萨蒂的情人。该作曲家 在六个月之内给她写了300 封情书，称呼她为“我的小宝贝”，但始终未使她动情。 这一段淳朴温柔的爱情持续的时间不太长。 她有过一个儿子——莫里斯。对于谁是她儿子的父亲，人们知之甚少。他也许 并不是某些人猜测的米盖尔? 郁特里罗。米盖尔? 郁特里罗是毕加索的同胞，也是 他初到蒙马特尔那些年的同志。米盖尔是画家，兼任西班牙东北部加泰罗尼亚地区 的艺术批评家。大多数朋友都明白，他承认自己同莫里斯的父子关系，说明他是一 位十分慷慨大度的情人。弗朗西斯? 卡尔科断定某位名叫布瓦西的酒鬼画家才是莫 里斯的真正父亲，但这也同样无法得到证实。 苏珊? 瓦拉东过了几年单身母亲的放荡生活之后，同萨蒂的一位朋友结了婚。 这是她一生中的首次婚姻。丈夫是一位代理人，十分富有。她的丈夫后来把莫里斯 送往圣阿纳。苏珊的这次婚姻没有持续多少年，她找了另一位丈夫。她新选中的人 是她儿子的好朋友，名叫安德烈? 于特尔。于特尔是一位电工，工作一丝不苟，认 真负责，但他更喜欢画画。当苏珊? 瓦拉东要求于特尔离开自己的工作来帮助她时， 她已经年近45岁。于特尔比她小20岁，比她的儿子莫里斯还小三岁，继父成了这个 家庭中年龄最小的人，再加上莫里斯的外祖母也同这三口之家生活在一起，这样便 形成了一个十分奇特的家庭。 这个家庭尽管十分奇特，但无论怎么说也算是一个家庭。两位年轻人经常站在 苏珊的身边看她画画，一位是儿子，另一位是丈夫。这两位年轻人也经常一起作画， 相亲相爱，情投意合。他们之间的情和爱是同事之情、兄弟之爱。从这个角度讲， 无论众人如何议论这个家庭，无论人们有多少闲言碎语，这幅家庭之画还算和谐。 长期以来，由于莫里斯的缘故，苏珊一直过着十分放荡的生活，导致莫里斯年 纪轻轻就染上了酒瘾。蒙马特尔区具有正常生活的青少年们白天都外出工作，只有 晚上才喝酒，而郁特里罗却是不分白天晚上地喝。这对他母亲是巨大的不幸，对他 本人是长期的折磨，对周围的邻居则构成无边的恐惧。为了强迫他停一会儿，于特 尔和瓦拉东把他关在屋里，此时他开始歇斯底里地喊叫和呻吟。他花样翻新地咒骂 其母亲及继父，将自己创作的绘画撕得粉碎，不分青红皂白地将室内的东西全部从 窗户抛出。彻底绝望了的瓦拉东经常歇斯底里地大发作，或者疯狂地吹奏手头的乐 器。丝毫不懂乐谱的郁特里罗，却夺过他母亲手中的笛子，只会用手指堵住孔，用 足平生力气吹出刺耳的一个单音。邻居们对他的行为难以忍受，只有一个愿望：赶 快设法让他学习画画吧! 尽快设法让他安静下来吧! 苏珊在圣阿纳找了一位心理医生为儿子检查，医生对她说：“您必须给他找个 事做，让他离酒远点儿。”遵照医生的嘱咐，如同几年之前德加为她所做的那样， 她鼓励儿子学习绘画。她把他关在一间屋子里，给他许多明信片，对他说：“你把 它们都画完，我就给你开门。” 郁特里罗开始学习作画。作画时，他精力十分集中，废寝忘食，似乎任何事都 没有他正在干的事情重要。但一旦手中的活儿结束，便旧病复发，贪杯不止。 他讨厌在外作画，因为他人的目光让他有一种泄露隐私的感觉，使他十分不自 在，难以忍受。偶尔在外作画时，为了不被人窥探，他总是背靠墙根。如果有人坚 持要看，他就转过身背对着来人，后者在他的怒斥与责骂之下，只好一溜烟儿逃走。 在对热切地渴望看他作画的追求者们给予非难和责骂几年之后，郁特里罗画出的蒙 马特尔风景仍然只是一些按照明信片上的图案复制出的画面。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录