场景9无眠的夜晚 在清醒的边缘，裸睡的女人换了一下姿势，避免吵到睡在身边的孩子。她的右 边乳房有点胀乳，好像要扫到孩子的头。舒适的床加上壁炉火的暖意，她潜意识中 对于正在打呼的男人和乱七八糟的噪音感到安心。 突然，女人的梦被尖锐的叫声穿破，接下来，她看到好几只狗。她伸出手想把 孩子抱紧一点，但是他不在那里。在惊慌的情绪中，女人在火光的阴影里精疲力竭 地搜寻，确认孩子暖和体温的所在地。但是孩子在哪里？他掉到哪去了？或是在夜 深人静，她和所有人都睡着的时候，孩子被狗从她的胸下给叼走了？女人跳起来， 凝视着黑暗，她试着叫醒男人，可是他却一动也不动。光是想像孩子被狗的嘴叼着， 牙齿咬在纤弱的宝宝身上，她就开始疯狂地踱步，甚至奔跑，她的喊叫声跟狗的吠 叫融合了。狗儿们是否正在因宝宝而互相争斗，让他的四肢被肢解？它们静了下来 ——然而女人现在可以听到宝宝的尖叫声。她必须找到他，他的哭声就在不远处， 可是为什么女人就是无法找到他呢？ 女人呻吟了一下。距离儿子上一次入睡到现在才1 个小时。他们喂奶、换尿布， 然后把他放到婴儿床里。之后，他们两个把育婴室的门关起来，在接下来珍贵的几 分钟里，他安静了下来，被育婴室天花板上挂着的音乐夜光滴答钟吸引了注意力。 不过当光线变弱时，他又开始哭，然后变成尖叫。女人抱起儿子，放下他，想再喂 一次奶，再检查了一次尿布——但是没一项管用。孩子继续尖叫。 最后，他们只得关上门，睡到床上等待他们的儿子自己哭完睡去。儿子后来的 确睡了，可是花了好一会儿时间。女人清醒地躺着，犹豫着要不要去看他，怀疑自 己是不是太残忍了。她这样做对儿子是一种潜在的伤害吗？孩子一直哭了这么久， 会不会伤到他自己？孩子听起来很烦恼的样子，但是女人实在太累了，以至于对他 的担心转换成敌意，因为他正在破坏她的睡眠时间。 他们从医院把孩子带回家的头几个晚上，孩子都睡得很好。当然他们必须每晚 起来喂孩子吃奶两次，不过孩子在哺乳间隔的时间内也都能睡着。他们很累，可是 都还能够妥善处理。渐渐地，孩子越来越不能安稳地躺在婴儿床里，现在夜晚变得 越来越令人沮丧——他们幸运的话，还可以零零星星睡个几小时。一星期之前，她 的伴侣非常地渴望睡眠，所以就起床，穿上衣服带着孩子开车逛逛。孩子在车里就 睡得很熟，就像以前一样，但是只要两人把孩子放到婴儿床里，他就又开始哭叫， 睡不安稳。 有相同经验的朋友给他们很多的建议，但是这些建议对他们而言都不能够持续 管用。他们曾经想过让孩子睡在中间，但并不真正喜欢这个主意。他们担心会压到 他，也怕将来会有麻烦。如果孩子习惯了睡在他们的床上，将来也许会拒绝回到自 己的床上睡觉。几个月过去了，他们已经习惯性地睡眠不足。有些时候比较好一点， 可是还是没办法整个晚上都睡好。当儿子长到八个月大的时候，情况更加恶化。他 好像练就了一种不间歇的吼叫功夫。他们试验性地把婴儿床移到房间的床边。如此 好转了大约一个礼拜，就开始了另一个阶段。他们醒来会发现儿子站在婴儿床上， 望着漆黑的房间，像是他们在一里以外的地方一样，放声尖叫。只要他们让他躺好， 他就又会站起来，继续刚才的动作。 终于，某个晚上他们把孩子从婴儿床上拉起来，让他睡在床中间，不理他。孩 子不高兴的声音持续了一会儿，虽没有立刻安静，但是没过多久他就安静下来。更 好的是，他那一整晚睡得都很好。第二个晚上，他们一上床就把宝宝放在中间睡— —这是他们好几个月来第一次有整晚的睡眠。很快地他们允许宝宝在沙发上打个小 盹，然后两人要上床睡的时候再抱他一起睡。 从那个时候开始，无眠的夜晚就变成过去式了。他们不得不承认小宝宝睡在中 间还是有点不舒服。有时候宝宝在熟睡之际，小手会打到他们其中一个人的眼睛， 头会撞到他们或是翻身时脚会踢到他们，脚趾甲会刮到他们。不过，孩子在快2 岁 就可以睡回他们床边的小床，快3 岁时就可以睡回自己的房间了。 当儿子搬出他们房间时，他们已经生了第二个孩子，这次是一个女孩。她出生 后就在他们中间睡得很安稳，当宝宝想喝奶的时候女人就喂她。这一次换成他们给 其他感到苦恼的朋友们建议了。 人类会在晚上尽可能地陪伴在宝宝身边。现代人类的背后有一段很长的演化历 史，因此我们或许会合理地预测一些可能会发生的重大问题都已解决了。不过在现 代西方社会中，有许多父母亲仍然会为初当父母的几个星期，甚至头几年与婴儿在 家相处的经验所苦恼。大多数的父母即使所遭遇的与本场景不尽相同，也都可以从 中找到类似的处境，对于无法成眠的夜晚过后还必须继续白天例行工作的彻底疲惫， 一定感同身受。 为何婴儿会被预设成为让父母夜也烦、日也难的梦魇呢？直觉上我们可能会猜 测，对于婴儿来说，父母要保持健康、警觉和关注是很重要的。其实答案是，婴儿 当然不是被塑造要来折磨父母的。他被预设好要去做的是，让父母知道有某个问题 正在那里，而他所运用的方式就是哭。宝宝为何要用哭，而不是拉拉脸或挥挥手来 提示父母呢？这一点我们等一下会提到。首先，我们需要先讨论婴儿感受到的且需 要用哭喊来提醒父母亲的问题是哪些。　一个婴儿所要的东西很有限——食物、舒 适，以及安全感。对于自然淘汰来说，它预设母亲和婴儿能够将所有的危险与压力 全都消除，认为这应该是很容易的一件事，而它或多或少也成功了。然而对现代父 母所处的环境和生活方式而言，这是不容易找到解决方法的。 第一，直到衣服和用奶瓶喂食的方式出现之前，自然淘汰已经解决了母亲与婴 儿对于进食的潜在问题。在大多数的人类和灵长类的演化史中，进食对于年幼的后 代而言只是近在咫尺的乳头而已，就像我们之前提过的。婴儿就像很多年幼的灵长 类动物，他们通常都被母亲用容易接近乳头的姿势抱着。不论早、午、晚，他们只 要用鼻子蹭蹭，用嘴巴吸吸就可以了。他们很少需要用哭泣来告诉母亲他们饿了， 而且晚上母亲也不需要醒着。 第二，同样地，直到衣服出现之前，自然淘汰在处理排便、撒尿这些事情上并 没有什么困难。在人类演化中的大半时间里，母亲和婴儿都是赤身裸体地睡在荒野 大地中的。在迁移的时候孩子要拉、要撒都不是问题，在晚上也几乎不需要处理。 人类婴儿从来不会比其他灵长类的后代更常浸在自己的尿里，或被排泄物弄脏。在 一些还裸体、未着衣的社群中，母亲都能够预测婴儿准备排泄的时间，通常能够适 时调整姿势，让彼此都能够有最少的不便与不适。不过，由于人类要到世界上较冷 的地区居住，就必须要穿衣御寒，所以这种改变也引起了问题，这个问题虽然可以 用尿片解决，可是却还没有被演化所解决。 最后一点，自然淘汰已经尽力解决关于安全感的问题。如果场景中的女人真的 裸体睡在丛林中，她根本不会有要为孩子做什么事的问题。在这样的环境下，任何 不安全的位置内都只有一个地方可以安置孩子：就是让他接触到一个成年人的身体， 抱着或放在身边。还在游牧生活阶段的妇女祖先们晚上都会自动地把孩子放到身边， 让彼此的身体完全接触，如此一来当孩子被移走时她们可以立即知晓。把孩子放在 自己或是另一个成年人中间，会更理想。因此，自然淘汰预设好让孩子寻求三种东 西的确认——那就是体温、体味，以及动作。如果婴儿对这3 个东西的来源感到可 靠，知道自己安全，他们就可安心入睡，直到又饿了或是感到不舒服了才会醒来。 这是场景中的孩子能在汽车中安睡的一个原因，因为振动的感觉愚弄了孩子的身体， 让他以为他是被抱着的，因此感到安全。 当然，我们知道晚上婴儿待在房子里是安全的。至少现在我们知道没有土狼、 猫或是其他的野兽。但令人意外的是，婴儿的感受显然不是如此。自然淘汰让孩子 以哭闹的方式来表达任何他对于远离父母的感受，尤其不在母亲身边或是身处黑暗 中的时候。这些婴儿将来会存活、再繁衍，并且遗传给后代这样的基因，而世代相 传的结果就是婴儿会有这样的反应。那些能够适应孤立的婴儿可能被攻击或被掠食 者吃掉，也不可能直至今日还有后代留存下来。就婴儿和基因程序来看，他们还跟 所有的危险一起活在古老的环境中，“自律”或任何解释都无法说服他们不这么认 为。 所以在演化过程中婴儿就是睡在母亲身边，而母亲陪伴在旁的感觉会帮助孩子 做出以下这些动作。婴儿将随着母亲调整呼吸，如果婴儿与母亲距离太远，婴儿的 呼吸有时会变得不正常而且危险。对于演化而言，这似乎是在玩一个愚蠢的把戏— —不过当演化能够借此来确认母亲会随时待在婴儿身边时，这并不蠢。 因此我们可以明白，因为现代孩子会弄脏尿布、自己睡觉，而且必须找人来喂 食，所以他们比起祖先们有更多的理由去警示双亲。但是为何婴儿要用哭喊，而不 用其他比较温和的方式呢？为何婴儿会哭，而又为什么我们会发现他们的声音如此 令人感到有压力呢？ 其实，这并没有什么神秘的。婴儿之所以用他们的声音而非姿势来警告父母亲， 是因为如果用姿势能确保父母知道这个讯号和其中包含的警示意味，那么当然也可 以这么做。可是这么做并没有什么保障，尤其是在黑暗中，只能靠发出声音来提醒。 当然，发出声响也有隐藏的危机。在一个不安全的环境里，婴儿哭泣的声音，比起 引起父母亲的注意，更有可能暴露出他所在的位置——会引起肉食性动物的注意和 其他的危险。不过，自然淘汰也发展出一种狡猾的应对方式，好让婴儿不至于暴露 在危险中——因为通常父母会尽一切能力去保护后代。结果就是，婴儿的哭泣对于 父母是一种危险，却是婴儿能够为自身存活所作的保障。它会强迫父母做出行动， 而且尽快行动，这动作的快慢取决于父母有多想让孩子安静和在发生危险之前多早 赶到。如果父母亲让孩子一直哭，就会引发一个筋疲力尽的战争，不是孩子最终停 止哭泣，就是父母要响应他的哭泣。 现代的父母亲安全舒适地生活在家里，会延迟他们对哭声的响应，这远远地超 过孩子的预期。在过去的演化史中，父母尽快地抱起哭泣的婴儿是非常重要的，所 以父母的荷尔蒙对于声音的反应也会是“不是作战，就是逃走”的策略。这种反应 对他们而言是非常原始的压力感，尤其当他们未能采取行动，也未能让婴儿满足的 时候。正是因为这样，宝宝的哭声是最能令人沮丧的声音之一。在荷尔蒙的分泌上， 这种状况就相当于老虎来了而自己却还被绑在木桩上，不能战斗也无法逃走。 现代人类生活在坚固的环境里，受迫于气候和社会压力而穿着衣服，对于孩子 弄脏自己的问题也几乎能做的都做了。不过，人类还是能够避免与孩子分开睡，而 且以母乳喂食的妇女也能让孩子睡在靠近胸部的地方。最起码追寻一下古老而实际 的发现，那么无眠的夜晚大多是可以避免的。但是对于那些宁愿忽视孩子已经调整 好的敏锐度的父母而言，其睡眠被剥夺应是不可避免的，是现代解放后的惩罚。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录