首页 -> 2008年第11期
布尔加科夫创作断想
作者：赵丽君
摘 要：布尔加科夫是20世纪著名的俄罗斯作家。他的创作主要集中在二三十年代，作品在相当长的一段时间内被禁止在苏联公开发表。布尔加科夫的创作神奇而丰富，讽刺尖刻，幻想奇特。在喧嚣动荡的年代保持自己心灵和精神上的一片净土是布尔加科夫创作的不竭之源。
布尔加科夫是20世纪最受欢迎的俄罗斯作家之一。初走上文学之路的布尔加科夫的性格是多重而矛盾的，有些害羞和神经质，容易受伤，有时还滑稽可笑，但不失心地善良、想法天真。这时的布尔加科夫就像后来他作品中的人物莫里哀一样。布尔加科夫曾这样谈起莫里哀：“我能读出他那种惯常的、讥讽的嘲笑，与此同时还有某种永恒的对周围世界的惊异。他能发现人们身上的可笑之处并因此喜欢尖刻的讥讽。”许多人不喜欢这个观察细致的嘲讽型作家布尔加科夫，因为人们并不需要了解自己真实的一面。
在那个大变革的年代，到处充满了激情和危险，也就更能体现人的命运多舛和性格易变。许多人经历了国内战争，死亡，流放，移民，监狱，饥饿，病痛，同黑暗的反人道势力的合作。要逃避和战胜这些苦难和考验，需要意志和自信，需要冒险和成功，需要懂得游戏规则。
真正天才的诞生和发展并不全是与各种生活境况抗争的结果，相反，正是种种生活境况给天才提供了施展的舞台。这就是文学生活的不平凡之所在。文学生活有着自己残酷的生存规律。与布尔加科夫同时代的德国作家托马斯·曼对此有自己的独到见解：“总的说来，天才是一个非常复杂、非常难以解释的概念。问题的本质不在于人的能力，而在于富有个性的人是如何展示自己的，所以可以说，天才是一种掌握自己命运的能力。”
布尔加科夫就是拥有这种能力的天才。他把握住了自己的命运，以勇敢和坚定击退了生活中的不幸。布尔加科夫作品中闪耀着的艺术真实的力量照亮了我们的生活之路。
布尔加科夫的创作是真正意义上的创作。对生活不灭的希望是布尔加科夫的创作之源。也许，正是因此，今天他的书全世界都在读着……布尔加科夫的创作过程同时也是作家自己与命运抗争的过程。在生活中，他能勇敢果断地做出选择，发现一些事件不可避免的后果和危险，保护自己和家人免受伤害。这一性格特点也体现在他的小说人物身上。
1922年当布尔加科夫已经开始创作小说《白卫军》时，在他的生活中发生了一件不幸的事。他的母亲瓦尔瓦拉·米哈伊洛夫娜去世了。家庭王国崩溃了，但这并不意味着思想和原则也随之而去，只不过原则已无力保护自己。在与不可预知的残酷力量相碰撞时，先前的道德原则不再被承认。对俄罗斯、对沙皇、对责任、对誓言的忠诚，这些高尚的品质却将图尔宾一家引向预先设计好的陷阱中。布尔加科夫在自己的小说中客观地、历史地描画了一个败落家庭的画像，而这个家庭所折射出的是一个被欺骗和分割的俄罗斯。
布尔加科夫的作品中渗透着对生活的理解。令布尔加科夫笔下的人物感到痛苦的是人类生活中的价值观念的改变。传统的人道主义价值观遭到了摈弃和谩骂。诚实总是遭遇不愉快。作者也承受着精神的彷徨和心灵的不安。他的第一部长篇小说今天以其思想的力度和深度、丰富的情感吸引着我们，使我们怀恋逝去的岁月和亲人。布尔加科夫自己谈及这部作品时说：“在我所有的作品中，我最喜爱这部小说。”布尔加科夫还提到：“母亲是我创作小说《白卫军》的动力。”这部充满诗意的作品向我们讲述了布尔加科夫的成长历程、抒情幻想和他对幸福的憧憬。家庭的温暖，兄弟姐妹之间的亲情和关爱，人们诚实的道德原则，经典文学作品，祖国——这一切使布尔加科夫一家在革命年代坚持并生存下来。他们逐渐懂得居家的平静、台灯绿色柔和的灯光是多么的珍贵：“人创造了塔楼、激动和武器，自己也不知道这些东西究竟是什么，只是为着一个目的——保护人类的家园和平静的生活。也正是因此人们进行着战争，从本质上讲，因为任何别的原因而进行战争是无论如何也不应该的。”（《白卫军》）
布尔加科夫是新时代的作家，他一直等待着自己巅峰时刻的到来，终于在20—30年代的交汇处他唱响了自己的声音。他与那些革命前就已开始创作并已成名的作家是不同的。1920年未来的出版家Н.С.安加尔斯基是这样预言这类新型作家现象的：“有人说，我们没有生活——旧的被革命摧毁了，而新的还未确立，这就是我们的语言大师们沉默的主要原因。这话说得对吗？难道从社会底层中重新诞生的小资阶级不是生活吗？难道这些投机倒把的商人、发战争财的军匪和追逐名利的政客——这些苏维埃的俄罗斯在转折时期不可逃避的赘生物，不是生活吗？……是的，老的作家已经离开了文学，而新的还未走进来，但新作家一定会随着生活的复兴和新文化的创立而走进文学的。”布尔加科夫走进文学殿堂的先决条件是人性、生活、文化的复兴，体现的是从伟大革命到伟大进化的渐进过程。但这样看待和理解布尔加科夫现象未免太狭隘、太肤浅了。布尔加科夫不是一天就成长为一名作家的。他经受了生活的沉重考验，经历过迷茫和彷徨，抗拒过各种各样的诱惑，战胜了贫穷和恐怖，最后走过了战争，接受了新生活和它残酷的规律，从一名乡村医生艰难地成长为著名的作家。刚刚开始创作的布尔加科夫有过许多失望和不幸。就像《卓娅的房子》中快乐而调皮的阿梅季斯托夫忧伤地开玩笑说：“当一个人失去一切的时候，他应该去莫斯科。”
1921年9月布尔加科夫从基辅来到了莫斯科，来寻找幸福和荣耀。莫斯科让布尔加科夫成为一名职业作家，给予他题材、色彩和人物，给予他报纸和杂志上的版面，给予他戏剧舞台上的空间，给予他文学界的名气和荣耀，使他成为一名世界著名作家。布尔加科夫拥有振奋的精神，旺盛的生命力，困苦中的顽强和高尚，他将这些优秀的品质一直保存到了生命的最后。布尔加科夫抓住了命运，取得了成就，在文学史中占领了一席之地。他从一开始就在生活中创造文学。他的幻想耀目而明晰，从属于文学创作的规律。布尔加科夫常常用充满讥讽的双眼审视新经济政策时代的莫斯科，审视城市中的人们和他们的道德。他在找寻着自己的道路的同时，对俄罗斯经典文学在新时代的命运也做了很多思考。他清醒地看到一种文学结束了，诞生了某种新的文学。
布尔加科夫奔走于报纸—文学—戏剧的莫斯科，身上所体现的是小人物的命运。布尔加科夫的创作个性形成于极其艰苦的条件下。他居无定所，生活极其困苦。一些看似不能组合的性格特点、习惯和爱好都集中在他身上。他不喜欢革命，不喜欢动荡，不喜欢贫穷和英雄主义。《狗心》的作者没有成为精神上完美的天使，而在苏维埃的俄罗斯又到哪里去寻找这样的天使呢？布尔加科夫不停地与生活斗争，是那样的警觉和多疑。他写到：“我变得富有经验和悲伤了——因为我了解人们，为他们感到恐惧……”当然布尔加科夫有着病态的自爱，极其珍视荣誉，每走一步，都要全面考虑，他也总能实现愿望。文学生活吸引着布尔加科夫，他善于发现生活中微小平凡的快乐。
随着作品的增多，布尔加科夫逐渐懂得了文学创作的一个重要原则，那就是作者和人物之间要保持一定的距离，哪怕是自己最喜爱的人物。在长篇小说的创作中更应如此，否则就没有艺术性和趣味性。作家应有一种回视的眼光，来观察发生在自己和别人身上的事件。但一个作家的这种思想高度并不是一蹴而就的，它需要生活经验的积累，创作技巧的成熟，还需要耐心和毅力。就像康斯坦丁·列昂季耶夫说的那样：“任何一部文学作品的命运都是令人惊奇的忍耐。”
布尔加科夫那时要寻找的不仅仅是看待事物的新观点，他寻找的还有自己的创作风格。他所做的这一切都是在俄罗斯文学语言发生危机的最困难的年代。他的几部剧作人物的语言反映了战争年代的动荡。布尔加科夫的讽刺对白语病百出，人物对话中充斥着方言土语，正是这样，才收到了无以复加的喜剧效果。刚开始创作的布尔加科夫已经知道步契诃夫的后尘，通过语言来表现人物的性格。像所有的天才作家一样，布尔加科夫在其早期作品中就表现出了自己的言语风格。透过他独特的风格，我们可以看出他构思的缜密，择词造句的严格和对叙述格律的追求。
[2]