首页 -> 2008年第11期
欲望·死亡·梦境
作者：方 奕
一、死亡的导火索：欲望
叔本华认为，人生是欲望的表征，人的欲望永远无法获得满足，因而痛苦就成为必然的生存体验。追溯热病缘起，个人欲望的膨胀显然是病疫突发的要因。高局长积极动员卖血是出于强烈的权欲，丁庄掀起卖血风潮，也是由于他们无法控制对金钱的热望。丁庄人把身体里自然流淌的生命原力当作财富的置换品，在盲目的追索中走上了不归路。模范血源村蔡县的繁荣景象带来的眼球刺激，使他们打消了一切质疑和犹豫。金钱在此彰显出不可抗拒的魔力，轻易就把有形物质转变为无形的精神动力，在他们思想中播种发芽并迅速开花结果。从此，“丁庄轰的一声卖疯了”，他们把生命当赌注，一点点耗尽了生命元气。金钱欲凝聚的狂热势头支配着行动，成为人在忘我状态下唯一的主宰者。当鲜血换来百元大钞时，他们心花怒放；新房砌成后，他们又陷入对楼层高低的算计和攀比中。欲望相继而生，人沉溺于欲海，迷失了自我，并在虚妄的追逐中无可挽回地接近了死亡。
追究丁庄热病蔓延的人为因素，丁辉难逃其咎。阎连科擅长刻画欲望化形象，揭示人在欲望驱使下如何丧失生存价值和理性力量。“贪欲是一切恶德的根源。”①作为罪魁祸首，丁辉就是一个欲望的象征体和罪恶的散播者。他受金钱召唤成为丁庄最大的血头，为节约采血成本，重复使用药棉、针头，造成热病病菌大面积扩散，而事后却逃避责任，继续作恶。他拒绝父亲丁水阳要他向丁庄人赔罪的恳求，仿佛所有祸事都与己无关，还想尽快迁离丁庄，摆脱热病侵扰。他利用职权兜售棺材、捞黑钱，后来又干起配阴亲、赚冥婚费的勾当。一个个欲望接踵而至，永难满足其勃勃野心。面对父亲的谴责和丁庄人的憎恨，他毫无愧疚感，依然为所欲为，俨然利欲熏心的恶棍。肆无忌惮的施恶已操控了其思想行径，且愈演愈烈，人性的面孔越加狰狞可怖。贪欲再次搅乱了人的理性世界，攫取了最后一丝善念，并掀起一场恶的风暴。席卷而去的除了一条条生命，还有人间的温情与安定。造恶者丁辉生存的全部意义即不顾一切实现私利，道德的支柱早已坍塌，余下的不过是欲望的恶性循环。
丁庄是作者在河南艾滋病村的现实基础上，精心建构的寄予了深切情感体验的艺术缩影，丁庄小学则是其中最特殊的焦点。作为病人最后的滞留地，它不是供其静待死亡的温馨家园，而是一个阴谋滋生、私欲纵横的大舞台，垂死之人在此展现善恶较量、权力争斗，自导自演出一幕幕人性堕落的丑剧。赵德全和赵秀芹为了小利当上内贼，偷梁换柱、乱伦通奸、争权夺利等事也频频发生；丁跃进和贾根柱为合谋掌权，使出卑劣手段害得丁水阳一家分崩离析，善恶对峙也随着这环环紧扣的戏剧性情节凸现出来。濒临死亡的他们因死神的逼近渐渐放逐了自己，自私、贪婪等劣根性也暴露无遗。死亡就像双面镜，一面放大了死前的痛苦无奈，一面又照亮了人内心的全部隐秘。持久的折磨滤掉了他们对生命的渴恋，人性的黑洞变得一览无余。死亡似乎赋予了他们一种特权：就算偷窃、乱伦、争权、夺利，也无须面对法律的制裁与心灵的拷问，道德感、伦理观已然失范，人性的扭曲成了本真状态，他们甘愿成为欲望的奴隶。
二、人性的爆发点：死亡
疾病和死亡是阎连科建构小说的透视镜，也是探究人性特质的隐秘通道。人在临死前就如同汪洋里的扁舟，不再对奇迹有所期盼，就被狂风巨浪无情吞没。人生实质上是一段以死为终点的旅程，正常人单向缓慢地接近死亡，绝症病人却与死亡同步靠拢。《丁庄梦》就是一部沉重的死亡之书，它勾勒了丁庄从平静到繁华转而衰败并最终消匿的过程。死亡即贯穿作品始终的重要线索，它居高临下地俯瞰众生，生命仿佛风卷秋叶般迅速消逝，坠入无边的深渊。死亡不仅是热病病人迫在眉睫的危机，也是整个丁庄的必然结局，更是笼罩在所有人心中的阴霾。它的威力遍布每个角落，所到之处田地荒芜、街道冷清，人们或亡或遁，即算活着也彼此疏远甚至断绝往来。“死亡是一面镜子，反射出生命在它面前的各种徒劳的姿态。”②死亡的在场与迫近把阴郁气氛推向极致，同时也把人对生命的留恋展露无遗。死亡变成了绝妙契机，让人在最后关头爆发撕心裂肺的呐喊，演绎出震荡人心的悲剧。马香林、丁亮、杨玲玲、丁辉的死就是死亡进行曲中的三个高潮，他们一齐将挽歌演奏得扣人心弦。
马香林为完成夙愿，平生第一次为丁庄人唱了坠子。原已露死相的他全身心地投入说唱，空前高涨的激情迸发出生命的奇迹。全场都被他的专注深深感染，竟和他一样暂时忘却了死亡。他的声音回荡夜空，掷地有声，撞击着人们的心灵并激起共鸣。音乐顷刻成了生命的代表，融入了所有人对生命的强烈渴望。马香林此刻的精神支点无疑是丁水阳对新药的承诺，可善意的谎言充当生命支柱注定是短暂的。当真相昭白，最后一线希望化作泡影的瞬间，支柱轰然倒塌，马香林也咚一声倒在台上。绝望再次迅速弥漫，这次说唱也成了马香林生命的绝唱。
同病相怜的丁亮与杨玲玲随着感情与日俱增，他们在绝境里找到了彼此的依托。从不屑于外界舆论而自顾偷情到为获法律许可而放弃财产，其两性关系经历质的飞跃，达到了对世俗情爱的超越。人的形象也因爱的介入不再庸俗，人性最后在轰轰烈烈的死中绽放出绚烂光芒。玲玲连续六次用深井的冷水浇身体，直到打着寒战咳嗽不止时，就用冰凉的光身为丁亮缓解燥热，最终患着高烧逝去。丁亮看到死去的玲玲，毅然举起菜刀朝腿上砍，以自戕表达了对玲玲生死相依的爱恋。他腿上的血使玲玲的裙边“开满了花”，这鲜红的“花”象征着爱情的圣洁和人性的至美，凄美的气氛也油然而生。曾是偷情借口的死也因爱转变为人性美的生长点，完成了对这段惊天动地的爱情惨剧的精心诠释。
丁辉是罪恶的制造者，但随着丁辉的罪孽加深，丁水阳的心理斗争也愈为激烈。一方面，难以割舍血缘至亲；另一方面，气恼、怨恨又纠结在心头无处排遣，良心的不安令他越发憎恨儿子，最终猛地一棒把儿子打死。这实质是一次善与恶、爱与恨、正义与邪恶的残酷较量，双方的特殊关系使这场较量更为触目惊心。丁水阳作为正义的代表战胜了邪恶，却为此付出了沉重代价。那一棒结束了一个罪孽深重的生命，同时也砸向了丁水阳的心灵，事后丁水阳逢人便道：“我把丁辉打死了”，语气的轻松反衬出内心的疼痛，道义上负罪感的减轻与心灵上悲痛感的加重构成悖论，渲染了浓重的悲剧色彩。四个人物、三场死亡，将生命的热望、人性的复杂、心灵的搏斗抒写得动人心魄。死亡就像一条锁链，将各色人物串联起来，让他们在生命临界点演绎出非凡的生命篇章，死也最终成了人性的爆发点。
[2]