首页 -> 2007年第12期
论鲁迅小说的现代性品格
作者：黄 健
二、主体情韵和客体特性浑融的现代小说语言
古典白话小说文白夹杂，雅俗共存，语言格式不和谐，表述呆板单调，缺乏个性和生气。鲁迅的小说创作率先使用纯然的白话体，它在语汇、语法和表现形式等方面与古典白话小说都有质的区别。鲁迅创造了现代白话体小说，他的《狂人日记》开中国现代白话小说之先河，而且使白话文运动显示出强盛的生命力。他的其他白话小说进一步促进了中国小说语言的现代化。鲁迅的白话体小说，始终坚持从民众口头选取活的语言，并加以艺术提炼，使之准确、鲜明、生动，这些白话语言的运用使他的小说具有很强的艺术表现力，令人耳目一新。
鲁迅小说的语言简练、准确、鲜明、生动，而且富有主体情蕴。鲁迅在《我怎么做起小说来》这篇文章中，谈及到自己为何在小说创作中运用白描语言：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛”，“倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思”③。至于白描的妙处，鲁迅又在《作文秘诀》一文中说：“‘白描’却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。”④显然，鲁迅小说的白描是高层次的“点睛白描”，是“入化入骨”的白描。这种白描语言是在吸取了中外小说语言精华的基础上，加以艺术创新而成的，它避免了中国传统小说描写粗线条勾勒，描写不够深入，特别是人物塑造缺乏生命完整性和心理自足性的弊病；还避免了西方小说描写过于集中、细腻，特别是对人物心理的表现缺乏节制的倾向，这就使得鲁迅小说的白描既突出了客体的特征，达到鲜明生动，形神兼备，又流露出主体穿透客体的敏锐、透彻和抒情意味，总之，这种白描语言雅俗得当，自然流畅，有生活的实感，还具有文化意蕴和主观理性的深邃，是高度个性化的现代小说的语言。我们可以举几个典型例子，《故乡》的开篇部分写故乡凋零破败的景象，鲜明而真切，流露出作者沉痛、悲哀的主观情韵。写闰土的肖像，很简略，却很能抓住特点：先前紫色的圆脸，已变作灰黄，皱纹很深，眼睛的周围肿得通红，先前红活圆实的手也很粗笨，开裂得像是松树皮了。接下的描写进一步深入，直至勾画出人物的灵魂，写到：“见到我后，闰土的脸上现出欢喜和凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声，终于恭敬地叫出一声“老爷！……”这一称谓蕴涵着多么浑厚的人生悲剧的内蕴，浸透着作者沉痛而鲜明的主观情感。《祝福》中对祥林嫂的描写同样是准确、传神，透出主体的精神特性的，作品写祥林嫂“脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物”。这里描写出的是令人触目惊心的人生悲剧的一幕，祥林嫂命运的悲剧、灵魂的悲剧以及作者深有感触的内心沉沉的悲哀，都在瞬间鲜明而逼真地传输给读者，造成了极富表现力的艺术效果。
三、以主体意识和理性深度为艺术之魂的文体创新
鲁迅是创造小说新形式的典范，与旧小说单调、僵化的文体形成鲜明对照，鲁迅小说的文体样式异彩纷呈，开掘得极其深刻，格式新颖独创。鲁迅以超拔的眼光，独到的视角，匠心独运地从事着对社会人生的审美选择，并以异常深邃的主观理性的批判意识进行艺术的创造。鲁迅善于吸取西方小说艺术的精华，对中国传统小说技法有批判地加以继承，特别是他能够恰到好处地融洋化古，创建最有益于深化思想意蕴，最富有艺术表现力的文体样式。首篇小说《狂人日记》便以“表现的深切”和“格式的特别”震动了整个文坛，之后的一系列短篇几乎篇篇有新的形式，这些新形式无不给时下的小说创作以极大的影响，正如当时沈雁冰（茅盾）所评价的：“在中国新文坛上，鲁迅君常常是创造‘新形式’的先锋；《呐喊》里的十多篇小说几乎一篇有一篇新形式。而这些新形式又莫不给青年作者以极大的影响，必然有多数人跟上去实验。”⑤可以说，鲁迅具有客观写实性的典型塑造，对人生派和乡土写实派小说的发展有直接的促进作用；他主体强烈渗入的精神表现，为现实主义和浪漫主义小说的创作开阔了艺术表现空间；他吸取西方现代派技法的小说，使人们领略到现实世界与灵魂世界复杂微妙的关联，强化了小说的人学内蕴。
鲁迅的《呐喊》和《彷徨》向人们展现了一个异彩纷呈的艺术世界，鲁迅将主观理性渗入客观描绘之中，运用新颖独到的艺术表现形式建构了这一艺术世界。在这里，有的作品是用日记体的大胆直白，借助于精神病患者的狂言辣语向“吃人”的封建社会宣战（《狂人日记》）。或用“疯子”激愤的语言痛责几千年传统社会的罪恶，发出社会革命和人性解放的宣言（《长明灯》）。有时采取单刀直入，纵向深入描叙与层层心理剖析相结合的写法，揭示出富有典型性的畸形、变态的国民心理素质，在异常深刻的灵魂剖析中，达到了对中国历史本质及民族性格弱点的深度透视，读来令人为之而震惊（《阿Ｑ正传》）。有时凭藉“我”对人生的哲理感悟，层层深入地揭示社会衰败和人心颓萎的生活真相（《故乡》）。也善于双线纠缠，明暗相衬地揭示社会的双重悲剧（《药》）。甚至围绕一偶发事件，如七斤辫子的有无，写出重大社会事件在封建性闭塞的农村引起的反响，揭示在封建传统思想文化的毒害下，农民思想意识的愚昧、狭隘和保守（《风波》）。还有的则通过几个富有意味的代表性画面，塑造了互补性形象，深化了思想意蕴，《祝福》里的祥林嫂，《离婚》里的爱姑，一个迷信天命，逆来顺受，另一个富有个性，敢于抗争，然而，她们都因长期受到封建正统思想的奴役，结果在看似不同，实则一致的诡秘、阴鸷的封建思想意识的重压下，都不可避免地被封建势力所吞噬。《孔乙己》和《白光》，看似嘲讽迂腐旧式书生的愚顽、荒唐，实是痛责封建科举制度的罪恶，《孔乙己》将全篇的情景和事件通过一个酒店小伙计的视野徐徐展开，在平静、客观的审美观照中，渗透着作家主体对传统文化和人性病态的理性批判，而《白光》则深入发掘了一个被封建传统文化毒害甚深的，屡试不第的腐儒的病态心理，集中描写了他在功名利禄思想的驱使下，迷惑于眼前的“白光”——银洋的心理幻觉，并一步步走向死亡深渊。在《肥皂》和《高老夫子》中，作者用一块肥皂和一块瘢痕，将假道学卑琐的性意识加以放大，通过对特殊细节的反复强调，拆穿并嘲讽了道貌岸然的假道学内在狭邪的心性。《示众》紧紧围绕一个戏剧性场景——看犯人进行细节的刻画，被描写的众人皆是神情麻木的无聊的看客，他们彼此鉴赏着对方的苦楚，从中获得了无可名状的心理满足，作品以此暴露了病态的国民心理素质。还有的则以内心独白的形式，以抒情笔调娓娓吐露着人物的心声（《伤逝》）。总之，鲁迅的小说寓深邃的主体精神于形象化、典型化的描绘，在匠心独运，而又颇具意味的艺术表现中，蕴涵着一个伟大艺术家的心力和卓越的创作才华。
鲁迅还以冷静、清醒的主观理性思维，以拿来主义的眼光吸取了西方现代主义的养分，使得他小说的艺术形式和表现力更具神奇的魅力。现代主义对鲁迅小说创作的影响是明显存在的，它赋予鲁迅小说异乎寻常的内涵和格式，当时，鲁迅有一个多少显得有些偏激的观点，他在《青年必读书》一文中说：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”他还在《我怎么做起小说来》这篇文章中说：他创作《阿Ｑ正传》时，“大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识，此外的准备，一点也没有。”⑥我们应该看到，现代主义尽管内容很庞杂，而且有消极性，但它总体上的反传统和绝端主体性倾向，却与高扬人的生命的感性力量的“五四”个性解放和自由主义思潮相关联，正因如此，鲁迅才大胆而热情地从现代主义中吸取精神养分，这使他的小说创作既显示出格式的特别，又洋溢着时代精神和现代气息。鲁迅小说在艺术表现上对现代主义的吸收主要体现在两个方面。一是象征主义的意境和思维，这使他小说的人物塑造和环境描写有着深沉的内涵和特别的意义。二是精神分析法的运用，这深化了鲁迅小说灵魂的艺术。