首页 -> 2007年第6期
最后的英雄
作者：葛丽萍
摘 要：在《老人与海》中，“硬汉式”主角桑提亚哥是一个失而不败的英雄。通过对《老人与海》及其主角桑提亚哥的分析和研究，笔者认为老人与海蕴含了对人的生命的无限关切和丰富的诠释，桑提亚哥是一个尘俗中普通的但具有非凡勇气的人。与海明威前期作品中的主人公相比，桑提亚哥对命运的关注显得更为积极，对人生生存的理解也显得更为彻悟，作为一个文学人物，桑提亚哥与整个人类具有更深刻的寓意。
海明威把《老人与海》比作他一生中打到的最大、最美的狮子，既表明了他对这部作品的偏爱和得意，又说明了在这部书以及书中的人物身上，海明威找到了一生都在寻求表现的东西。从表面上看，这部小说似乎表现了一个头脑简单的人所体现的人的尊严。桑提亚哥捕到的鱼虽被鲨鱼吃光了，但在桑提亚哥内心深处，某种最为珍贵的东西存留了下来。捕杀结束，故事的张力并未松弛，读者的审美快感仍在继续。在故事的两大冲突中，读者所受到的震撼似乎远远不止于桑提亚哥所表现出的尊严。书中表现了更多的东西，它比人在成败中的尊严更动人，也更深入人的本性。
一、生命的意义
当桑提亚哥钓到马林鱼，并试图把它拖到船边时，人和鱼都已筋疲力尽：一个是为了将要到手的猎物努力拼搏，一个是为了将要失去的生存而奋力抗争。在这一冲突高潮中，我们看到的是生命与生命的对峙，生存与死亡的争夺。此时，生命被充分激发，力量和美感都发挥到了极致。在这里我们似乎又看到了诗人笔下被射中的鹿，在临倒地前作最后美丽的一跳。桑提亚哥也快撑不住了，但他内心十分明白，如果放弃努力，他就有可能被大鱼拖到海里去。他似乎在命令自己肢体的各个部分：“拽吧，手啊，……站稳，腿，替我撑下去。头啊，替我撑下去。决不要昏过去。这一次我会把它拽过来的。”当然，他同时也感到马林鱼为生存而努力时所表现出的巨大力量和尊贵的品格，在他的眼里，马林鱼比任何东西都更大、更好看、更沉着、更崇高。当他使出全身力气，把鱼叉深深插入鱼腰时，对鱼来说，这一叉是致命的，它在死亡前的一瞬，又“生气勃勃地作了一次死前的挣扎”：“它从水里一跳跳到天上去，把它的长、宽、威力和美都显示了出来。它仿佛悬在空中，悬在船里老头儿的头上。然后它轰隆一声落到水里，把浪花溅满了老头儿一身，溅满了整个一条船。”
这种死前的挣扎积聚了全部的生命潜能，集中了所有的求生欲望和生命的尊严，迸发出绚丽的色彩。这种被激发了的生命，就是毁灭了，也别具一种摄人心魄的美。马林鱼心里流出的血把海面“染成了殷红颜色，先是在一英里多深的蓝色的海水里黑黝黝地像一座座浅滩，然后又像云彩似的扩散开去”。
就像注定的一样，桑提亚哥自己将要在遭遇鲨鱼时感受到同样的死亡威胁。在鲨鱼面前，猎者成了被猎者，主动的猎取变成了被动的搏杀。桑提亚哥觉得自己快要死了，“他合上两只手，摸一摸手掌心，他还觉得活活地痛哩。他把脊背靠在船梢上，才知道自己没有死。”他想到了那个孩子，甚至想到了海滩上的村子。在桑提亚哥身上，生命的意义似乎得到升华，死亡并不可怕，失败也不可怕，问题是如何正视它。
二、失而不败的英雄
海明威一生的作品，似乎对暴力、死亡、勇气这些使生命总处于激荡中的东西情有独钟，他描写战争、斗牛、猎取大动物无一不触及这些关键性问题。在《老人与海》中，桑提亚哥与马林鱼似乎具有相同的命运，他们的归宿是一致的。“马林鱼生来就是被人捕捉的，而一个人有生就有死。” 死亡是不可躲避的，能正视死亡就不是懦夫。海明威在这本书中所达到的境界，与人类精神的至高境界是相一致的。在他看来，“死自有一种美，一种安静，一种不会使我惧怕的变形。”但《老人与海》与海明威以往的世界相比，又除尽了喧闹和无目的的争斗，它更成熟宁静。桑提亚哥并非为了嗜杀才钓马林鱼，同样，他也不是由于生性好斗才与鲨鱼争斗。他的搏斗自有一种正当而公平的动机。在《老人与海》中，我们也看不到海明威以往那种虚无与偏激，这使桑提亚哥的奋斗和失败被赋予一种生命的价值。否则，我们只能面对一个好勇斗狠的好汉，一个两手空空的失败者。在海明威看来，“整个世界就像拳击场，每一个人都在场内。你只有还击才能生存，所以我时刻准备拿起拳击手套戴上就打。我当然一直参加拳击。我要打到生命的最后一天，那时我就要跟自己打，目的是要把死亡当作一种美的事物来接受。”这种以暴制暴的态度在桑提亚哥身上变成了一种谦卑和自信。他不再需要通过搏斗来证明自己，在他眼里只有一般意义的胜和败。唯有如此，他才能有心情在一败涂地之后，再次雄心勃勃地准备下次出海。也只有在这个层面上，我们才能理解桑提亚哥是一个失而不败的真正英雄。桑提亚哥不是一个孤独的英雄，他有朋友也渴望关怀。但他并不虚妄，在他的头脑里，没有战争，没有虚无，也没有渺茫的荣誉。那些东西只残留在他的梦境中，海滩上的狮子代表了他曾有过的辉煌。他所接触和关心的几乎不超出他的感官世界能捕捉的范围：渔村、酒馆、大海、鱼和小孩。他所需要的不超过最基本的生存维系：一间小屋，一条渔船，几根钓丝，所以他所表现出来的勇气也最纯粹。海明威认为勇气有两种，“第一是体力上的勇气，亦即临危不惧的勇气；第二是精神上的勇气，亦即不论受到外界当局的追究还是受到内在的力量即良心的谴责时敢于负责的勇气。”在他看来，临危不惧的勇气又分为两种：一种可能是漠视危险，其根源也许出于个人躯体或者蔑视死亡，或者习惯如此。另一种“可能来自积极的动机，例如自尊心、爱国心、形形色色的激情”。但第一种勇气“更可靠，因为这成了人的第二天性，决不会舍他而去；……两者相结合就组成最为完美无缺的一种勇气”。这种勇气在桑提亚哥身上无疑体现得最为完美。首先，他由于自身的有力和经验的丰富而产生了自信，这种自信在他一生钓大鱼的无数次经历中已经千锤百炼，已融入了他的人格，成为一种习惯。这种肉体的勇气构成他漠视危险，正视死亡的物质基础。另外，他也不乏激情。平时寡言木讷的老头，一旦进入大海深处，与大自然独处时，老头内心充满了柔情。他对大海，对月亮，对海洋生物无不满腔爱怜，他由衷地热爱自然界一切美好的事物，他甚至能宽恕大海对海燕的残忍，把她当作一个女性，“当作施宠或者不施宠的一个女人，要是她做出了鲁莽的或者顽皮的事儿，那是因为她情不自禁。月亮迷住了她就像迷住了一个女人一样。”他还赞美月亮，星辰，“我很高兴，因为我们不必试图射落星星。请你想一想，要是每天都有人一定要射落月亮的话，月亮就溜走了。也请你想一想，要是每天都有人竟然设法射落太阳的话。我们是生来有幸的。是的，我们是生来有幸的。”他甚至自言自语，既自怜自伤，又无不自嘲。他大胆地赞美马林鱼，毫不掩饰自己的倾慕。我们在桑提亚哥内心看到的虽不是崇高的激情，却是最具人性的感情。他的价值就在于，他不是一尊半人半神式的怪物，也并非身负绝技的绿林好汉，而是一个尘俗中普通的具有非凡勇气的人。他以人与自然直面相对，让自己的生命焕发出了尊严。这就是为什么人们能够从这样一个孤立的故事中感受到人与自然的普遍意义。尽管海明威不承认老人象征了什么，“老人就是老人，大海就是大海”，但由于他的故事触动了人类最普遍的体验，体现了人类最真切的感受，能使读者在阅读中激发美学意义上的共鸣，达到了人类认知心理上的高度契合。所以，老人与海虽不是一般意义上的象征物，却蕴含了对人的生命的无限关切和丰富的诠释。人们无须从字面上去推敲人与海的象征意义，而是自动地把它融入自身经验之中，把它当作人类勇气的最真实的写照。
[2]