首页 -> 2007年第1期
张恨水《金粉世家》的平民视角
作者：王雁雁
通过白秀珠之兄白雄起为自己讨份工作。张恨水无意于将金燕西塑造成一个家族叛逆者，正如他在稍后的作品《啼笑因缘·自序》中所说：“有人说小说是‘创造人生’，又有人说小说是‘叙述人生’。偏于前者，要写些超人的事情；偏于后者，只要是写着宇宙问之一些人物罢了。”《金粉世家》中，他只是把金燕西当作“宇宙间之一些人物”来写，金燕西的经历是按照纨绔子弟的生活逻辑进行下去的，作者没有赋予他深层含义。在这里，金燕西不是“平民”，他的故事却是“平民化”。
其四：作家从平民的立场出发，代群众说话，这是“平民视角”在文中的又一体现。作者将多年的见闻和体验融入文本，使描写的生活具有一定的普遍性，以至当时“许多大官僚——尤其是当过国务总理的，都以为在说自己，很怕揭发阴私”。小说里，金铨的妻妾暗中斗法，大少奶奶吴佩芳放高利贷放到自己丈夫身上，大少爷金凤举在外包藏妓女，三少爷金鹏振大捧坤角……这些既满足读者的娱乐性、消闲性和刺激性的需要，也是对社会腐败堕落现象的揭发，虽然不动声色，同样大快人心。
上述四点，正是《金粉世家》中“平民视角”的体现。《金粉世家》在当时文坛，另辟蹊径，为白话文小说的创作注入了独具特色的活力。
二、张恨水“平民化”创作方法的文化构成
在当时“五四”新文化运动的先驱们将“外来之西洋文化”称为“新者”、“中国之固有文化”称为“旧者”的大背景下，张恨水选择了游离于时代主潮之外的另一条创作道路、选择了把普通市民阶层作为自己的受众。这里，试从以下几个方面分析张恨水这种“平民化”创作方法的文化构成要素。
(一)中国古典小说“平民”传统的影响
自清末梁启超发起小说界之革命称“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”，到胡适提出“文学改良”、周作人提出“人的文学”，再到文学研究会作家“为人生”的“问题小说”、“乡土小说”，新文学的小说家们用启蒙视角贯穿小说、用小说鲜明地举起新文学的大旗。张恨水的小说走的却是“平民化”的路线，采用旧小说“章回体”的形式，说着妇孺皆知的话语，这是对中国古典小说传统的继承和回应。
东汉史学家班固在其《汉书·艺文志》中就“小说家”的概念作了阐述：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。”他还引用孔子的话加以补充说明：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。”“小说”在古代不能和诗歌、散文同一地位，“小说家”只能由“稗官”来充当，读者也只是一些街巷的平民。张恨水说过：他只是“卖文为业”，“创造人生”是“纯文艺的小说”，像他“这个读书不多的人，万万不敢高攀的”。
(二)中国传统文化为本位的心理定式
张恨水从小深受中国传统文化和民间文化的影响，对之表现出相当大的认同感。他出身行伍之家，小时候受的是私塾教育，在《三字经》、《百家姓》、《千字文》、“四书”、“五经”的熏陶下长大。尽管他更加喜爱的是不被列为古典文化正统地位的旧小说，但传统文化对其影响还是相当之大。他虽然追求自由爱情，但他自己的爱情幸福却是通过“纳妾”来实现的。他也会涉足妓院，醉心于才子佳人的浪漫中，这是典型的中国传统封建旧文人的习气。他的经历也会影射到作品之中。
但是，面对新文化的势不可挡，张恨水不得不调整自己的文化心态和价值取向，以适应新时代的要求。他采取的方法是“改良”传统小说。他说过：“……新派小说，虽一切前进，而文法上的组织，非习惯读中国书、说中国话的普通民众所能接受。正如雅颂之诗，高则高矣，美则美矣，而匹夫匹妇对之莫名其妙。我们没有理由遗弃这一班人；也无法把西洋文法组织的文字，硬灌入这一批人的脑袋。窃不自量，我愿为这班人工作。有人说，中国旧章回小说，浩如烟海的东西，它不是现代的反映；那班人需要一点写现代事物的小说……”于是他旧瓶换新酒，将其深深信仰的传统文化与现代文化相交流，有意识地借鉴了新文学创作方法。张恨水自述写《金粉世家》：“在整个小说布局之后，我列有一个人物表，不时的查阅表格，以免错误。同时，关于每个人物所发生的故事，也都极简单的注明在表格下。这是我写小说以来，第一次这样做的。”这是一种理性的写作方法，保证了这个长篇结构的完整划一。再比如，作品“楔子”部分使用“倒叙法”，开篇就吸引读者的注意力；文章多次采用大段内心独白，有的长达数千字，令人信服地揭示冷清秋从委曲求全到离家出走的心理状态的演变，细腻地描绘了它的发展过程。这些都是张恨水对传统小说“现代化”地改造，也显示了“平民化”创作方法的“现代性”。
旧瓶虽然装上新酒，但是“新”与“旧”的冲突中，往往还是“旧”占上风。《金粉世家》中的白秀珠虽然上过西式学校、留过洋、满身珠光宝气，在赢得金燕西的欢心上却比不过一身素雅的传统女子冷清秋。再如冷清秋和金燕西反目，虽毅然决然地出走，在总结自己婚恋失败教训时却是从古书中找来“齐大非偶”的道理。这与新文学作家的文化视野中新文化总能取得最后的完全胜利是不同的。这种心态既与市民大众对中西方文化(生活方式、人生理想)态度契合，又保留着一个传统知识分子在现代生活中折衷新旧的典型心理。他的“平民化”理念夹杂在半新半旧的双重文化意识之中，这一点矛盾，我们不能忽视。
(三)信守新闻记者的职业“信条”
“信守资产阶级新闻记者的‘信条’，极端‘自由主义’，所谓‘中立’的政治立场，这就导致他只能成为改良主义或民主主义的作家，而不是革命作家。”这是张友鸾在一九八二年《新文学史料》第一期发表的《章回小说大家张恨水》中对张恨水的评价。张恨水从一九一八年二月加入《皖江日报》，到后来入主《世界晚报》《世界日报》，再到一九四八年十二月他辞去《新民报》一切任职，中间略有中断，在报业打拼了将近三十年。这三十年的报人生涯，让张恨水对时事政治题材很感兴趣，将新闻改头换面，写入小说之中，这种“新闻化”的小说成为张氏小说的重要特色之一。
首先，张恨水是以一个“新闻人”的眼光观察生活，他不避讳生活中的一切现实，小说完全做到新闻的“真实性”，也履行了新闻人舆论监督的职责。作者对金铨总理一家的描写，就像一位记者用摄像机拍下了这个家族的一切，金家的点点滴滴都在观众面前曝光。这里值得提出的是，有观点认为《金粉世家》缺少“时代意识”，张恨水的创作目的更多的是取悦大众。对此作者的解释是：“就全文命意而言，我知道没有对旧家庭采取革命的手腕。在冷清秋身上，虽可以找到一些奋斗精神之处，并不够热烈。”“受着故事的限制，我没法写那些超现实的事。在《金粉世家》时代(假如有的话)，那些男女，除了吃喝穿逛外，你说他会有现代青年的思想，那是不可想象的。”张恨水现实主
本文为全文原貌 请先安装PDF浏览器
原版全文