首页 -> 2006年第7期
论尤多拉·韦尔蒂短篇小说《慈善访问》的艺术特色
作者：余梅娴
三
在人物刻画上，韦尔蒂同样成功地借鉴了绘画摄影技巧，并与戏剧化的手法有机地结合起来，成功地塑造了小姑娘、养老院护士及老人形象。“以人物为主体的照片，背景的作用十分重要，通过人物与背景的相互关系可揭示人物的内心世界与揭示作品的基调”（转自《人像摄影原则》）。在《慈善访问》中，韦尔蒂则通过对人物背景的精心选择，通过使用黑白明暗等色彩对照的颜色词与自然光，并结合富有地方特色和人物性格的独白与对话，以一幅幅角度独特的肖像特写，展示人物个性特征，揭示与深化作品的主题。
在整个故事中，有关小姑娘的摄影式刻画至少有三处，分别穿插于故事的开头、中间与结尾。第一幅肖像特写是在养老院前——人物为一个身穿红色大衣、头戴白色帽子的十四岁女孩，手捧着盆花，背景是在冬日的阳光下，外墙砖洗得发白的养老院，在透亮的冬日阳光下就像一块冰块，院前黑乎乎的长满尖刺的灌木丛。在这张具有画意的人物特写中，作者以冷色调为主，形成明与暗、黑与白、白与黄的冷暖色调的强烈反差，将靓丽的小姑娘与冷暗的养老院互为反差，互为对比，似乎在暗示故事的标题与故事本身的异常反差，为其反讽的艺术手法埋下伏笔。第二张肖像特写是在两个老人的陋室内——“玛丽站在那儿，被床、洗脸架和椅子包围着。这个小房间的家具太多太拥挤了。房间里有股湿气——即便是光溜的地板也觉得潮湿。她紧紧地拽着藤椅背，椅背不牢固，摸上去软塌塌，湿漉漉的。她的心脏越跳越慢，双手越来越冰冷，老女人是否在说话 ，她一概听不到。她无法看清她们。好暗呀！窗帘紧闭着，唯一的门也关着”。这幅画面的色调是昏暗的，背景为阴湿、窄小的封闭室内环境，在如此背景的衬托下，人物紧拽椅背，其局促、紧张、害怕及急于逃离的心态透过画面淋漓尽致地呈现于读者面前。第三张特写在故事结尾处，背景仍在养老院的白墙砖、暗色灌木丛前，只是人物手中的花盆换成苹果，而且画面由静态转为动态——“她一路跑向从街那边急驶而来的公共汽车，她那白色帽子下黄色的头发、红艳艳的大衣及光溜的膝盖在阳光下忽闪忽闪的……她跳上公共汽车，狠狠地咬了一大口苹果＂。结尾处的特写仍不失画意，并与开篇处的特写形成首尾呼应。这里作者充分借助自然光尽显画面的画意。该画面似乎只是表现画意，似乎有些偏离主题（没有任何灰暗，没有阴影）。正如英国摄影家弗兰克·赫霍尔特所说：“生活中的一切，无非是光和影，当你看到一束光线从窗户射进，你要立即想到其阴影，两者不是独立存在的。＂ 韦尔蒂何以忽略了画面的阴影处理，以凸显主题？其实，这里，韦尔蒂已成功地将光和影的处理运用于小说创作，巧妙地借助明亮的画面，传达给读者隐含的阴影，同时尽显反讽的张力——一个外表美丽，内心却自私、冷漠，不懂得爱的女孩形象跃然纸上。令读者对非人性化社会对青少年的负面影响及对青少年的教育问题忧心忡忡。
对养老院护士的刻画也是入木三分。作者首先向读者展示如此一幅人物肖像——这个女人穿着白色制服，看上去冷冰冰的，她的头发剪得很短，竖立在头顶上，就像海浪。 “认识这儿的什么人吗？”护士问到。她扬起一边眉毛，讲起话来就像个男人。这里作者以冷色调向读者展示一个身穿白色制服、发质粗硬且留着男士短发、声音生硬如男人的女护士形象，这个女护士没有一丝女人味，给人冷冰冰的、难以接近的印象。从这一冷漠形象上，看不到任何从事慈善行业的工作人员所应有的品质——细腻体贴，善良与爱心。相反，作为养老院的工作人员，对养老院恶劣的环境——破旧的地毡、楼道内的臭味、老人局促的生活空间（潮湿、破旧、阴冷），及老人抑郁、孤独的精神状态——熟视无睹，甚至到了麻木不仁的地步，每天的工作按部就班，如机器般机械，对所有的来访者重复千篇一律的问题。为了形象地揭示主题，作者还有意丑化这一形象：她突然停下脚步，伸出手臂，弯曲手肘，从臀部起上身向前倾——这一系列动作就是为了看戴在手腕上的手表，之后她在门上重重地敲了两下。这个护士的动作机械、夸张，甚是滑稽可笑，由此作者也达到对慈善机构、工业化社会非人性化管理的批判与嘲讽。
对老人的刻画，除肖像特写外，主要通过戏剧性对话来展开的。对于老人的形象，作者让读者先闻其声，后见其人。顺着“像羊咩咩叫的声音”，读者看到的是：一个老女人把门咯吱着慢慢地打开了个缝，当她看到护士，脸上挤出奇怪的微笑，扭曲的微笑差点绽破了她的脸。护士突然不耐烦地用力推了一下玛丽，玛丽看到另一个老女人的半边脸，她显得更苍老，笔挺地躺在床上，被子盖到下巴，头上戴着顶帽子。这幅画面远近互为衬托，给人以强烈的视觉冲击力，近处，在画面居中处是躲在门缝后的一张老人的脸，满脸堆笑、皱纹纵横， 有点怯生生的；远处另一个老人躺在床上，被子盖到下巴，头上戴着顶帽子，露出半边脸，显得异常苍白老弱。苍老、寒碜、无助的老人形象通过文字的画面效果跃然于读者眼前，再结合上下语境——老人阴冷、潮湿、破旧的居住空间，机械冷漠的护士，不免令读者心生感慨，由同情化为愤怒。
接着作者通过对话，叙述由对“花”“美”与“不美”的争执而引发的两个老人间的冲突，来展示在所谓充满“慈善”的环境中老人心灵深处的苦闷、孤独、无助与抑郁。表面上，躺在床上叫艾迪的老女人似乎有些怪异，甚至有些不近情理，令人难以接近。视小姑娘送的花为臭野草，莫名其妙地提醒小姑娘提防细菌 。其实这只是在小女孩稚嫩的眼中的形象和读者初识的印象，而实际上随着叙述的深入、对话的推进，展现在读者眼前的是言词犀利、头脑清醒、内心悲凉的老人形象，她只是对自己的生存境况直言不讳罢了，也难怪，她的生日是在身体上的病痛与精神上的凄凉中度过的：没有蛋糕、没有鲜花、没有祝福，周围只是大大小小的药瓶与絮絮叨叨的同伴。最后她终于控制不住，开始低声哭泣。而另一个老人似乎一直很得体地接待了小姑娘的来访，却在故事结尾处做出了出其不意的举动——哭诉自己的一无所有，一反常态地向小姑娘乞讨几分钱。这就是生活在社会慈善机构——养老院中的老人形象！无论是对人物外形描写还是性格刻画，韦尔蒂的笔触所到之处，一切栩栩如生，寓意深刻，尽显反讽的张力。面对老人可怜兮兮的乞讨，小姑娘竟无动于衷，挣脱跑开了。老人的反常与可怜衬托了小姑娘的自私与冷漠。也许她惊魂未定，未经世事的她从未经历过如此凄苦孤独的生存状态，但至少也说明她情感上的麻木。
四
此外运用丰富的意象，也是该小说的艺术特色之一。韦尔蒂善于运用相关的意象支撑并体现作品的主题，如小说中的花、羊、苹果等。故事的结尾，小姑娘玛丽如释重负，奔出养老院所做的第一件事就是跑到一排灌木旁拿出事先藏在那里的一只红苹果，她跳上公共汽车对准那只红苹果狠狠地咬了一大口。这里苹果这个原始意象寓意深刻，表层上，它至少象征了在机械化社会环境中长大的少年一代的自私性；深层处，却显示作者对圣经典故出神入化的巧妙运用。小姑娘在未踏入养老院之前，不谙世事，社会在她的眼中美好如伊甸园，在她的字典里，没有凄苦无助、没有孤独苦闷，因此也就没有悲怜同情。可是养老院之行，犹如伊甸园里亚当、夏娃偷吃智慧果（苹果）般，让她长了智慧，了解了这个社会存在的苦与丑、伪善与险恶。“她对准那只红苹果狠狠地咬了一大口”，从另一侧面也反映了养老院之行对小姑娘精神、心灵的剧烈冲击，这无疑是她成长道路上意义深远的一课。从这个意义上说，《慈善访问》与《绿窗帘》中的《一段往事》（Ａ Ｍｅｍｏｒｙ）构成了韦尔蒂的成长小说系列。此外作者用“羊”来描绘老人，形象地刻画了老人弱小、温顺无助的共性特征，成功地触动读者对老人的恻隐之心、对社会养老体系的不满与批判。小姑娘送给养老院的“花”（ｍｕｌｔｉｆｌｏｒａ ｃｉｎｅｒａｒｉａ）也是意义深刻，这种花色彩艳丽，叶子呈心形。这是故事中唯一的温馨之物，与养老院的环境形成鲜明反差，然而小姑娘带来的也只是心形的花木，而不是充满“爱与关怀”的心，这是对流于形式的慈善行为的批判。
韦尔蒂善于创新，它的小说艺术是别致的、成功的。她的成功之处在于绘画、摄影技巧与小说艺术的巧妙结合。她善于运用光、影、色、形、声，打造氛围，将词语符号幻化为更具直接冲击力的视觉艺术形态，打通读者的感官，激发相应的联想，从而揭示事物的象征意义，并服务于主题。因此她的小说在细节、场景描写、人物刻画和作品的视觉效果上尤为出众。读者不得不把文本从文学语言转化成绘画摄影语言，对她的作品加以构图化，从多层次多角度去挖掘作品的隐含意义。
画家绘画，通过画笔借助色彩、线条、明暗将心中的境界描画出来就成为一幅画；摄影家创作，通过照相机借助摄影材料、光线、独特的视角，将其心目中的意境、主题表现出来；作家写作，则通过笔，通过“语言符号的透义性”再现画意与主题。其实艺术是相通的，文学与绘画、摄影、音乐、雕塑、戏剧是可以相互借鉴的。韦尔蒂的成功就是一个典范。
（责任编辑：水涓）
作者简介：余梅娴，英美文学硕士，福州大学外国语学院讲师。
①本文引用的小说译文均由本文作者自译。尤多拉·韦尔蒂：《慈善访问》，小说原文参见《美国二十世纪小说选读》（万培德主编），上海：华东师范大学出版社，第３６－５２页。
参考文献：
［１］Ｗｅｌｔｙ ，Ｅｕｄｏｒａ．Ｏｎｅ Ｗｒｉｔｅｒ＇ｓ Ｂｅｇｉｎｎｉｎｇｓ ．Ｈａｒｖａｒｄ Ｕｎｉ-ｖｅｒｓｉｔｙ ，１９８４，８１－９０．
［２］Ｉ．Ｍｏｒｒｉ，Ｗｉｌｌｉａｍ．Ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｈｅｒｉｔａｇｅ Ｄｉｃｔｉｏｎａｒｙ．（ｓｅｃｏｎｄ ｃｏｌｌｅｇｅ ｅｄｉｔｉｏｎ） Ｂｏｓｔｏｎ：Ｈｏｕｇｈｔｏｎ Ｍｉｆｆｌｉｎ ｃｏｍ-ｐａｎｙ，１９８２．
［３］杨任敬．２０世纪美国文学史［Ｍ］．青岛：青岛出版社，１９９９，３３２－３３６．
［４］邓颖玲．论“印象派”绘画技巧在《诺斯托罗莫》中的应用［Ｊ］．《外国文学研究》，２００５（３），７６－７９．
［５］赵毅衡编选．“新批评”文集［Ｃ］．北京：中国社会科学出版社，１９８８．
［６］傅星寰．陀思妥耶夫斯基小说的视觉艺术［Ｊ］．《外国文学研究》，２０００（２），２３－２９．
［７］《人像背景的选择原则》：ｈｔｔｐ：∥ｗｗｗ．ｏｋ１９９７．ｃｏｍ／ｐ／ｓｙｊｑ０１７．ｈｔｍ，２００５，９－１８．
[1]