|
这一天是星期四，查理叔公星期天就要搭船回来了，接下来便是成年礼的庆祝会，这件事显然是无可避免的了。博来跟着碧翠来到莱契特家园的大厅里，心里七上八下地。
“我可以到西势镇去一趟吗？ ”他问碧翠。
“没关系。你是应该出去走走。西蒙整天都不见人影哩。”
于是他搭公车到了西势镇，在那儿一直等到报社的麦先生喝咖啡的时间。他走进《西势时报》，要求看一下他们的档案。这个门房从来没看过他，还是带他到收藏档案的地下室去。博来把有关的文件仔细又看了一遍，仍找不出任何线索来。
也许可以在全份的正式报告里找出什么端倪？ 他走出报社，在电话簿里找史摩警官的电话号码。他在电话中问史摩警官，哪里可以找到他八年前失踪那件事的调查报告？ 可以让他看一下吗？ 史摩警官说可以，可是又告诉博来，这么做实在是匪夷所思，他真的有必要看这份报告吗？ 有了史摩通过电话所做的推荐，他去见了一位看起来脾气很好的警官。这位警官让他坐在一张皮椅上，又请他抽烟，然后用魔术师从礼帽中抓出一只兔子一般的姿势，把一份八年前有关柏特失踪的调查报告交到他手上。
他把这份报告从头到尾仔细地读了好几遍，发现它除了比《西势时报》详细一些外，并没有任何更进一步的线索。
他谢过那位警察，并且也请他抽一根他烟盒里的香烟，走出来时，他所掌握的证据跟他走进来时一样的空洞。他走到港口，靠在石墙上，向西边望着那个断崖。
不管如何，他有个看法是相当肯定的，是没有人能改变的——事情发生那一天，西蒙·亚叙别是在喀莱尔。告诉他这件事的铁匠是没有理由说谎的，而且他告诉博来这件事时，一点也不会觉得他说这些话有什么重要性。西蒙绝大部分时间都在铁匠皮本先生附近，他即使离开，也不会太久，以便造成他整个下午都绕着皮本先生的印象。
柏特·亚叙别遇害的时间，必定是在牧羊人亚伯最后看到他至下午六点——铁匠催着西蒙回家吃晚餐的时刻——之间。
可是，那件外套又怎么解释呢？ 如果照他的推论，那张字条必然是西蒙写的，可是他既然整个下午都没有离开喀莱尔，那么那件外套和那张字条是怎么放到断崖边的？ 他一直苦思不解，一直到下午两点才清醒过来，慢慢地走到港口边的一家小餐厅吃饭。这家小馆子并没有什么东西好吃，可是对他一点也不碍事——事实上，从侍者端来他的午餐，一直到把账单送到他眼前，他动也没有动一下盘子里的食物。
他回到莱契特去，可是并没有进屋子里去，而是直接到马房，找出一匹没有参加过布尔农展的马。除了马夫亚瑟之外，马房里并没有其他的人。亚瑟向他报告说，所有送去布尔农展的马都安全回来了，只有巴斯特有过度疲劳的现象。
“就这样带他出去吗？ 先生？ ”亚瑟礼貌地问博来，博来回答说是的。
他像前一天骑上提波那样，骑着这匹马往相同的路线走去，可是一点都没有当初的愉悦感觉，一切都变得索然无味，甚至令他感到恶心。生命变得很没有意思。
他跨下马来，在一个月前他坐的地方坐下来，眺望着这片青翠的山谷。一个月前，这儿对他就像乐园一样，连那个突如其来地找他聊天的笨女孩也没有让他倒胃口。
他还记得，那天当那个女孩发现他并不是西蒙时，眼珠子差点蹦出来的样子。
那时她会到那里去，显然是要去找西蒙的，因为这是西蒙最喜欢来陪着马运动的地方。因为他……
博来的身体突然震动起来，把靠在他身边的马口中的衔抽了一下，吓得马抬起头来。
因为他……
他在脑中回想着那天那个女孩子的话，接着他慢慢地站起来，定定地看着山谷，良久，良久……
现在，他知道那时西蒙是怎么做的了。他也找到了一些困扰他许久的问题的答案了。他明白为什么西蒙会那么害怕柏特果然真的回来了。
他骑上马，回到马房。有一大朵乌云从西北方飘来，不久就下起雨来。他在马鞍房里找到一张纸，匆匆写上：“我出去吃晚餐了，别等我。前门请别上锁。我若迟归，请勿担心。”他把纸折好放进一个信封，写上碧翠的名字，请亚瑟在经过他们的房门口时交给碧翠。
他从马鞍房门的背后拿了一件外衣，就冲进大雨里，离开了莱契特。他现在已经知道真相了，可是，他的下一步行动会是什么呢？ 他漫无目的地走着，除了他脑中那个等着答案的问题之外，他什么都没办法想。他走到铁匠的铺子，皮本先生还在那儿工作，他向他打了个招呼，聊了一下手上做的活儿，以及天气的变化等等，可是在那同时，博来仍不时必须和心中那个意念作战而不能十分专心。
他走上通往坦壁区的小径，走过潮湿的青草，一直到长着山毛榉的山顶。他在粗壮的树干之间走来走去，心烦意乱地，总拿不定主意。
他若是揭发了这件事，对碧翠该是多么残忍呢？ 还有爱莲？ 整个莱契特家人？他对莱契特的伤害还不够多吗？ 如果西蒙照八年来大家所期望的，把莱契特家业接管下来，这又有什么不好呢？ 如果不揭发，对谁不公平？ ——只有一个人，那就是柏特。
如果西蒙真的因为害死了柏特而接受法律制裁，这对整个亚叙别家族会是一件多么恐怖的事，多么沉重的打击！ 事实上，他根本可以放手不管的。他大可以部署一个自杀的假象，然后一走了之。反正八年前西蒙已经部署过一次自杀的假象，对警方的调查也蒙混过关了。如果一个十三岁的男孩能做得到，他有什么做不到的？他真的可以就这样走掉，然后一切都会恢复到一个月前的样子。
可是，对柏特又如何交代呢？ 像柏特这么一个善良又心软的人，他绝不愿意旁人为了帮他伸冤，而破坏了他的家庭原先的宁静安详——柏特不会愿意的。
西蒙呢？ 这样是不是真的如西蒙所料：他什么行动也不会采取？ 西蒙是不是就这样一辈子享受莱契特的家业？ 然后还传给他的子孙们？ 可是不管如何，人家终究是亚叙别的家人呀。如果西蒙被法律制裁，那么莱契特家业恐怕就要落人别人的手中了。
可是靠着谋杀来巩固家业，这又是什么道理？ 这对他们的家业又有什么好处呢？ 他走过那么曲折的路，一路来到莱契特，难道不就是为了这件事吗？ 他绕过大半个地球，不就是为了在街上遇到那个洛丁吗？ 他也说过这是命运的安排啊。可是他那时怎么也没有想到是这么重要的命运。如今，他真的是到了最紧要的关头了。
他应该怎么办呢？ 有谁能给他出主意呢？ 谁能帮他作决定呢？ 如果他必须单独承担这么重的担子，这真是太不公平了。他没有那种智慧、那种经验，去处理这么重大的事件啊。
“我就是报复。”他曾经这样对西蒙说，他不是随便说说的。但他说那句话时，他手上并没有武器真的可以报复。
他应该怎么办呢？ 今晚就去报警？ 或是明天？ 什么都不做，让亚叙别家人等查理叔公回来，好好地庆祝成年礼？ 他应该怎么办呢？ 那天晚上，夜很深了，乔治·裴克一个人坐在书房里，正读着一本历史书，可是他的心思仍时不时地回到现实，听听窗上的雨声。这时，淅沥的雨声里似乎又夹杂着拍窗子的声音，裴克牧师于是走向前门去。深夜里有人拍门找他，这对他并不是一件不寻常的事。
借着前厅的灯光，他看到了一张亚叙别家的脸孔。可是他看不出究竟是哪一个，因为他的脸几乎被那顶湿淋淋的帽子遮住了。
“牧师，我可以进来和你谈谈吗？ ”
“是你啊，柏特，当然可以。快进来吧。”
博来站在门阶上，雨水不断地从他的外衣上滴下来。
“我淋得太湿了。”他有点含糊地说。
牧师往下一看，这孩子的整条裤子也都湿漉漉的，鞋子也简直像从水里捞上来的一样。雨水还不断地顺着帽沿往下流到他的脸颊上。
“把外衣脱下来，放在那里吧。”牧师和气地对他说：“你要回去时我会给你一件干的。”说着他从壁橱里找出一条大毛巾给博来：“快把头发擦干吧。”博来像小孩子一般听话又手忙脚乱地照做了。牧师又走到厨房去，拿出一个水壶来。
“快进来吧，”他又对博来说：“把毛巾丢在你外衣那儿就行了。”
他领着博来走到书房去，把茶壶放在一个小电炉上：“水很快就会烧开了。我晚上熬夜时常常这样给自己泡茶喝。说吧，今晚你想跟我谈谈什么？ ”
“多坍的深坑的故事。”( 按旧约圣经记载，约瑟之兄长因嫉妒，趁机在多坍[Dothan]将之推至深坑中，意图谋害，后又将他卖给埃及商人。
“什么？ ”
“很抱歉，我现在脑子一团乱。您有什么喝的没有？ ”
牧师本来是想把威士忌调在酒里请博来喝的，听他这么一说，便干脆把威士忌倒在杯子里，让博来直接喝了。
“谢谢。很抱歉这么晚还来打扰您。可是我真的有很重要的事非跟您说不可，希望您不介意。”
“别这么客气了。还要来一点威士忌吗？ ”
“不用了，谢谢。”
“那么我给你拿双干的鞋子来。”
“噢，不用，不用，我很习惯穿湿鞋子。牧师，我有一件很重要的事需要您给我指点。可是，可不可以让我在开始之前先向您忏悔一下，不过您不必觉得您一定要为我做什么。”
“当然你说什么我都会把它当做忏悔的。”
“好。首先我必须向您承认，我并不是柏特·亚叙别。”
“我知道。”牧师平静地回答，这倒使得博来惊讶得目瞪口呆。
“您是说——您是说您一直知道我并不是柏特·亚叙别？ ”
“我是一直觉得你不是的。”
“为什么呢？ ”
“对一个人的认识，除了身体外表外，应该还有其他的因素。譬如说，那个人的个性、气质、感觉等等。当我第一次看到你时，我几乎是非常确定我以前没见过你。你身上没有任何我感到熟悉的气质，虽然你的外表确实有很多地方很像柏特。”
“可是您一直都没有揭发出来。”
“你想我应该怎么做呢？ 你的律师、家人，还有你的朋友都已经接受你，而且都欢迎你回来了。除了我自己的感觉以外，我也提不出具体的证据说你并不是柏特。如果我就这样告诉大家说你不是柏特，对整件事有什么意义呢？ 可是我私下想，即使我不说出来，不久也会真相大白的。”
“您是说，我迟早会被人家揭穿？ ”
“不。我相信依你的个性，过不了多久，你就会厌倦你自己选择的这种生活了。从今晚你来找我这件事，我就知道我的猜测是对的。”
“可是我今晚来的目的并不只是来承认我的身份的。”
“真的？ ”
“刚才我就告诉过您，我承认我的身份，为的只是让您了解我接下来要告诉您的事情。我真希望我的脑筋是清醒的。整个晚上我在外面走来走去，为的就是想理出个头绪来。”
“也许，如果你能先告诉我你真正的身份，倒可以帮助我有个清楚的概念。”
“我——我在美国碰到一个女人，她以前住在喀莱尔。她想——她认为我长得跟亚叙别家的人很像，也许我可以乔装是柏特——”
“然后等到你继承了家业，她就可以分一杯羹？ ”
“是的。”
“我只能说，这女人也真的该得到这笔指导费。她必然是个绝佳的教练——我从来没有看过教导得这么成功的例子。那么，你也是美国人喽？ ”
“不，”博来答道，牧师听了他对这个字的强调，嘴角泛起笑意。博来接着说：“我是在孤儿院长大的。有人在孤儿院门口把我捡来。”
博来简单地向牧师描述了一下他成长的过程。
“我听过你的孤儿院的名字，”牧师听完之后对博来说：“这可以回答我心里的一点疑问：‘怎么你会有那么好的教养？ …”说完，他帮博来倒了茶，又加上一点威士忌，对博来说：“你要不要吃点比饼干更能填饱肚子的东西？ 不用吗？ 那么，吃点燕麦饼吧，比较能充饥。”
“我必须先告诉您这些，因为我要告诉您我的一个重大发现。柏特并不是自杀死的，他是被谋杀死的。”
牧师听完，缓缓地将手上的茶杯放到桌上，这可是他第一次目瞪口呆。
“谋杀？ 是谁杀了他？ ”
“他弟弟。”
“你是说西蒙？ ”
“没错。”
“可是柏特！ 那——对了，你叫什么名字来着？ ”
“您忘了根本没有人给我取名字。大家都叫我博来，这还是人家叫错的。”
“可是——我亲爱的朋友啊，这是不可能的。你凭什么说出这种话呢？ ”
“是西蒙亲口告诉我的。”
“西蒙亲口告诉你？ ”
“他还大言不惭地对我夸口呢。他还说我拿这件事一点办法都没有，因为如果我把这件事说出来，也等于是把自己出卖了。他第一眼看到我，就知道我并不是柏特。’ ”“你们是在什么状况之下谈这些不寻常的话的？ ”
“昨天晚上，在布尔的酒吧里。可是这也并不是突然发生的。我很早就对西蒙怀疑了，只是昨天晚上我质问了他这件事，因为他也说他知道我并不是柏特，我质问他以后，他哈哈大笑，然后就夸口说柏特是他杀死的。”
“我想你们交谈的环境可以解释一切。”
“您认为我们那时喝醉了？ ”
“倒不一定。也许我应该说，那时你们太兴奋了。你质问西蒙，以西蒙的个性，他当然会顺着势，提供你你想要的答案。”
“您真的认为我那么笨吗？ ”博来安静地问。
“我一直认为你是很聪明的，所以才对你有这样的想法感到很意外。”
“那么您就相信我这次吧，我绝不是因为西蒙这么说我才这么相信的。柏特没有自杀，是西蒙害死他的，我甚至还知道他是怎么害死他的。”
于是博来把他的发现告诉了牧师。
“可是，博来，到目前为止，你还没有找到确实的证据。你所告诉我的，也只不过是理论罢了。我必须承认，你这样的假设是有几分道理。可是，你毕竟提不出具体的证据来。”
“如果我去报警，一定可以在警方的协助之下找到证据的。可是这并不是我想知道的。我想请教您的是——这么说吧，我们是不是要让过去的事就成为过去？ ”他把他心中的矛盾告诉了牧师。
可是出乎博来意料的，尽管牧师对博来提出的理论并不十分置信，但说到公义与放纵的问题，立场却是十分明确的——如果真的是一桩谋杀案，那么公义是一定要执行的，否则便是无法无天了。
牧师仍然认为，博来没有理由控告西蒙谋杀了柏特。
牧师认为，一定是博来先假设西蒙谋杀了柏特，然后设想出一些问题来引诱西蒙回答。西蒙以他轻率的性格，顺势自吹自擂，说出他杀了柏特的话；博来再根据西蒙的话，经过一段时间的串连拼凑，终于推出一套符合他假设的谋杀理论。
“您认为我在滂沱大雨中来来回回走了这么多小时，就是为了西蒙开的这个小玩笑？ 您以为我今晚来找您，向您承认我并不是柏特，就只因为西蒙开的这个小玩笑？ ”
牧师听了，沉默不语。
“牧师，请您告诉我，当您听说柏特自杀时，您难道没有感到意外吗？ ”
“非常意外。”
“您知道有谁不意外吗？ ”
“不知道。自杀本来就是一件令人想不到的事。”
“我投降。”
牧师深思了一下，说：“我终于明白你所说的‘多坍的深坑’是什么意思了。会引用这样的典故，可见你在孤儿院所受的教育果然不差。”
“那所孤儿院的教育是十分符合圣经的，如果这是您所认为的好教育的话。我相信西蒙对这个圣经故事也是十分熟悉的。”
“我想是的。可是你怎么会联想到这个典故的呢？ ”
“听说，当他刚刚听到柏特要回来的消息时，他简直是六神无主。虽然他一再否认，可是心里必然还是很害怕的。因为谁晓得是不是有奇迹发生，让受害的人平安回来呢？ 他那时一定很害怕奇迹就发生在柏特身上。我很明白这一点，因为我到他家的第一天，当他最初看到我时，我感觉到他全身绷得紧紧地，充满了恐惧，可是就在他仔细看了我一眼，知道我并不是柏特之后，我也能够感受到他那种突然放松的神情。”
他把杯中的茶喝干，用质询的眼光看着牧师，这时他已经觉得好受一点了，虽然事情还没有得到解决。
“西蒙还对我施了一些诡计。当我第一天到莱契特时，他让我骑上提波出去，可是他没有告诉我提波会把骑在它背上的人甩出去，可是那时我只以为他是想要作弄我罢了。另外还有一桩，就是昨天在布尔农展中，他故意把我要骑去比赛的彻伦的腹带放松了，可是那时我也只以为那是他恶作剧罢了，反正大家都知道他常常恶作剧。”
牧师用他深沉的眼光凝望着博来说：“我倒也不是在为西蒙辩解——事实上他的个性我也并不欣赏。不过话说回来，他常常自私自利、巧弄诡计是一回事，可杀死他自己的孪生哥哥却必须另当别论。而且，话说回来，西蒙在看到你的时候，并没有指出他不相信你是他哥哥呀。”
“他的原因和你的原因是一样的。”
“我明白。他如果否认，只不过让人家觉得他心理不平衡。”牧师同意地说。
“还有，他既然毫无困难地干掉了一个，他当然可以很有把握地再干掉第二个。”
“博来，我希望这只是你的想像。”
“那么你对我的想像力也一定是十分佩服的。”
当博来在半夜两点向牧师告辞时，牧师对他的叮咛依然是：“如果你很诚实而且严厉地回顾过去，你会发现很多事开始时都是很细致的，后来越想越多，似乎也越有道理，而事实上整件事都不过是你自己凭空编造出来的罢了。”
可是一直到午夜两点，博来准备告辞时，这个说法依然没有被博来接受。
牧师留博来过夜，但博来却宁可向牧师借一件雨衣和一把手电筒，一个人在大雨依旧倾盆的夜路里，摸索着回家。
“我希望你能在作任何决定之前，再回来找我。”牧师叮咛他。但牧师至少在某个方向上已经帮了他的忙。他已经回答了博来许多悬而未决的疑问：如果在慈爱与公义之间必须做个选择的话，无疑地，他们应该选择公义。
他发现莱契特的家门并没有上锁，大厅的桌上放着一张碧翠留下来的纸条：“厨房电炉上有热汤。”旁边还摆了个镶在乌木上的银杯，上面有一张卡片，爱莲的字迹写着：“好家伙，你忘了这个！ ”
他熄了灯，蹑手蹑脚地爬进安静的屋子，走进他在儿童房的房间。有人在他的被窝里放了个热水袋。他的头还没有碰上枕头，就已经沉沉入睡了。
|
