|
桑度先生预定星期四晚上到，一直留到星期五午饭以后。
星期四早上，碧翠说她要到西势镇去买一些特别的菜肴，好请桑度先生，问博来那一天要怎么计划？ 博来告诉碧翠，他想随她到镇上看看，碧翠很高兴。
“我们还可以在路上停一下，”她说：“让葛太太看看你，这样到了星期天在教堂里，你就可以少拜见一个人了。”所以他们在那个“广播电台”停了一下，葛太太使出浑身解数问东问西，想多挖到一些新闻。他们离开“广播电台”后往海边去时，还一路为此笑个不停。
不久，他们走到一栋建筑物前面，看到一个醒目的牌子：医院区请勿鸣喇叭博来看了医院的建筑物一眼。他觉得这样的建筑物做医院实在是太漂亮了一点。
“是啊，看起来没有一般医院那么可怕。很可惜对面的小店破坏了画面。”碧翠朝医院对面的小店努努嘴：有些只是一个小亭子罢了。一些小咖啡屋、一个雕刻店、一家脚踏车店、一家卖花圈与十字架的铺子、一家和这个铺子打对台的花店、一家蔬果店，另外还有一家不知是什么店，窗子只漆了一半，窗上还贴着一些画报。
他们下了坡向镇上开去，通过这些小店铺后，就是西势镇上比较繁华的地区了。这地区又干净又整齐，并且反射着海水，熠熠生光。
碧翠一面停车，一面对博来说：“你一定不会喜欢跟着我逛那些海产店的，去吧，自己好好儿玩玩去，咱们12点45分在天使餐厅见，一块儿吃午餐吧。”
他走了几步，碧翠又把他叫住。“我忘了问你需不需要钱。我可以先借一点给你——”
“哦，不用不用，谢谢你。我还有一点。那个叫史什么的律师事务所的桑度先生借给了我一点。”
他首先去了海港，看了看他告诉人们他八年前出走的地方。港口停泊着很多船只，一派忙碌兴奋的情景。他靠在温暖的石墙上，想得出神。柏特消失的那一天，洛丁就在这里画他的写生，柏特就是从那个断崖上跳下去摔死的。
他直起身来，继续寻找《西势时报》的地点。他花了好一阵子才找到，因为虽然大家都阅读《西势时报》，可是知道这份报纸的诞生地的人并不多。事实上，报社就在离港口不远的地方，在一条石子路旁的石屋子里。
报社的入口很低，博来必须低着头才能走进去。这时他听到门房的声音：“你找谁？ ”
博来告诉门房，他想要找麦先生。
门房说麦先生出去了。
“我想你知道在哪里可以找到他吧？ ”
“蓝鸟咖啡馆里边靠左第四张桌子。”
“你说得真清楚。”
“反正他每次都坐那个位子。”
蓝鸟咖啡馆就在港口前的街角。麦先生果然坐在楼上左边第四张桌子。这是个靠窗的位子。麦先生坐在那里，面前一杯喝了一半的咖啡。他看到博来，很敏捷殷勤地招呼他，就如同见到一个老朋友一般，并且拉开一张椅子请他坐下。
“我想这回我大概对你不能有很大的帮助。，‘博来对麦先生说。
“能让我自己上头条新闻的惟一方法，恐怕就是把自己装在一口皮箱里了。”
“一口皮箱？ ”
“而且还被切成好几块。这件事可是有点蹊跷。”他打开那天的《喀莱恩日报》。
这件箱尸案在被发现三天之后，依旧占据着头版。最新的发现显示，箱子里的两条腿是属于两个不同的人的，这就使得整个案情更加复杂了。
“谋杀案最吓人的地方，”麦先生若有所思地说：“不是这个案件发生了，而是发生在你周围所熟悉的人身上。
嗨！ 小姐！ 请给我的朋友一杯咖啡吧！ 如果说隔壁的比尔去从军，死在战场上，这是比较容易接受的，但是如果说有人在琼斯下班回家的路上杀了她，这就很骇人听闻了。
因为这种事通常不会发生在你认识的人身上。“
“如果杀死琼斯的人又是你认识的，那就更加可怕了。”
“是啊。”麦先生搭着腔，在他的咖啡里加了一匙糖。
“我见过这种情形。就发生在家人中间，就这样。总是这样的，没有人愿意相信。谁也没有想到他们所认识的大卫会做出这种事。这就是谋杀案可怕的地方——自己人杀自己人。”
他拿出自己的香烟盒递给他。“你喜欢这个莱契特家男主人的新角色吗？ 你高兴你回来吗？ ”
“你不知道我有多高兴。”
“经过那许多在亚利桑那或是德州或是什么地方……的舒服日子，你真的喜欢这儿？ ”麦先生探头看了看西势码头一眼，又转过来对博来说：“天哪！ 我简直不能相信。”
“为什么？ 你不喜欢这个地方吗？ ”
麦先生向下望了望楼下那一群走着的英格兰人，啐了一口说：“他们对自己的处境太满足了。”
“你是说，他们对自己所拥有的太满足了？ 有什么不好呢？ ”
“太满足就不会有进步。”
“对人类而言可不一样。”博来补充道。
麦先生咧嘴一笑。“我同意。”又转眼去看码头的景色：“我常想，这些人和苏格兰作对了四百多年，我还是搞不懂为什么。”
“答案当然是他们并没有和苏格兰人作对。”
“还说没有？ 告诉你吧，我的国家——”
“过去一千年来英格兰一直忙着护卫他们的海岸，而在他们眼中苏格兰已经是西班牙的一部分了。”
这对麦先生显然是个全新的看法，他决定换个话题。
“你来蓝鸟不是来找我的吧？ ”
“是来找你的。我到你的办公室去了，他们告诉我你会在这里。我在找一些东西，我想你可以帮我忙。”
“该不会是想登广告吧。”麦先生说。
“不。我想看看我当年的讣闻。”
“是啊，谁不会想看看呢？ 我当然乐意帮忙！ ”
“我猜《西势时报》保留着以前的报纸。”
“当然，当然。自1827年6 月18日以来都保留着呢——或是6 月28日？ 不记得了。你想看看档案。当然，读自己的讣闻是一件很过瘾的事儿。”
“这么说，你也看过了？ ”
“当然。我星期二去亚叙别家找你们以前就读了。”
于是他们一起走下《西势时报》阴暗的楼梯，麦先生毫不费力地找出他所要的旧报纸，连灰尘都用不着掸一下。
“你在这儿慢慢看吧。”麦先生就着没有灯罩的灯把报纸打开说：“如果我可以帮你什么忙，就尽管说好了。”
麦先生摸着石梯上楼去了。博来听着麦先生皮鞋的声音远去，意识到现在他是独自一人在这个偌大的地下室了。
《西势时报》一周发行两次。星期三和星期六。由于柏特是星期六失踪的，所以这个消息是登在星期三的报上。
除了将柏特死亡的消息报导出来以外，还做了一些特别的报导，并且还对丧家致慰问之意。关于柏特的自杀方式，除了说他是从崖上坠下去以外，并没有做太多的报导。
第五页则是整页警察的报告：星期六下午是亚叙别家的孩子们的自由活动时间。他们都很习惯做一些自己喜欢的事，一直到吃晚饭的时间才回来。柏特的迟归，开始并没有引起家人的疑虑，只当做是因为最近的喜好——赏鸟的缘故多耽搁了一下。一直到天黑了，柏特还是没有回家，这时家人才开始着急地用电话联络全村子的人去寻找。在大伙遍寻不着之余，又组织了一个搜救队伍，到处去找。有人骑马、有人走路，可是一点结果也没第二天一大早，有人在断崖处看到了这个小男孩的外套。当警方询问这个搜救队员是怎么找到这件外套时，他说这件外套放在离崖口大约五十码的地方。就是坦壁区开始下降的地方，这件外套用一块石头压住，晨露把外套都沾湿了，口袋里除了一张字条外，什么都没有。搜救队员马上打电话给警察局，于是一场彻底的搜索便展开了。在海滩上找不到尸体的影子！ 前一个晚上的潮水可能已经把尸体冲走了。事实上过去从这里跳崖自杀的很少能被找到尸体的。他们的搜索只不过是例行公事罢了。
最后一个看到柏特·亚叙别的，是牧羊人亚伯。他在那天午后还看到柏特，就在坦壁区与断崖之间。
问：他在做什么？ 答：他俯卧在草地上。
问：做什么？ 答：等一只云雀。
问：哪一种云雀？ 答：英格兰云雀。
问：你是说他在赏鸟啊？ 他看起来正常吗？ 是的，亚伯说。就他所能做的判断，柏特看起来和平常并没有什么两样。他一向是不太爱讲话的。“你是说他一向很沉默？ ”是的，是个不多话的、很令人喜爱的孩子。
他们谈了一会儿鸟，然后就分手了。亚伯沿着断崖这边的小路赶往西势镇，那天他也休半天假。他一直到半夜才回来，到了星期天早上才听到柏特失踪的消息。
被问到是不是很多人走他所走的路线时，亚伯说不。
从村子里坐公共汽车开往西势镇，只要走路十分之一的时间。很少人会像他那样走路到西势镇去的。
碧翠告诉警方，柏特父母的突然去世，对他自然是很大的冲击，但他好像还是可以接受，而且也逐渐从伤痛中恢复过来。她实在想不出有什么理由会让他夺去自己的生命。至于那天下午为什么孩子们都不在一起，那是因为每个人的兴趣不同，所以柏特会一个人独处，并不是很不寻常的事。
问：他的孪生弟弟也没有和他在一起吗？ 答：没有。柏特那时对鸟类很着迷，而西蒙则喜欢机械方面的东西。
问：你已经看过他留在衣袋里的字条了。你认出的确是你的侄儿柏特所写的？答：是的。柏特写大写字母的笔迹很特别，而且他也是我所知道的惟一用自来水硬笔写字的人。
碧翠对调查人员说明了一下那种自来水笔的特点。
柏特的那枝笔是黑笔管，中间有一条黄色螺旋。那枝笔已经不知去向了。他一向是随时带在身边的，那是他最喜欢的东西之一。
问：你能否想出任何他突然决定自杀的原因？ 那天下午，在他的朋友——牧羊人亚伯看来，是相当正常，而且挺愉快的。
答：我只能说他那天下午是相当愉快的。但是到了该回家的时候，他也许突然想到他就要回到一个空荡荡的家，再也没有以前那些让他快乐的事，所以他突然被那种空虚感所淹没，以至于用结束生命来逃避这种感受。
这就是法院的判决：在突来的冲动之下，他的内心失去平衡，以致做出这样的事。
报导到此便结束了，柏特的生命也就在此画下句点。
博来翻到报纸背页，报的净是夏天里的各种活动，和柏特的生死一点都不相关。柏特已经属于过去了。博来在寂静的地下室里，静静地把整件事情在心里复习了一遍。这个小男孩在夏天的午后，在草地上卧了大半天，等着他心爱的云雀出现。黄昏时小男孩走过坦壁区山坡，往回家的方向走去。
机械方面的兴趣。这是碧翠说的。她说那时西蒙的嗜好是机械。指的是对内燃机的兴趣吧。t2T 的男孩通常对汽车都很感兴趣的。那时西蒙也许是在哪一家车行逗留呢。那时候，西蒙的行踪如何，恐怕也不是很重要的。
博来到天使餐厅和碧翠会合，一起吃午餐时，他很想直截了当地问碧翠姑姑，那天下午西蒙究竟在哪里。但是他当然不能就这样问：“我失踪那天下午，西蒙在哪里？ ”
这么问是没有道理的。他必须想一个比较有技巧的方法来提出这个问题。这时候，餐厅的一个白发老侍者来了，打断了他的思路。这个侍者对亚叙别家的每一个孩子都认识得一清二楚。他看到柏特回来，简直高兴得难以自持。
当他把各色餐盘放在他们面前时，他的双手禁不住地颤抖起来。他每放好一道菜，便说一次“柏特先生”。好像很喜欢叫他的名字似的。到了上甜点的时候，情形更是到了高潮。这道甜点是水果蛋塔，他将两道甜点送到碧翠和博来面前以后，很快又回来了，用银盘盛了一碟蛋白烤成的松甜饼，送到博来的面前。博来有点意外地抬起头来，看到老侍者充满期待地望着他，嘴边带着微笑，眼里则充满了泪水。可是此时博来的心里想的都是西蒙，根本来不及去想这到底是什么意思。幸好碧翠为他解了围。
“丹尼好细心，还记得你喜欢吃这个。”她说。博来也顺势大大地谢了老侍者，老侍者很愉快、很安慰地离开了，一路用一条雪白的大餐巾拭着眼睛。
“谢谢，”博来对碧翠说：“我一时没想起来。”
“丹尼真好！ 我想他的感觉就好像是他自己的儿子回来一样。你知道的，他本来有三个儿子，可是都死在战场上了。他的孙子也在后来的战争中死了。你小时候他好疼爱你。我想他看到你回来一定是感到很高兴。你今天早上做什么了？ ”
“去报社看我的讣闻。”
“你这孩子也真是的。不过也有道理，我想任谁都会这么做。你看到麦先生了吗？ ”
“看到了。他要我问候您，碧翠姑姑——”
“你现在大了，别再叫我碧翠姑姑了。”
“碧翠。西蒙对机械的兴趣是什么？ ”
“据我所知，西蒙从来没有对机械感兴趣过。”
“可是您说过他对机械感兴趣的。”
“我说过吗？ 我记不起来那是什么了。我是在什么情况下说的？ ”
“你在说明我们为什么那个星期六下午没有在一起时说的。我去赏鸟的时候，西蒙不知在做什么哩？ ”他极力表现出试图想起一件记不起的事的神情。
“到处胡逛吧，我猜。西蒙一直都是这样到处游荡。他的嗜好从没有维持超过两个星期的。”
“所以你记不得我出走那天西蒙在做什么了？ ”
“那时我也搞糊涂了。我甚至不记得那天到哪儿去了。反正你知道，一个人对于发生在他身上的可怕的事，总是下意识地要把它忘记的。我只记得那天晚上他骑着马到处找你。不知道是不是受了太大的刺激，反正自从你失踪以后，他整个人都变了。”
博来一时也不知怎么回答，只好继续吃他的东西。碧翠又继续说：“这几年你一直没写信回家，真的让我好难过。说正经的，你怎么不写信回家呢？ ”就如同洛丁告诉他的，没写信这件事是整个布局中最弱的一环了。
“我也不知道，”他说：“老实说，我也不知道。”
他声音里的无可奈何，听起来倒是挺合适的。
“好啦，”碧翠说：“我也不是要责怪你，只不过自己想不透罢了。你小时候我是那么疼爱你，我们一直是很好的朋友。这么多年，你没有来信，好像你从来没有回想一下你在冢里的日子一样。”
他从自身的记忆深处找到了一个真正的感想：“十三岁是很容易遗忘过去的年龄。如果你不断地遭遇新的事物和经验，过去的事就好像只是一部电影，没有什么真实感。”
“我想有一天我也应该出走一下，”她轻轻地说：“有太多事我真想遗忘了呢。”
老侍者丹尼又送来了些乳酪，所以他们的话题又转到别处了。 |
