|
“我把你安排在以前的小孩睡房里，”碧翠说：“希望你不介意。西蒙现在用的是他以前和——和你一起用的房间。”碧翠暗暗埋怨着自己：天啊，你怎么回事，我怎么没有想到他就是柏特呢？ “如果让你用客房又显得太生分了。”
博来说他很高兴住以前孩子的睡房。
“你要现在就上去，还是先喝点水？ ”
“我现在就上去。”博来说着，就往楼梯走去。
他知道碧翠姑姑就等着这一刻——他应该知道房子里的构造。于是他转身上楼去，然后通过窄窄的走道，往北厢走去，走到向北的孩子房去。他打开四扇门里的第三扇，走进了娜拉为孩子们布置的房间。这个房间很安静，离开马房和大路都远。他在窗前站着，望着一大片碧绿的草地，想着西部的尘土外的群山，并且还意识到碧翠·亚叙别就在他的背后。
另外还有些事他必须采取主动。
“西蒙呢？ ”他说，转向碧翠。
“他呀，像珍妮一样，”碧翠说：“午餐老是迟到。我想他大概快回来了吧。”
到目前为止，一切进行得挺顺利的，可是他也意识到碧翠对他问的问题有点不知道怎么回答，好像他抽了她一鞭似的。西蒙没有在家等他，西蒙这个人恐怕不容易对付。
碧翠在他继续追究以前采取了主动。
“房间旁的洗手间都是你的，可是开热水的时候可要慢一点，点火的油有点问题。好啦，洗洗手下楼吃饭了，裴克家送来了上好的雪利酒哩。”
“他们不来吃午餐吗？ ”
“不，他们晚餐才来，午餐只有咱们家人一起。”
碧翠看着他走向第四道门，知道他确实记得洗手间的位置，才满怀欣慰地走开。他明白碧翠为什么感到欣慰：因为他知道家里房间的位置。可是他的心情却十分复杂。愚弄桑度先生是一回事，还觉得挺好玩的，可是存心欺骗碧翠却远不是那么回事了。
他心不在焉地洗着手脸，手里揉搓着肥皂，两眼望向起伏的草原——这是一片他朝夕梦想着要驰聘的草原，甚至不惜出卖自己的灵魂来获得。他真想现在就骑上一匹马，远离人间的一切复杂的人情世故……想到这里，又觉得这场交易是值得的了。他走回自己的房间，看到一个穿着紧身花衣服的金发女孩在窗台旁摆弄着一瓶花。
“你好，”女孩看到他说：“欢迎你回家。”
“谢谢。”博来回应着。他应该认识这个人吗？ 当然不！ “你长得和你弟弟像极了，不是吗？ ”
“我想是吧。”他从行李包里拿出牙刷，放在梳妆台上，这样就算是把这个房间占下来了。
“当然你是不认识我的。我叫丽娜，我也是村子里的人。我爸爸是小亚当先生，我男朋友在你们的马房工作，所以我就在这儿帮忙。”
原来她就是这儿的女佣。他看了那女孩一眼，不觉同情起她的男朋友来。
“你看来比你弟弟苍老多了。我想你是经历了太多折磨，不像你弟弟养尊处优的。原谅我这么说。这就是为什么听说你回来，他那么不高兴了。真是大可不必。任谁只要看你一眼，就知道你是亚叙别家的人。根本没有什么理由说你不是。听我的，别对他太客气。他一向被奉承惯了，禁不起人家对他不客气。别让他把你压下去了。”
博来默默地把行李取出来，她住了口。在她再开口说话前，从楼下传来了爱莲的声音。
“你缺不缺什么东西？ ”
女孩匆忙地回答：“我只是在欢迎柏特先生回来！ ”接着回眸对博来灿然一笑，扭着屁股走了。
博来不知道爱莲听到了多少。
“这房间不错，”爱莲进来说：“只是早上阳光进不来。床是从喀莱尔搬来的。碧翠姑姑把小床卖了，从喀莱尔的拍卖中买了这张床来。还不错吧？ 这本来是在艾力的房间的。除了床以外，其他都是老样子。”
“是啊，壁纸也是原来的，我注意到了。”
“鲁宾逊和他的同伴们。是啊。小时候我好喜欢这个威克郡的赫渥将军，他实在太棒了。”她指着壁纸上一个童话人物说。他们的母亲娜拉特地选了这种印着许多童话故事主人翁的壁纸，让孩子们睡前有点好玩的事做。
“隔壁房间还贴着童谣的壁纸吗？ ”
“那当然。过来看看吧。”
他跟着她过去，可是当爱莲细说着和图画有关的往事时，他不断想着那个金发女孩所说的有关西蒙的话。同时他也为今晚竟要睡在艾力·洛丁的床上感到实在太凑巧了。
这么说来，西蒙是拒绝相信他就是柏特了。
“没有道理说你不是啊，”那个女孩的话，只是证明了西蒙不愿意接受这回事。
为什么？ 他跟着爱莲下楼，脑子里依然想着这件事。
爱莲领着他到一间充满阳光的房间。碧翠姑姑在那儿忙着倒雪利酒，露丝则坐在钢琴旁，摸索着弹一首曲子。
“你想不想听我弹琴？ ”露丝热切地问。
“不听，”爱莲帮他回答了，又转头对碧翠说：“我们去看了房间里的旧壁纸了。我已经忘了我以前是多么地喜欢赫渥将军了。幸好我搬离了那个房间，否则一定到现在还跟他纠缠不清。”
“我从来没有喜欢过那种小孩玩意儿。”露丝插嘴道。
“你根本没有读那些故事，还谈得上认识那些人？ ”爱莲反唇相讥。
“她们两姊妹不再需要奶妈以后，我们就不再用那个房间了。”碧翠说。“那房间离屋子里其他房间都太远了。”
“早上要叫她们俩起来得走好久，”爱莲说：“露丝得叫上好几次才醒得来，我们只好让她们改睡比较靠近家人的房间。”
“细致的人比较需要睡眠嘛。”露丝抗议道。
“你什么时候细致过？ ”爱莲反问。
“不是因为我细致嘛，而是因为珍妮太壮了嘛，对不对，珍妮？ ”她说着，征求珍妮的同意。珍妮刚走进房间来，经过一早上的奔跑，前额的头发湿淋淋地。可是珍妮的眼睛看的是碧翠。
“西蒙回来了。”她细声地说，并且笔直走到碧翠身旁，似乎是为了确定什么。
突然四下安静了下来。只有露丝在走动。露丝站起来，似乎期待着什么事发生。
接着碧翠又继续倒雪利酒。“很好，这样我们就可以马上开饭了。”
博来心中有数，觉得碧翠这样的反应简直太好了，他真想为她鼓掌喝采。
“西蒙在哪儿？ ”爱莲故作轻松地问。
“他正在下楼呢。”珍妮说，她的眼睛又望着碧翠。
门开了，西蒙走了进来。
他停了一下，在反手关门之前望了博来一眼，接着说：“你真的来了。”话里听不出有什么特别的意味。
他慢慢地走向博来，一直到与窗旁的博来面对面。他的眼睛清澈得出奇，可是一点表情也没有。他的身体绷得紧紧的，似乎你用指头一碰他，他就会像琴弦一样发出声音来。
可是就在刹那间，绷紧的弦松弛了下来。
他在博来的面前看了他的脸一会儿，脸上的线条突然和缓下来。
“他们告诉过你了吧？ ”他慢吞吞地说：“我一直抵死不相信你就是柏特，现在我可得把话收回去——你当然是柏特啦。”他伸出手来：“欢迎你回家。”僵在他们背后的寂静打破了，交谈的声音立时充满了空间。他们彼此贺喜，杯子相碰的声音和笑声齐飞。连因为没有人听她弹琴而有点失望的露丝，也兴致勃勃地多喝了一些雪利酒——平常只许沾一下嘴唇的。
此时的博来一面庆幸紧张的一关终于通过了，一面又存着一丝疑惑：西蒙为什么会有那种突然轻松下来的表情呢？ 他原先期待的是什么？ 他有什么好担心的？ 他不相信博来就是柏特。那是不是一种为了不使自己失望而做的心理防备呢？ 他是不是告诉自己：“我先别相信柏特还活着，这样如果回来的并不是真的柏特，我才不会感到失望？ ”
那个突然感到轻松的表情，是不是只表示他终于发现他果然就是柏特呢？ 却又不像。
他观察着谈笑风生的西蒙，心中的疑团一直打不开。
在几分钟之前，西蒙好像一心要发现什么，而现在他却一点也不在乎了。
他为什么会觉得解脱呢？ 他吃饭时，仍带着这丝疑惑。可是面对亚叙别家人午餐桌上的你一言我一语，他只好暂时把这团疑惑放在一边。
“你终于做到了。”他心里的声音对他说：“你终于来到亚叙别家，和他们平起平坐起来了，而且大伙还都高高兴兴的。”
可不一定大家都高兴。珍妮看来是对西蒙很忠心，在众人的谈笑中显得特别安静。西蒙也说不上是真的高兴。
碧翠姑姑是最兴高采烈的了，而爱莲也越谈越起劲起来。
露丝不计较他对她外表的忽略，对他特别亲热，也是惟一直接叫他柏特的人。
这个情形随着午餐的持续，越发明显。似乎大伙都有意无意地避免叫他“柏特”。博来暗暗希望他的“拥护者”
不是露丝，而是珍妮。如果他真的能有一个小妹妹，他希望他的小妹妹是珍妮那个样子的。可是珍妮偏偏不正眼望他，这让他感到很不自在。
这间餐厅挂满了画像，在珍妮背后的正好是威廉。亚叙别七世的画像。穿着当年从军抵挡拿破仑入侵的军服。
博来对这些画像已经耳熟能详，每次他抬眼望着威廉七世的画像时，就会油然想起洛丁告诉他的事：威廉七世对可优花园的尖塔了若指掌，而他和洛丁就是坐在那个可优花园尖塔下复习着这个家族的故事。此刻他望着威廉七世的画像，有点心虚地感到：似乎画像里的人早看穿了他。多么讽刺的巧合。
然而有件事对他有很大的帮助。就如洛丁当初在那家绿人餐厅里对他说的一样，除了“最开始”的那一段——他如何坐船出走，而不是自杀——他必须撒点谎外，他可以很自在地把往后的生活如实描述，而不必有任何改动；何况亚叙别家人也一定会尽量避免谈到那段不快的“最开始”的经过，因此他不需要在谈话的内容上太费心机。
他甚至也不需要花精神去注意餐桌上的礼仪。洛丁也告诉过他这个好消息：亲友中除了出身大家闺秀的南丝以外，没有人会在意这些繁文缛节。这一点要比当年谨守老套的孤儿院自由多了。
所以博来不需要怎么改变他的用餐习惯。他的表现让露丝有点失望。
“你没有用叉子吃东西。”她看到博来一脸不解，又说：“我看美国电影都是这样的：他们用刀子切好东西，就用叉子叉起来吃。”
“我也没像他们那样嚼口香糖啊。”他补充说。
“真不知道他们的饮食习惯是怎么演变的。”碧翠说。
“也许在早期他们刀子很少吧。”爱莲说。
“可是在早期他们应该有很多刀子才对。刀子太有用了。”西蒙说：“也许他们吃惯了肉丁，所以肉一切成片，他们就想快点放到嘴里，把它嚼成肉丁吧。”
博来一面听着他们七嘴八舌地谈话，一面想着，他们这一家子真的是道地的英国人。他们可以在“死里复活”
的他面前自自在在地谈着美国的生活方式。他们甚至不需要问他“你记不记得”这一类的问题。
碧翠也愉快地看着大伙兴致勃勃地聊天。
“你吸烟吗？ ”碧翠倒了咖啡以后，把烟盒推到他面前问。博来因为有自己的香烟，而且也挺喜欢的，反倒将自己的烟盒凑过去给碧翠。
“我早就不吸了。”碧翠说：“倒是省下了一些钱。”
于是博来把烟盒给爱莲。
爱莲用手指碰了烟盒一下，又凑过去读烟盒上的字。
“博来·法拉。”她念着：“他是谁？ ”
“就是我。”博来道。
“你？ 为什么叫这个名字呢？ ”
“我也不知道。”
“他们真的是这样叫你吗？ 叫你博来？ ”
“是啊。”
“为什么会叫你博来呢？ ”
“我也不知道。可能因为我的个儿不大吧？ ”
“博来！ ”露丝很兴奋地叫着：“我可以也这样叫你吗？ ”
“当然可以。他们一直都是这样叫我的。”门开了，丽娜进来说有一个年轻人想见亚叙别女士，她已经把他引到书房了。
“哎呀，真是不速之客。”碧翠嘀咕着，又问：“你知道他来做什么吗？ ”
“他说他是新闻记者，”丽娜说：“但是看起来不像。长得斯斯文文的，一表人才哩。”事实上丽娜对新闻记者的印象，就如同博来对中产阶级生活的认识一样，都是从电影看来的。
“不行，”碧翠叫道：“新闻记者不见！ ”
“他说他是《西势时报》来的。”
“他有没有说他为什么来？ ”
“当然是要来采访有关柏特先生的事。”丽娜回答，还用大拇指指向博来。
“天哪，”西蒙也咕哝一声：“我早就知道他们一定会来的。接风酒都还吃不到一半呢！ ”
碧翠把杯子里的咖啡喝尽，对博来说：“走吧，博来！ ”
说着把博来拉了起来：“早点解决也好。西蒙，你也来吧。”
她领着博来走出餐厅，手拉着手，一面谈笑着走到书房。
碧翠的温暖相待让他产生一种无以名状的感情，这是他从来没有经历过的。可是他现在必须全神应付这个新闻记者，再也没有闲情去分析这种感情了。
书房位于房子的里边，是比较阴暗的一间。碧翠在这里放了一张书桌、银行的账本，以及一些参考书。一个穿着整洁蓝色西服的矮小年轻人坐在里头，正翻着一本有关育马的书。他看到他们进来，随即把书放下，用浓浓的格拉斯哥的口音说：“亚叙别女士？ 我姓麦，在《西势时报》工作。很抱歉这时候打扰您，我以为您这时候已经用过午餐了。”
“我们开始得迟，又稍稍拖了一下。”碧翠回答。
“是这样的。”麦先生很了解地说：“很特别的事。其实我是不应该来打扰的，可是‘先报最新’却又是我的工作原则，而府上的大事正是最新的新闻。”
“我想你是指我侄儿回家这件事吧？ ”
“正是。”
“你怎么这么快就知道的？ ”
“我的一个消息来源从喀莱尔一家酒吧听来的。”
“这个词真可怕。”碧翠叹道。
“你是说酒吧？ ”
“不。我是说‘消息来源’。”
“其实是我的一个助理，也许这么说好些。”麦先生好脾气地说：“我可不可以知道哪一位是那个刚回家的浪子呀？ ”
碧翠介绍了西蒙和博来。西蒙的脸上又出现了方才的紧绷，可是博来反显得挺轻松的。他回答了一些问题，心里想：这个记者会不会想要照相，如果要照，他得想法推辞才好。
碧翠帮他解决了问题。她很坚决地说，采访可以，但绝不可以拍照。
麦先生接受了，虽然是有点不情愿。“少了照片，故事就不那么吸引人了。”他不无遗憾地说。
“你的标题该不会是‘流浪的孪生兄弟’吧？ ”碧翠问。
“不会吧，应该说是‘从死亡归来’！ ”西蒙说。这还是他第一次开口。他冷冷的声音，在偌大的房间里，像一层影子一般。
麦先生的眼睛望向西蒙，沉吟了一下，然后对碧翠说：“我曾想过‘喀莱尔激情记事’这个标题，可是我猜保守的《西势时报》会受不了。倒是《喀莱恩日报》可能会喜欢！ ”
“《喀莱恩日报》！ 那是伦敦的报纸哩！ 可是——可是我不希望他们登这个消息。这根本只是个地方新闻嘛！ 只不过是家务事罢了！ ”
“说穿了，哪条新闻不是家务事呢？ ”麦先生说。
“可是这件事除了我们家人之外，根本不会有人感兴趣呀！ 我侄儿八年前——失踪的时候，《西势时报》也只是简单报一下而已。”
“我知道，我看过那则报导了，只是登在报纸下端的短短一段新闻。”
“我就不明白，为什么我侄儿回来的消息就值得大肆宣扬。”
“这你就不懂了。炒新闻就是这么回事。每天都有人死，对不对？ 可是从死里回来的事就少了。即使今天的医药很发达，还是少见啊！ 这就是《喀莱恩日报》会对你们感兴趣的缘故！ ”
“可是他们是从哪儿听来的呢？ ”
“听来的？ ”麦先生故作大吃一惊地说：“亚叙别女士，这可是我千辛万苦挖掘出来的一手消息呀！ ”
“你是说你要把采访的消息送到《喀莱恩日报》去？ ”
“当然了。”
“麦先生，你千万不能这么做。”
“我告诉您吧，亚叙别女士，”麦先生很耐心地说：“我同意不拍照，也一定会遵行——我一定不会趁这位年轻人不注意偷拍他的照片的。可是我一定不能放弃这得来不易的新闻。”碧翠听了这话，也就不便再说什么。麦先生见状，又补充道：“即使我不把消息送过去，他们的编者也难免要把这个消息抄过去的。这一来反正都得见报，只是我少得了便宜。”
“天哪，”碧翠叹道，承认他是对的：“这么说，伦敦所有的报纸都会登了。”
“这可不一样。在伦敦只有《喀莱恩日报》才会登。如果是《喀莱恩日报》的消息，他们倒不会抄过去的。而且即使他们这样做了，您也不必担什么心的。”说完，这个麦先生就寻着他的帽子，准备告辞了。
“很感谢您，亚叙别女士，也很谢谢您，亚叙别先生。谢谢您们亲切的接待。我得告辞了。让我再向您们道贺一声——恭喜您们全家团聚。”说到这里，麦先生的淡蓝眼睛停在西蒙脸上，对他说：“谢谢您的好意。”
“你家很远吧？ 麦先生？ ”碧翠送客时，应酬地问着。
“家？ ”
“我是说你的家乡苏格兰，是吧？ ”
“哦，是啊。咦，您怎会知道我是苏格兰人呢？ 对了，我的姓走露了消息。是啊，格拉斯哥离这儿可真远，可是这无妨——”
“你没开车来吗？ ”碧翠打断他的话，眼睛看着前庭，又问。
“有的，我把车停在车道下头了。我从来不会冒失地直接把车开到人家大门口的。”
那个年轻的记者就在故作有礼之下，戴上帽子告辞离去了。
|
