|
那只是一座外貌平庸的小城，我的故乡。它坐落在一片树木不生的海滨平原上，房屋古老而且幽暗。尽管如此，我却始终认为它是一个惬意的地方，而且有两种在人们看来是神圣的鸟儿，显然也和我的想法一样。夏日云淡天高，城市上空总盘旋着一只只鹳鸟②，它们在下面的屋脊上，筑起了自己的窝；四月南风初拂，燕子必定也随着飞回城里，邻居们便相互传告：它们又回来了，它们又回来了。--眼下正好是燕子归巢季节。在我窗前的花园中，绽放出了头几朵紫罗兰；在那对面的园篱上，已经停着一只燕子，又在呢哺着，唱着它们那支古老的歌：
当我告别的时候，当我告别的时候③；
越听这支歌，我就越想念一位久已不在人间的女子，对于她，我永远怀着感激之情，为了我少年时代度过的一些美好时光。
我在想象中沿着长街走去，一直到了城边上的圣乔治养老院。和德国北部多数稍微像个样子的城市一样，我们城里也是有所养老院的。它现在的那幢房子，是十六世纪时我们的一位公爵所造；后来在急公好义的市民们的资助下，渐渐发展成一所有相当财力的慈善机关，它为那些一生他经忧患的人们，提供了一个颇为舒适的栖身之地，使他们在获得永久的安息之前，能过一些宁静的日子。--养老院的一边毗连着圣乔治公墓，当年最初一批宗教改革家就曾在这公墓高大的菩提树下面过道；另一边则是一座院子，以及一个与院子紧挨着的小小花园。小时候，我常看见修女们到园中采摘礼拜日做弥撒用的鲜花。从外面的大路上进院子里去，必先穿过两面哥特式大山墙下的一条黑洞洞的门道；进
①这篇小说原名《在圣乔治养老院里》。
②一种长嘴住脚的大鸟，按德国老百姓的迷信说法，它和燕子一样是能保家宅安宁的吉祥鸟。
③这是德国诗人吕克尔特（1788－1866）的《青春之忆》这首诗中的句子。
院子后再穿过一道道小门，才到了房子内部，也就是那间宽敞的礼拜堂以及养老者的卧室。
儿时我常走进那黑洞洞的门道里去；因为早在我记事之前，圣玛利亚大教堂便因有倒塌的危险而被拆去了，多年来教友们都是在圣乔治养老院的礼拜堂里做弥撒。
夏天礼拜日的清晨，我常常滞留在院子里，不肯定送礼拜堂去。这时院子里静悄悄的，充满了从旁边花园中飘来的芳香，随着节令的变化，要么是桂竹，要么是丁香，要么是木挥草的薄郁的气息。--不过，这不是我小时候喜欢上教堂会的唯一原因；经常，特别是我起身比较早的礼拜日，我便要走向院子紧里边，朝楼上一墙被旭日映红的窗户张望。在那边，有一对燕子为自己筑起了巢。那些窗户中有一扇总是敞开着的；每当在石块铺的路上响起我的脚步声时，便会有一个头发灰白的女人探出脑袋来，亲切地朝下面对我点头致意。她的头发从中间分得匀匀的，上面还压着一顶雪白的小软帽。
“早上好，汉森，”我一见她便喊道。我们孩子们从来都只用她这个姓来叫自己年老的女朋友；我们几乎不知道，她曾经还用过“阿格妮丝”这样一个悦耳动听的名字。想当初，她的蓝眼睛还美丽动人，如今已经灰白的头发还金黄金黄的，这个名字想必对她是再适合不过了吧。她在我祖母家当过多年用人，后来，在我大概十二岁那年，她便作为一位对本城有过贡献的市民的女儿，被收容进了养老院。从此，这个对我们孩子们来说最为重要的角色，便从祖母家中销声匿迹了。要知道，汉森任何时候总能找一些有趣儿的事让我们干，我们不知不觉地就跟着干得入了迷。她为我妹妹剪布娃娃的新衣服纸样；她让我捏着铅笔，按她的要求写各式各样的花体字，或者照着她收藏的眼下很少见的图片，画出一座古老的教堂来。只是过了许久，我才留意到她在和我们相处中有一点特别的情况，就是她从来也没有给我们讲过一篇童话或是传说什么的，虽然我们那个地方民间传说非常非常丰富。而且，每当别人要讲，她就赶紧加以制止，好像这是毫无意义甚至有害的事似的。然而，尽管这样，她却绝不是一个冷冰冰的缺少想象力的入。相反，没有一种小动物是她不喜欢的。她特别喜欢燕子，在保护它们的窝免遭我祖母的扫帚之害这点上，她是很成功的；祖母有着荷兰人一般的洁极，把这些小小的不速之客很透了。此外，汉森对燕子的习性似乎还进行过仔细的研究。记得有一次，我在院子里的石砌地上捡了一只燕子，看模样已经没有一丝儿活气，便送到汉森那儿去。
“美丽的小鸟决死啦，”我说，一边难过地抚摸着燕子铁灰色的羽毛；可汉森却摇了摇头表示不同意。
“它吗？”汉森间。“它可是鸟中的皇后哩；只要一回到自由的空中就会好的！准是一只老鹰把它吓得掉在了地上，它光凭自己的长翅膀是飞不起来啦。”
随后我们便走进了花园；小燕子一动不动地躺在我的手心里，用一对褐色的大眼睛瞅着我。
“喏，这会儿抛它到空中去吧！”汉森高声说。
我吃惊地看见，那只瞧上去了无生气的燕儿，在从我手掌中给抛出去以后，果真跟人的思想一般迅捷地展开双翅，发出清脆的鸣声，箭也似的飞向了蔚蓝的晴空。
“你要到塔上去看它飞才好哩，”汉森说，“我是讲那座老教堂的钟楼，也只有它还配得上这个称呼啊。”说完，她叹息了一声，摸了摸我的脸蛋，就回到房中干她干惯的事去了。
“汉森干吗叹气呢？”我心里纳闷儿。--直到许多年以后，我才得到了这个问题的答案，并且是从一个我当时完全不认识的人口中得到的。
汉森如今是退休了；但她的燕儿们找得着她，我们孩子们也找得着她。礼拜天早上，每当我在弥撒开始前走进这位老处女洁净的房间去的时候，她总是穿得周周正正地坐着在唱赞美诗了。我要是想在她身边的沙发凳上坐下来，她便会说：
“哎，干吗坐这儿？这儿可瞧不见燕子呀！”说着她就把窗台上的一盆犄牛儿草或者丁香花搬开，让我坐到窗下的一把圈椅中去。“可你别把手这么挥来舞去的啊，”她笑容满面地补充说，“像你这样年轻活泼的小伙伴，它们不是天天见得到的。”
接下去，我便静悄悄地坐着，看那些矫健的鸟儿在阳光中飞舞，筑巢，哺育雏燕；而同时，汉森却坐在我对面，讲着过去年代的事：我曾祖父家中的各种庆典，传统的射击比赛会上的游行，以及--她喜欢的话题--老教堂中富丽堂皇的壁画和圣坛等等；她本人就在这儿为最后一名钟楼看守人的孩子行过洗礼呐。这么讲着讲着，一直到从教堂那边传来了管风琴的声音。这时她才站起来，和我并排穿过又窄又长的走廊；只是从两侧房门上边挂着帘子的小气窗射进来一点光线，走廊里因此十分晦暗。偶尔，这些房门碰巧开了一扇，在这阳光突然划破黑暗的几秒钟里，我便看见一些穿戴古怪的老头儿老太太，瞒册地在走廊上走着；他们中的多数，恐怕还是在我出世之前就从城市的公共生活中退出去了。这当儿，我很想问这问那；可是在做弥撒的路上，汉森却是什么也不肯回答我的。我们默默地向前走，出了走廊以后，汉森和她的老伙伴们顺着一道后楼梯到下面养老者的席位上去了；我却爬到楼上的唱诗班旁边，盯着管风琴转动的簧片，做起自己的梦来。一会儿，神父登上了布道坛，可我坦白地讲，他那想必是头头是道的说教，传到我耳鼓里时往往已变成了来自遥远海滨的单调的涛声；因为，在楼下正对着我的地方，挂着一张真人大小的画像，画的是一个年老的布道者，生着一头望曲的黑色长发，上髭修剪成很奇怪的样子，常常很快就吸引了我的全部注意力。他大睁着一对忧郁的黑眼睛，仿佛在那个充满圣迹和女巫之类迷信的沉闷世界里，盼望着一个新时代的到来；他不停地对我讲述着我那故乡的过去的故事，跟记载在编年史上的一模一样，一直讲到某个凶残的强盗骑士的最后一次暴行；事后，他的受害者葬在了老教堂中，墓碑上刻下了记述这件事的铭文。--不用说，在管风琴临了儿奏起“上帝保佑我们离开”的当口，我便偷偷地先溜了出去，否则让我年老的女朋友考起我刚才讲到的内容来，那可不是好玩的。
汉森从来不提自己的往事；在我已经当了几年大学生以后，有一年回家度假，才破天荒第一次听她谈了谈她的过去。
那是在四月里她过六十五岁生日的时候。和往年一样，我那天也给她送去了生日的礼物：我祖母按例赏她的两枚金币，以及我们兄妹赠给她的一些小玩艺儿。她招待我喝了一小杯玛拉加酒，在节日中，她在壁橱里总准备着这种酒。我们先聊了一会儿，然后我便请她领我到我早就想去看看的典礼厅中。几个世纪以来，养老院的院长在年终结算以后，都要在那儿大开筵席，以示庆贺。汉森同意我的请求，我俩便并肩穿过黑暗的走廊，向在礼拜堂后面的典礼厅走去。在下后楼梯时我滑了一下，踉跄着窜下了最后几级；这当儿，底楼的一扇门呼地大打开了，门里探出一个恐怕有九十岁的男人的秃脑袋来。他嘟嘟囔囔地咒骂了几句，鼓起一对玻璃球似的眼珠死死瞪着我们，直到我们走到了教堂里边。
我很清楚这家伙，养老院的老头老太都管他叫“看得见幽灵的人”，因为他们说，他真能“瞅见什么来着”。
“他那对眼睛真怕人啊，”我在穿过教堂时说。
汉森却回答：“他根本看不见你；他能看见的，只是他自己过去荒唐的罪恶的生活。”
“可是，”我开玩笑地反驳道，“他却能看见那边角落里的棺材打开了，本来躺在里边的死鬼又跟活人似地在你们中间游来荡去哩。”
“那都是些捕风捉影的事儿，孩子。他眼下再害不了人啦。本来，”汉森又加了一句，“他是没资格进养老院的，虽然他也在法官手下混过一阵差事；我们其他人可都是先证明了自己是清清白白的市民以后，才被接受下来的啊。”
说话间，我们已从管事人手里要到钥匙，顺着楼梯走到上面典礼厅里去；那是一间并不特别宽敞的屋子，天花板也低低的。在一面墙边，我们看见一座老式座钟，是某个死在院里的老婆婆的遗物；在对面墙上，挂着一幅真人大小的画像，画的是一个穿着朴素的红色短袄的男人。除此而外，室内别无装饰。
“他就是建造这座养老院的仁慈的公爵，”汉森说，“人们受着他的恩惠，却不像他生前希望的那样怀念他。”
“可你还记着他呀，汉森。”
她目光和蔼地望着我。
“是的，孩子，”她说，“我这人生性就这样；我是很难忘记什么的。”
朝向大路和公墓的那堵墙上，有一排窗户，上面用铅框嵌着一块一块不大的玻璃，每块玻璃上都用黑色颜料烧了一个名字，全出自一些我们熟知的有声望的市民家庭，名字下边还写着说明，诸如“本城名食品商，卒于公元--”，这最后便是相应的年份。
“你瞧，这是你的曾祖父啊，”汉森指着一块玻璃说，“他老人家我也不会忘记，我父亲向他学手艺，后来还常去请教他，受他的帮助。可惜到了我们最困难的年头，他老人家已合了眼。”
我读着另一个名字：“利波留斯·米夏埃尔·汉森，食品商，卒子公元1799年。”
“这是我父亲！”汉森道。
“你父亲？那你怎么会……”
“你想必是问，我既然是个有声望人家的闺女，怎么又会当了半辈子佣人，对吗？”
“我是问，到底出了什么事，使你家遭到了不幸？”
汉森在一张老式的皮扶手椅上坐下来。“没有发生什么特别的事，孩子，”她说，“那是在公元一八０七年，实行大陆封锁①的时候；那年头骗子们都发了财，老实人却遭了殃。我父亲就是个老实人，他把这名声一直带进了坟墓里。”汉森沉默了一会儿，然后继续道：“我还记得很清楚，有一次他和我从商民街经过，他指着一幢眼下已不存在的古老的房子叫我看。‘好好记住，’他对我说，‘公元一五七九年，那次复活节后第三个礼拜天发生大火灾时，虔诚的商人迈因克·格拉韦莱就住在这里。当火头逼近他家的时候，他便拿着尺子和秤跑到街心来，向上帝发出哀告，他说要是自己什么时候明知故犯，蓄意损害过邻人的一点点利益，那就请上帝把他房子烧光吧。结果呢，大火跳过了他的家，周围的一切却被化为灰烬。’
“‘你瞧，孩子，’我父亲继续往下讲，一边把双手伸向苍穹，‘我也可以这么做，而上帝的惩罚同样会跳过咱们的家。’”--汉森注视着我的脸。“一个人可不能自鸣得意啊，”她然后说。“你如今够大了，我可以把这些事告诉你，等我不在人世时，你必须知道我是怎样一个人才好。--我父亲有个弱点，他很迷信。由于这个弱点，他在那些极端困难的日子干了一件事，使他的心也碎了，从那以后，他就再不能讲那位虔诚的商人的故事。
“在我们家的隔壁住着一个木匠师傅。在他和他的妻子双双早逝以后，我父亲做了他们留下来的儿子的监护人。哈勒，那男孩就叫这个佛里斯兰②的名字，很喜欢念书，当时已在我们的拉丁语学校里读五年级。可是，双亲留下的钱不够供他深造，他只好学于自己父亲的手艺。后来出了师，他出去漫游了两年，回到城里又在一位师傅店里当了一段时间的伙计，不多久，全城都知道他做精细的活儿特别在行。我们两人是一块儿长大的，在他还当学徒时，常常从他过去的同学那儿借书来念给我听。你知道，我家住在集市广场上正对市政厅那栋凸出的房子里，在那儿的花园里，现在还生长着一株高大的榉树。我俩常常便坐在这株榉树下念书，头顶上的绿色花朵中却不住地有蜜蜂在嗡嗡营营！--他漫游回来后情况也没变，仍然经常上我家来。一句话，孩子，咱俩相爱了，而且也并不希望保密。
“我的母亲已经过世，至于我父亲对此怎么想，或者说是否想过，我
①公元一八O六年，拿破仑为把英国排斥于欧洲市场之外而开始采取的措施。
②荷兰北部边境省份，靠近德国。
永远也不得而知。何况，当时我俩的关系也还未发展到需要郑重其事地订婚的程度。
“在一个初春的早晨，我到花园里，园中的番红花和黄色的毛茛花都已含苞待放，周围的一切全充满了青春的活力和朝气，只有我却心情郁悒，我父亲的忧愁也压迫着我。尽管他从不对我讲他营业上的事，我也感觉出来，情况在越来越快地恶化。最近几个月，我看见市政厅的差役来他写字间的次数更加地勤啦。来人走后，我父亲便把自己关在房里，几小时几小时地不露面。有几次吃午饭，他竟一口菜不尝，便站起来走了。到最后那个礼拜，他把纸牌在自己面前摆来摆去，摆了一通宵。我装作开玩笑似的，随便问他到底想卜什么吉凶；他却闷声不响地手一挥，打发开我，然后干巴巴地一声‘晚安’，就回自己房间去了。
“这一切都使我心情沉重，我的注意力全集中在家里的事情上，对外面春光明媚的世界毫无所知。就在此时，我突然听见从城外的沼泽地里传来了百灵鸟的歌声。你是知道的，孩子，一个人的心在青年时代是如此轻盈，就连一只很小很小的鸟儿也可以带着它飞上天去、我的心情马上变了，仿佛忧愁全都烟消云散，未来充满了阳光；仿佛我只需抬脚走去，一切都会称心如意。我还记得，我怎样跪在花坛旁边，满怀欣喜地观察着一个个花蕾，一片片破土而出的嫩绿色的小草。我当时也想到了哈勒，而且我后来相信，我就只想到了他。这当儿，花园的门开了，我一抬头，看见朝着我走来的正是他。
“也是百灵鸟使他变得这么快活的吗？--他那样子看上去真是一片喜洋洋。
“‘早上好，阿格妮丝，’他高声说，‘你知道有件新鲜事吗？’
“‘准是件喜事吧，哈勒？’
“‘差不离儿；不然还会有什么呢！告诉你，我打算自己开业当师傅啦，就在不久以后。’--你可以想象，孩子，我是如何吃惊哟！我马上就在心里嘀咕：我的上帝，他现在也需要一位师傅娘子啊！
“我当时的样子可能是傻愣愣的，所以哈勒便问我：
“‘你有什么想法吗①，阿格妮丝？’
“‘我吗，哈勒？我想没有，’我回答。‘我只觉得，这风刮得惊飕飕。’--我显然是在撒谎，但上帝就这么安排，叫我们在这种情况下说
①原文“fehlt dr etwas？”一语双关，既可理解为“你有点不舒服吗？”也可以理解为“你缺少什么？”
不出对方希望听到的话。
“‘我可是有哩，’哈勒说，‘我觉得自己眼下还缺少一件最最重要的东西！’
“我沉默着，一言不答。哈勒也默默地在我旁边走了一会儿，然后突然问：
“‘你知不知道，阿格妮丝，过去是否有过一个商人的女儿嫁给一个木匠的儿子这种情况？’
“我抬起头来，他用自己那善良的褐色眼睛恳求地望着我，我于是把手伸给他，用和他同样的口气说：
“‘我想现在会第一次有这种事吧。’
“‘阿格妮丝，’哈勒嚷起来，‘可人家会说什么呢？’
“‘这我不知道，哈勒。--不过，商人的女儿要是穷了呢？’
“‘穷有什么关系，阿格妮丝？’他兴高采烈地拉住我的手，‘难道又年轻又美丽，还不够吗？’
“那真是我幸福的一天！春光明媚，我俩手拉手地走着，尽管我们默默无言，天空中却有成百只百灵鸟在放开歌喉，发出鸡啼。不知不觉间，我们走到了正对住宅的一排接骨木树墙下，在那儿，有一口很深的水井。我把身于探过木板井栏，朝井底张望。
“‘瞧那下边的水闪闪发亮哩！’
“幸福使人心胸开阔，哈勒便想逗着我玩。
“‘水吗？’他道。‘那底下发亮的是金子啊！’
“我不解他的话是什么意思。
“‘你难道不晓得，在你家这口井里埋着宝藏吗？’他接着说。‘你好生瞧瞧，在井底上坐着一个穿灰色衣服的林德，头戴一项三角帽。他就是那宝藏的看守，这闪闪发光的，只是他手中擎的一盏灯罢了。’
“父亲的窘况突然闪过我心头。这当儿，哈勒却始起一块石子来，扔下井去；但过了半晌，才从下面发出一声重浊的回音。
“‘听见了吗，阿格妮丝，’他说，‘砸到那宝箱上啦。’
“‘哈勒，别瞎叨叨好不好！’我嚷起来，‘瞧你这傻模样儿！’
“‘我只是人家怎么说我怎么说呗！’他回答。
“可是他的话引起我的好奇，同时也许还希望真能获得地下的宝藏，使一切苦难得到结束啊。
“‘你这话是从哪儿听来的？’我再一次问，‘我可从来不曾听说过。’
“哈勒笑嘻嘻地望着我说：‘叫我怎么说呢！反正不是汉斯，就是孔兹①呗，但追根到底，我想还是那个无赖，那个所谓会造金子的人说起来的。’
“‘会造金子的人说的？’--这当儿我想起了许许多多的事情。这个所谓会造金子的人，原本是个堕落的游民，他自称能祈福禳灾，为人畜念咒治病，并且有其他种种神秘的本领；靠着这些本领，他在当时一班轻信的人们中赚了大钱。他也就是眼下人们称做看得见幽灵的人的那个家伙。今天的这个称呼跟当年那个一样，他都是当之无愧的。还说当年吧。在最后几天，由于我刚巧在外屋做什么事，就看见他好几次进我父亲的写字间里去。他每次都态度卑怯地问：‘汉森先生在家吗？’可又不等我回答，便神色惶恐地从我身边溜过去。有一次他在里边呆了足足一个小时，他临走前，我听见父亲开写字台的熟悉的声音，然后还仿佛听见钱在丁丁当当地响。这一切眼下我才明白是怎么回事儿。
“哈勒碰了碰我。
“‘阿格妮丝，你在做梦吧？’他大声问，‘要不就是在想那宝藏吧？’
“唉，哈勒不了解我父亲的处境多么困难，现在在他的脑子里，只有他那美好的未来，而我呢，也是他这本来的一部分。他抓住我的双手，兴冲冲地喊道：
“‘咱们不需要什么宝藏，阿格妮丝。你父亲替我把那份小小的遗产要到手了，这就足够我买一间房子，开一家木工作坊。至于其他一切，’他笑眯眯地补充道，‘就由这双并不太笨的手去张罗吧！’
“哈勒的话里充满了希望，我却无言以对，我心里只记挂着那个宝藏和会造金子的人。我胸口直憋得慌，但不知压迫着它的是一个疯狂的希望呢，还是对迫在眉睫的灾祸的预感。也许我已预感到，不久之后我终身的幸福都要掉进这口井里去了吧。
“第二天，我应一个在附近乡下做牧师的亲戚的请求，去帮助护理他们生病的小孩。可我到那里以后心中始终惴惴不安，近几天来，父亲又特别沉默，特别烦躁，我看见他一个人在花园里奔来奔去，临了儿又立在井边，瞪着井里出神。我担心起来，怕他会戕害自己。到第三天，我又想起他迫不及待地催我离家的情形，因此到了晚上，心中就更加不安。约莫十点钟光景，月亮升起来了，我便请求我表兄当晚送我回城去。
①汉斯和孔兹是德国男人常用的名字，常用来泛指这个或那个，犹如我国的张三李四。
他再三劝我放心，结果仍然没用，只好去套了车。当马车停在我家门口时，钟楼上正好敲十二点。看来家里人都已入睡，我敲了好久门，才听见里边退插销的声音。一个睡在楼下门厅旁边的学徒，来为我开了大门。家中一切如常。
“‘先生在家吗？’我问。
“‘先生十点钟就上床睡了，’他回答。
“我这才心情轻松地走回自己楼上的卧室里去，卧室里的窗户正对着花园。--窗外月色皎洁，我没有点灯，走到窗户跟前。月儿挂在接骨木树墙的梢头，尚未抽叶的枝丫清晰地显现在夜空中。我的思绪随目光越出地平线，飞到了伟大仁慈的主身边，向他倾诉着自己的全部忧虑。--可瞧，就在我准备退回房中去的当儿，蓦地发现从树影下的井口中，射出来一道红光，井边上的草丛和顶上的树杈，都像在金色的火焰中烟酒闪亮，历历可见。一阵迷信的恐怖撞住了我，我想到了那个坐在井中的灰衣侏儒手里的蜡烛。可当我再定睛看去，便发现井壁上靠着一架梯子；诚然，从我房里望去，只能看见它的顶端。然而就在这刹那间，我听见从井底发出一声喊叫，接着又是一阵扑通扑通的声音，以及沉浊不清的话语声。亮光突然灭了，我随即清清楚楚听见有人顺着梯子一级一级地爬上来。
“我对幽灵的恐惧消失了，代之而来的是为父亲感到的无以名状的担心。我膝头哆嗦着，走到他在我隔壁的卧室里去。我小心翼翼地撩开他床前的帐慢，只见月光照着一对空空的枕头，父亲那可怜的头颅，怕是很久以来便未曾在这枕上找到过安宁了吧。今夜它们躺在那儿，根本未被他碰过。我顺着楼梯走到通花园的门边，心里怕得要命，但门已落锁，钥匙也拔去了。我转进厨房，点起灯来，随后又走过写字间去，那里的窗户同样也是朝着花园的。我在窗前站了好一会儿工夫，眼睛盯住窗外，不知所措。我听见接骨木树丛中有脚步声，却什么也分辨不出来，因为月色尽管很好，树后的板栅仍然撤下了一片黑沉沉的阴影。这当口，我听见有人从外面开园门的声音，接着，写字间的门开了，我的父亲走进来了。--我这会儿已很老了，可当时的一幕却仍历历在目。父亲灰白的长发滴着水和汗；平素保持得干干净净的衣服上，到处粘着绿色的泥污。
“他一看见我，身子猛地哆嗦了一下。
“‘怎么搞的！干吗这时候就跑回来了？’他粗声粗气地问。
“‘是表兄打发我回来的，爸爸！’
“半夜三更？--他可不该这样哟！’
“我注视着父亲。他低着头，一动不动地站在那儿。
“‘我老提心吊胆，’我说，‘老觉得家里离不开我，我必须回到你身边来。’
“老人瘫倒在一把椅子里，双手蒙着脸。
“‘回你房间去吧，’他喃喃道，‘我希望一个人呆着。’
“可是我没有走。‘让我陪着你吧，’我低声说。
“然而，我父亲并未听见我说的话，他抬起头来，仿佛倾听着窗外什么动静。突然，他一跃而起。
“‘别响！’他嚷道，‘你听见没有？’同时张大了眼睛瞪着我。
“我走到窗边，朝外望去。花园中一片死寂，只有夜风吹动接骨木树的枝权，发出相互碰击的声音。
“‘我什么也听不见！’我回答。
“我父亲仍然仁立着，恰似正听着什么使他心中充满恐怖的音响。
“‘我觉得这并不是罪过，’他自言自语地说，‘并不是什么作孽的行为，更何况，这并至少到目前为止还在我家里呢。’随后，他便向我转过脸来。‘我知道，孩子，你不相信这个，’他说，‘可它却千真万确。我用幸运棒去探过三次，都证明我花高价换来的消息毫无差错，在咱们家的井里的确藏着一批珍宝，是瑞典人打来时①埋下的。我为什么不可以把它起出来呢！--所以我们堵住了泉眼，淘干了井水，今天夜里便动手挖起来了。’
“‘我们？’我问。‘你还讲谁？’
“‘他只是城里一个会干这种事的人。’
“‘你莫不是说那个会造金子的家伙吧？他可不是个好帮手呀！’
“‘用幸运律探宝一点也不犯罪吧，孩子！’
“‘可那些搞这种鬼把戏的人，他们都是些骗子呐！’
“我父亲又坐到椅子上，茫然无措地瞪着前方。临了儿，他摇了摇头，说道：
“‘镐头已碰在上面发出了响声，可这会儿，却出了点怪事。’--他停了停，然后继续说，十八年前，你母亲去世了。在她知道自己就要离开我们的时候，突然痛哭不止，一直到死神使她长眠过去。这哭声啊，就
①在一七００至一七二一年的北方战争中，瑞典王国的部队曾占领过作者的故乡胡苏姆城。
是我从你母亲口中最后听见的声音。’他又沉默了半晌，随后却欲言又止，像是害怕听见自己的声音似的。‘今天夜里，在锅头碰响宝箱的一刹那，我十八年来又第一次听见了你母亲的哭声。它不只像这些年那样响在我的耳畔，而是从我脚下，从地里传了出来。--人家说在掘宝时不能讲话，可我觉得那镐头像挖到了你放世的母亲心里去了似的。--我大叫一声，灯便灭了。暗--你瞧，’他声音低沉地补了一句，‘这下一切又全都没影儿了。’
“我跪到父亲脚边，用手抱住他的颈项。
“‘我已经不是小孩子了，’我说，‘让我们相依为命吧，爸爸，我清楚，咱们家里遭到了不幸。’
“父亲一言不发，却把汗涔涔的额头靠在我肩上，这是他平生第一次，从自己的孩子身上寻找支持。我们这么坐了多久，我不知道。我只感到，我的脸颊上沾满了热泪，沾满了从我父亲的老眼中涌流出来的--热泪。我抱住他。
“‘别哭啊，爸爸，’我恳求着，‘贫穷我们也可以打熬过去的。’
“他用颤抖的手抚摸着我的头发，声音是那样低，那样低，叫我几乎没听清楚地说些什么！
“‘贫穷吗，孩子，倒可以忍受，可债务却不成啊！’
“从那时起，小伙子，我家的日子就难过了；可另一方面，那又是我一生中得到了最大安慰的时期，就算我现在到了晚年，我还是这么认为啊。因为，我第一次能对自己的父亲，尽我做女儿的孝心，从此，我成了他最宝贵的财富，再过一阵，我简直就成了他在世上唯一可以叫做自己的东西了。我伴父亲坐着，泪水偷偷地往肚里吞，听着他向我倾诉自己的苦衷。我这时才知道，父亲已濒于破产，而破产对他来说，还不是最可怕的。在一个失眠的夜里，他在床上辗转反侧，怎么也找不到摆脱困境的出路，这时候，那个关于我家井中宝藏的传说，又浮现在他的脑海里。自此，它便紧紧追逐着我父亲，白天翻开账簿，他神思恍惚，夜里睡在床上，也梦魂不安。梦中，他看见从幽暗的井中射出来万道金光，一起身，他便忍不住一次又一次跑到井边去，望着那神秘莫测的深渊发呆。临了儿，他又去向那个邪恶的人求助。那坏蛋才不肯马上答应哩，而且狠狠敲了他一笔竹杠，说是为了做什么准备。我可怜的父亲让人牵着鼻子走，交了一笔钱，又交一笔钱。到头来，梦中的金予吞掉了手头实在的金子，更糟糕的是这钱还不是我父亲自己的，而是被监护人哈勒托他代为保管的遗产。我们合计来，合计去，也想不出有什么东西可以拿给哈勒作抵偿。我们既没有可以资助自己的亲戚，你的祖父当时已不在人世，到最后，我们自己对自己承认，在这个世界上是无路可走了。
“灯灭了，我把头靠在父亲的胸口上，手放在他的手心里，久久地坐在黑暗中。我和父亲后来还谈了些什么知心话，到今天我已记不起来了。在这之前，我父亲在我眼中是个绝无过失的完人，就跟上帝一般；那天夜里，他却告诉我他做了一件事，一件一定会被世上看做是犯罪的事。然而，也就在此时刻，我却感到自己心中对他产生了一种从未有过的神圣感情。--窗外天幕上的星星渐渐苍白了，接骨木树丛中已有一只小鸟儿开始唱歌，第一抹晨曦投射进了我们朦胧的房中。我父亲站起来，走到放着一大叠账簿的写字台边。墙上那幅真人大小的画像上的祖父，头戴发囊，身穿浅黄色短袖马甲，似乎正用严厉的目光俯视着自己的儿子。
“我要再算算，’父亲说，‘要是结果还是老样子，’他跟请求宽恕似地瞅了瞅祖父的画像，迟疑地加了一句，‘那我的下一步就难了，因为我不得不去求上帝和世人怜悯我。’
“我按他的希望离开了写字间，不久房子里也有了人声，天已大亮了。我做完了必须做的事，走进花园，再从后门到了街上。哈勒每天早晨去他当时干活儿的工场，总要打这儿经过。
“我不需要等多久，钟一敲六点，就看见他来了。
“‘哈勒，等一等！’我说，同时招手让他跟我进花园里去。
“他惊异地望着我，可能从我脸上已看出不幸来了吧。我把他拉到园里一个角落上，握着他的手，好半天吐不出一个字。临了儿，我还是一五一十告诉了他，然后求他说：
“‘我父亲要来找你，你可别对他太狠呀。’
“哈勒顿时脸色苍白，眼神也变得使我害怕起来，他也许只是完全绝望了。
“‘哈勒，哈勒，你该不会把老人怎么样吧？’
“他把我的手按在他胸口上，惨笑着望着我。
“‘绝不会怎么样，’他说，‘只是我必须马上离开此地。’
“我吓了一跳。--‘干吗呢？’我结结巴巴地问。
“‘我不能再看见你父亲。’
“‘你会原谅他的，对吧，哈勒？’
“‘会，阿格妮丝，我欠他的，比地欠我的，还多啊。尽管这样--没必要让他在我面前低下他白发的头。再说--’他像顺便加了一句似的，‘再说，我觉得眼下也还不是自己能当师傅的时候。’
“我听了什么也没讲，我只看见，那昨天伸手就可摸到的幸福，如今已消失在渺茫的远方。可是又毫无办法，看来哈勒所要走的，便是最好的出路。
“‘你几时动身，哈勒？’我只再问了一句，而自己几乎不知道自己在说什么。
“‘你留心别让你父亲今天来找我就是了，’他回答，‘到明天早上，我便会料理好这儿的一切，别为我难过伤心，我会很容易找到一个安身之处的。’
“说完这些话，我们便分了手；两人谁都心事重重，再也谈不下去。”
讲故事的老处女停了片刻，然后又说：
“第二天早上，我又见了他一次，以后，就再没见着，在我整个漫长的一生中，也再没见着。”
她把头耷拉在胸前，两手暗暗在怀中绞扭着，以此克制内心的哀痛。从前，这哀痛时时侵袭那个金发少女的心，今天，它仍使者处女衰朽的身躯战栗不已啊。
不过，她这么垂头丧气的并没多久；一会儿，她便强打起精神，从椅子里站起来走到窗前去了。
“我有什么好抱怨的呢！”她用手指着那块饶有她父亲名字的玻璃说，“这个人吃的苦比我多。让我还是再讲讲他的事吧。--
“哈勒走了，他写了一封诚恳的信向我父亲告别，从此两人再也没有见面。不久，人家对我父亲采取了最后的法律手段，决定当即公开宣布他破产。
“从前，从前我们城里发布通告的流行办法，不像今天这样在教堂里由牧师在讲道之后代念，而是在市政厅敞开的窗口上，由市府的秘书当众高声宣读，而在这之前，钟楼上将鸣小钟半小时。我家正住在市政厅对面，所以每当钟声响起，便看见小孩子们和一班游手好闲的人聚到市政厅的窗下，或者站在市政厅地窖酒馆前的台阶上。宣布一个人破产的方式也如此，所以久而久之人们把这做法本身也当成了一件坏事，使‘敲某某人的钟’变成了一句咒骂人的话。--过去我自己也漫不经心地去听听，可现在，一想到那钟声就不寒而采，生怕它会给我本已一蹶不振的父亲以心灵上的打击。
“他悄悄告诉我，他已就这事请求一位要好的市参议向市长疏通。市参议是一位好心肠的牛皮匠，向我父亲打保票说，这次宣布他破产时一定不敲钟。可我从可靠方面打听到，这张保票靠不住。因此我一方面既让父亲继续相信这无害的谎言，另一方面却极力劝说他，让他到那天和我去作一次短暂的旅行，到乡下一位亲戚家里去。然而父亲苦笑了笑，回答说，他在自己的船完全沉没之前绝不离开。忧惧之中，我突然想起我家拱顶地窖紧里边隔出的那间小库房来，在那里头，是从来听不见钟声的。我便据此情况定下一个计策，而且也成功地说动了父亲，让他和我一起去开一张库里存货的清单，好使日后法院的人来点收财产的难堪的手续简短一些。
“当那可悲的时刻到来时，我和父亲早已在地窖中做起自己的工作来了。父亲将货物归类，我则就着灯光把他口授的数字写在一张纸上。有几次，我似乎听见远远地传来了嗡嗡的钟声，便故意提高嗓门讲这讲那，直到木桶和货箱推来搬去发出巨响，把所有从外界侵入的声音都吞噬掉。事情看来完全顺利，我父亲也干得十分专心。可谁知突然之间，我听见外面地窖的门开了，我已记不起为了什么事，我们的老女仆来叫我，而随之传进来的，是一阵阵清脆的钟声。我父亲侧耳听着，让手中的货箱掉到了地上。
“‘这耻辱的钟声啊！’他长叹一声，便无力地倚在墙上。‘真一点也逃不脱哩！’--但转眼间，我还没来得及讲一句话，他便站起身，冲出库房，沿着楼梯嗵嗵嗵地跑到地窖外面去了。我随即也跑上去，在写字间里没寻见他，最后到起坐间里才发现，他正两手相握着，站在大开着的窗前。这当儿钟声停了，在对面晨光朗照的市政厅，有三扇窗户被推开来，市府的差役把一个个红绒坐垫放在靠窗的长椅上；同时，市政厅前那些石阶的铁栏杆上，已经爬满了一大群半大的顽童。我父亲呆呆立着，两眼紧张地盯着对面。我轻言细语地想劝他走开，可他不听我的。
“‘你甭管，孩子，’他说，‘这事跟我有关，我必须听听。’
“这样，他留了下来。一会儿，头戴扑了白粉的假发的市府老秘书，出现在当中的一扇窗前，当他旁边的两位市参议在红城坐垫上把身子靠好以后，他便拉长自己那尖嗓子，宣读起他双手捧在眼前的判决书来。在春日的宁静气氛中，一字一句都清清楚楚地灌进了我们的耳鼓。当父亲听见自己的名字和姓氏回荡在市集广场上空的一刹那，我看见他的身子猛地震动了一下。可他仍然坚持着听完了，然后便从口袋里掏出他那只祖传的金表来，放到了桌上。
“‘它也属于抵押品，’父亲说，‘锁进钱箱去吧，明天好一块儿加封。’
“第二天，法院来人查封财产，父亲已起不了床，他夜里中风了。--几个月后，我们住的宅子也卖了；我用一来从医院借来的轮椅，把父亲推到了郊外新赁下的一间小房中。在那儿，他还活了九年，这个瘫痪了的身心交瘁的人。他在身体好时也帮人写写算算，但主要的家用，却只靠我这双手去挣。不过后来，他倒是怀着上帝一定会怜悯他的坚强信念，在我的怀抱里平平静静地死去的。--他死后，我到了一些好人家里，也就是你祖父府上。”
我年老的女友不再吱声。我却想到了哈勒。
“这么说，”我问她，“你后来从未得到一点你那位年轻朋友的消息吗？”
“一点儿没有，孩子。”她回答。
“你知道吗，汉森，”我说，“我不喜欢你那个哈勒，他这人说话不算话！”
她把手搭在我的胳膊上。“你可不能这么讲，孩子。我了解他这人，再说除去死亡以外，还有另外一些事情也可能叫人身不由己啊。--好啦，咱们回房去吧，你的帽子还在那儿，马上就该吃午饭了。”
我们锁上那空荡荡的典礼厅，循来路往回走。这次那个瞅得见幽灵的人没开门，我们只听见他在门里边的沙土地上一拖一拖的踱步声。
我们回到房中，上午的太阳仍有最后一束光辉射进窗户里来。汉森拉开一个小橱子的抽屉，取出一只桃花心木的区儿；匣儿式样虽然老旧，却打磨得光光的，兴许是小木匠早年送给她的一件生日礼物吧。
“这个也得让你瞧瞧，”她边说边开匣儿。匣中藏着一叠有价证券，持有者的名字全是：哈勒·延森，本城已故木工师傅哈勒·克里斯蒂安·延森之子。然而，证券签发的日期又都不早于最近十年。
“你怎么得到这些证券的？”我问。
她莞尔一笑。“我又没白给人家干活儿麻。”
“可签的全不是你的名字呀？”
“那是因为我父亲欠了人家的债，我来代他还呗。再说，我的遗物和所有死在这儿的人一样，都要归养老院的，所以我当即就请人把这些证券签上了哈勒·延森的名字。”--在把匣儿重新锁进橱子之前，汉森把它放在手上掂了掂。
“宝藏是重新积攒起来啦，”她说，“可幸福呢，那包含在宝藏中的幸福呢，孩子，却一去不复返了。”
汉森说这话时，窗外正飞过一群欢叫的燕子。接着，又有两只扑扑地飞到窗前，唧唧喳喳叫着，落在了窗框上。这是我今年春天看见的头一批燕子。
“你听见那些小贺客了吗，汉森？”我高声喊道，“它们正赶你过生日的时候飞回来啦！”
汉森只点了点头。她那仍然很美丽的蓝眼睛，凄凄惶惶地望着那些唱歌的小朋友。随后，她双手抚着我的胳膊，慈祥地说：
“去吧，孩子。我感谢大家，感谢他们想到了我。可眼下，我希望一个人呆着。”
许多年过去了。一次，在我去德国中部旅行后返归故里的途中，我碰见了一个人。那会儿蒸汽时代已经到来。在某个大火车站上，一位白发老人走进了一直只有我独自坐着的车厢小间。他从送行者手中接过一只手提箱，把它推到了坐位下面，客客气气地说了一句“这回咱们算同路啦”，便坐在了对面的位子上。他讲话时，嘴角周围与褐色的眼睛里都现出善良的神气，我简直想称这是一种很把人好感的神气，使你禁不住想和他倾心交谈。他外表整洁，那褐色的呢外套和雪白的领巾尤为显眼；他态度文雅，更令我产生与他亲近的愿望。所以没过一会儿，我俩便开诚相见，彼此诉说起自己的家世来。他告诉我，他是一个钢琴制造师，住在史瓦本邦的一个中等城市里。但我感到奇怪，我的旅伴虽操一口南德方言，可我刚才在他手提箱上看见的却是“延森”这个姓；而据我所知，这只是一个在北德人中才有的姓氏。
我把自己的想法告诉了他，他笑了一笑。
“也许我差不多变成史瓦本人了吧，”他说，“到眼下我住在这个好客的地方已经四十年啦，在这四十年中我还从来没离开过哩。可我的故乡却在北方，所以有这个姓。”接着，他便说出了他出生的那座城市的名字，且正好就是我的故乡。
“这么讲，我们真是老乡啦，”我叫道，“我也是那儿出生的，眼下正准备回去哩。”
老人拉住我的手，亲亲热热地端详起我的面孔来。
“仁慈的主安排得太好了，太好了，”他说，“如果您高兴，咱俩可以同路到底。我打算去的也是咱们的故乡。我希望在那儿和一个人见面--要是上帝允许的话。”
我愉快地接受了这个建议。
在到达当时的铁路终点以后，我们前面还有五英里路程。我们马上换乘舒适的弹簧马车；时值秋高气爽，我们便把车蓬推到了后面。故乡的景物慢慢显现出来，森林消失了。不久，路边上的士埂连同长在上面的活篱笆也不见了，眼前展开一片没有树木的辽阔的平原。我的旅伴凝望着前方，静静地一言不发。
“这样地无边无际，我已经不习惯了啊，”他突然歼了口，“你不管朝哪边望去，都似乎望不到头。”说完，又默不作声了。我也不去打搅他。
路程已走了大约一半，公路在穿过一座小村子以后又伸进了旷野里，这时我发觉老人向前探出脑袋，像是在努力搜寻什么似的。接着，他又把手搭在眼睛上挡住阳光，明显地变得焦躁不安起来。
“我原本视力还挺好的，”他终于又开了口，“可这会儿再怎么用劲儿，也瞅不见城里的钟楼。年轻时漫游归来，我总是从这儿首先向它问好哟。”
“您记错了吧，”我应道，“那座矮小的钟楼在这么远的地方是看不见的。”
“矮小的钟楼！”老人几乎是生气地嚷道，“它可是几世纪以来就作为水手们辨别航向的标志，几海里以外都看得清清楚楚呐！”
这一讲，我才恍然大悟。
“噢，原来您想的是老教堂的那座钟楼，”我犹豫地说，“它可在四十年前就给拆掉了。”
老人瞪大两眼瞅着我，好像我在瞎胡扯似的。
“老教堂给拆掉了--四十年前！我的主啊，我在异乡呆了多么久哟，竟从来没有得到过任何一点消息！”
他两手互握着，灰心丧气地缩在角落里，过了半晌才说：
“从眼下算起差不多五十年以前，我就在那座如今仅仅留在我记忆中的美丽的钟楼上，向一个人许下了和她再见的诺言；我这次千里迢迢地赶来，就为了找她啊。我现在想对您，要是您愿意听的话，讲一讲我的那段生活，对我希望找的这个人，您没准儿能提供一点儿线索吧。”
我使老人确信我是同情他的，于是，就当我们的车夫在中午温暖的阳光中打着吨儿，马车的轮子慢慢地从沙土地上辑过的时候，老人便讲起了他的故事。
“我年轻时本希望成为一位学者，可由于父母早亡，留下的钱不够供我念书，我便只好重操父业，也就是说当了木匠。早在我漫游外乡给人当伙计的时期，我已有心想选个地方定居下来，因为我多少还有点儿资金，在卖掉父亲的老屋时获得了相当一笔钱，足够使我自己开业。然而，我每次仍旧回到了故乡，为着一个年轻的金发少女的缘故。--我不相信，我多会儿还见过像她那样的蓝色的眼睛。她有一个女朋友曾经打趣她说，‘阿格妮丝，我真想把你眼里的紫罗兰给摘出来啊！’她这话我永远也不曾忘记。”
老人沉默了，两眼凝视着前方，好像又看到了他年轻时见过的那时紫罗兰般美丽的眸子。这当儿，我几乎是无意识地，旁若无人地，从嘴里念出了我那位在圣乔治养老院中的老朋友的名字，可老人又开始讲起来了。
“她是一位商人--我的监护人的闺女。我俩自幼一块儿长大。她父亲早年丧妻，她便受着父亲严格的管教，生活相当寂寞，因此，她对自己唯一的小伙伴越来越眷恋。在我漫游回来以后，我俩私下好得差不多订了婚，并且已经商量妥，我就在故乡开业。谁知在这节骨眼上出了意外，我那小小的财产全丢了。我只好又离开故乡。
“动身前一天，阿格妮丝答应当晚到她家花园后的路上来与我话别。我准时到了那里，阿格妮丝却不见来，我站在园篱外的接骨木树影下，倾听着，期待着，结果确是一场空。我当时不能进她父亲的房子里去，并不是因为我们发生了纠葛，相反，我倒相信，他是会爽爽快快把女儿许配给我的，因为他相当器重我，本身又并非一个多么傲慢的人。我不进去另有原因，我希望忘记它，现在就不提了吧。--当时的情形我还记忆犹新。那是一个黑沉沉的四月的晚上，刮着大风，屋顶上风信标发出的响声几次使我产生错觉，我以为听见了熟悉的开门的声音，结果却不见人出来。我仍旧久久地把身子倚在园篱上，眼睛仰望着空中飘过的乌云，临了儿，只得心情沉重地离去。
“我夜不能寐；第二天清晨，当我从自己的小屋里下楼来向房东道别时，钟楼上才刚敲五点。狭窄而坑坑洼洼的街道上还一片昏暗，到处都是冬天留下来的泥泞。城市仿佛仍在梦中。我不想碰见任何一张熟悉的面孔，因此才这么孤独地、哀伤地上了路。可正在我朝教堂公墓方向转过去的当儿，一道强烈的曙光破云而出，古老的市立药房的下部连同狮子招牌虽然还被街里的雾震所笼罩，它那上面的山墙尖顶却已一下子沐浴在春阳之中了。就在我抬头仰望的当口，长空中响起了一声悠扬的号角，接着又是一声，又是一声，恰似在向世界的远方发出呼唤。
“我走进教堂公墓，仰望高耸的钟楼塔尖，却见打钟人站在liao望台上，手里握着一把长号。我现在明白了：头一批燕子已经归来，老雅各布正吹号欢迎它们，同时向全城居民宣布，春天已回到人间。为了他这份辛劳，老雅各布将免费在市政厅酒窖喝一杯葡萄酒，并从市长那儿得到一个崭新的银元作为犒赏。--我认识雅各布，从前常到他的钟楼上去。起初，我还是个少年，上那儿去是为了放自己的鸽子，后来，便是同阿格妮丝一块儿去，因为老打钟人有个小孙女，阿格妮丝做了她的教母，经常地关心照顾她。有一年圣诞节，我甚至帮着她把一整株圣诞树拖到了高高的钟楼上去。
“这当儿，那熟悉的大橡树门敞开着，我便情不自禁地走进去了。在突然包围着我的黑暗中，我很慢很慢地登上楼梯，楼梯走完，便手攀窄窄的简易梯级往上爬。四周一片岑寂，只有楼上的大钟在不停走着，发出嘎啦嘎啦的响声。我记得很清楚，我那会儿很讨厌这个死东西，真很不得在经过它旁边时扭住它的铁轮子，不让它再走下去。这当儿，我听见雅各布从上面爬下来了，一边好像在对一个孩子讲话，叫孩子要小心走好。我冲黑暗中叫了一声‘早上好’，问他是否带上了小梅塔。
“‘是你吗，哈勒？’老人应着，‘当然，当然，她也得一块儿去见见市长先生。’
“祖孙俩终于到了我头顶上，我便退到旁边的墙凹里，让他们下去。雅各布见我一身旅行装束，惊叫了一声：
“‘怎么，哈勒？瞧你又是手杖，又是雨帽的上咱钟楼来，该不会又要出远门了吧？’
“‘是的，雅各布，’我回答，‘我只希望不要走太久就好啦。’
“‘可我压根儿想不到你会这样！’老人嘟囔道，‘喏，既然非走不可，那就走吧。眼下燕子已经归来，正是出外漫游的最好时光，难为你临走还上咱这儿来。’
“‘再见吧，雅各布！’我说。‘当你又看见我在阳光照耀下走进城门来的时候，你可别忘了像今儿早上欢迎归来的燕子那样，吹起号角来欢迎我啊！’
“老人一边跟我握手，一边抱起他的小孙女。
“‘没问题，哈勒师傅！’他笑呵呵地大声回答，每当开玩笑时，他总这么称呼我。我正准备转身下楼去，他又加了一句，‘怎么，你不想听阿格妮丝对你说一声一路平安吗？在上面，人家一早就来学。她还是那样爱这些燕子啊。’
“我恐怕从来也没那么快地爬上这最后几级危险得要命的楼梯了，心剧烈地跳着，气也差点儿喘不过来。可当我到了降望台上，前面一下子出现耀眼的蓝天，我便身不由己地愣住了，目光越过了铁栏杆。我看见在自己脚下很深很深的地方，我的故乡静静地躺着，城中已呈现出一派春意。在一片屋顶的海洋中，这儿那儿地挺立着一棵棵高大的樱桃树，让温暖的春风一吹，便已繁花满枝。在市政厅小钟楼的对面，有一座山字形屋顶，它底下便是我的监护人的家。我眺望着他家的花园和园后的道路，心中充满了离愁别恨，情不自禁地长叹了一声。这当儿，我蓦地觉得有谁拉住了我的手，抬头一看，身边站着阿格妮丝。
“‘哈勒，’她说，‘你到底来了啊！’说时她脸上漾起了幸福的微笑。
“‘我没想到会在这儿见到你，’我回答，‘可我马上就得离开，你干吗昨晚上让我空等呢？’
“这一间，她脸上的笑意全然消失了。
“‘我当时不能来，哈勒，我父亲不让我抽身。过后我跑进花园中，可你已走了，我等你，你没再来。所以今儿一早，我便爬到钟楼上--我心想，我总该目送着你走出城门去吧。’
“我当时前途茫茫，但心里总算有个计划。从前我在一家钢琴厂里干过，眼下又希望找一个同样的工作，挣些钱，往后自己也开一家制造钢琴的作坊，那年头这种乐器正开始大兴其时。--我把计划告诉了姑娘，并讲了我最先打算去的地方。
“她身子俯在铁栏上，怅惆地望着渺茫无际的天空。半晌，她慢慢地转过头来，声音低低地说：
“‘哈勒。别走吧，哈勒！’
“我望着地答不出话来，她又高声喊道：
“‘不，别听我的；我是个孩子，自己也不知道自己说了些什么。’
“晨风吹散了她金色的发辫，把它吹到了她耐心地仰对着我的脸上。
“‘咱们必须等待，’我说，‘眼下幸福存在于遥远的远方；我要碰碰运气，看能不能找它回来。我将不写信给你，只要时候到了，我自己会回来的。’
“她用她那对大眼睛望了我好一会儿，然后握住我的手。
“‘我等着你，’她语气坚决地说，‘愿上帝保佑你一路平安，哈勒！’
“可我还没有走。眼前这托负着我俩的钟楼，是如此孤单地耸立在蓝天中，只有那一只只铁青色的翅膀在晨曦中微微闪光的燕子，在空气和光的海洋中游弋。--我久久地握着她的手，心里觉得自己仿佛可以不走了，仿佛我俩，她和我，这时业已摆脱了人世间的一切苦恼似的。--然而时光催人，我们脚下的巨钟轰鸣着，告诉我们一刻钟又已过去。钟声还在塔县周围缭绕，蓦地，一只燕子飞过来，翅膀几乎擦在我们身上，它毫无畏惧地在我们伸手就可抓到的栏杆沿上停下来，在我们像中了魔似地盯着它那闪闪发亮的小眼睛的当儿，它突然放开喉咙，望空唱开了春歌。阿格妮丝一头扑进我的怀中。
“‘别忘了回来啊！’她喊着。刹那间，那只鸟儿便一振翅飞去了……
“我已想不起，我是怎样从那黑洞洞的钟楼里走下来，到了平地的。在城门前，我又在大路上停住脚，回首仰望。在那阳光朗照的高高的钟楼上，我清楚地辨出了她那可爱的身姿，我觉得她远远地探出了栏杆，不禁失声惊叫起来。可她呢，仍然一动不动地站在那里。
“终于，我转过身，沿着大路快步走去，再也没回头。”
老人沉默了片刻，然后说道：
“她白等了我一场啊，我自此再没有回去。--我这就把事情的缘由告诉您。
“最初我在维也纷找到了工作，那儿有最好的钢琴厂。一年半以后，我从维也纳到了威腾堡，也就是眼下我定居的地方。我厂里一个工友的哥哥当时住在这儿，曾托他帮忙介绍一个可靠的伙计去。我去的这家主人，还是一对年轻夫妇。作坊虽很小，师傅却是一个和气而能干的人；在他手下，我很快便学到了更多的手艺，而在大厂子里，人家却总让我干些零碎活计。我卖力地干着，并把在维也纳讨到的一些经验也用上了，因此不久后，便博得了两位好人的信赖。特别令他们喜欢的是，我在工余还教他们两个男孩中大的一个学德语，他们欣赏我当时的北方口音，说希望自己的孩子将来也能讲这样纯粹的德语。没过多久，小的一个男孩也并始学起来。这时，我已不仅仅教他们语法，而是设法弄来一些书，常常从书中念各式各样有趣而带知识性的故事给他们听。这一来，两个孩子都很依恋我。一年以后，我独立造出了第一架音色异常优美的钢琴，这成了全家的大喜事，就像是他们的一位最亲的亲人，完成了自己的杰作似的。--可我呢，却想到自己该回家啦。
“谁料到，我年轻的师傅这时却病倒了。感冒终于转成肺炎，但病根可能是早已在身体里埋下了的。作坊的营业自然归我照管，这一来我便脱身不得。我和这家人结下了越来越亲密的友谊，对他们目前的处境深感忧虑。全家大小和睦而勤劳，可屋里却住进来了一个凶恶的第三者，好人们怎么赶它，它也不肯出去。在任何一个阳光暂时照不到的角落，病人都看见它蹲着。--这家伙就是忧愁本身。--‘快拿扫帚来扫它出去，’我常常对我的朋友说，‘我会帮助你的，马丁！’这时候，他多半会握住我的手，苍白的脸上掠过一丝凄苦的笑意，但过不多久、他又会在所有的东西上看见黑色的蜘蛛网。
“可悲的是，这并非纯属幻想。他用以开办作坊的资金，原本就嫌少了一些。且不算头几年，他尽雇到一些拆烂污的人，吃了不少的亏，就说制成品的销售吧，也嫌太慢，再加上，如今又来了个一病不起。临了儿，我一个人不仅要为全家的生计操心，而且还必须安慰几个健康的人。师傅没多久便下不了床，每当我和孩子们坐在他的床沿上，他们就抓住我的手不放。病人呢，像是体力越衰竭，精神倒越活跃似的。他的头靠在枕头上苦思冥想，谋划着将来的事情。有几次，他感到死亡临近的恐怖，陡然一下坐起来，大喊大叫：
“‘我不能死！我不想死！’但接着，又合起掌来，低声地道，‘主啊，主啊，如果你要我死，我也愿意！’
“解脱的时刻终于到来，我们全都聚在他的床前。他对我表示了感谢，并一一与我们诀别。可后来，他像突然发现面前有什么可怕的东西，便猛地一把将自己的老婆和两个儿子揽到身边去保护起来，眼神凄惨地望着他们，发出大声的悲叹。我于是劝他：
“‘别再发愁，马丁，把他们托付给上帝吧！’
“可他却绝望地回答：
“‘哈勒，哈勒，这已经不是忧愁，而是贫困本身！它马上就会从我尸体上爬过来，我的老婆，啊，还有我可爱的孩子，他们都将逃不脱贫困的魔爪啊！’
“人在临终时的情形是很特别的，我不知道您是否知道这一层，年轻的朋友。当时，我便答应我那奄奄一息的师傅，我要一直留在他妻儿身边，直至这个使他咽不下气的幽灵再也不能侵害他们。我的话一出口，死神马上溜进了房间。马丁手一伸，我还当他想和我握手哩，谁知却是让那个看不见的上帝的使者握住了。我还没来得及碰着他的手，我年轻的师傅已经一命呜呼。”
我的旅伴脱下帽子，放在怀中，正午的温暖的微风吹动他的白发；他默默无声地坐了好一会儿，像是在哀悼他那早已亡故的友人。--我不由得想起了我的老汉森有一次对我讲过的话：“除去死亡之外，还有另外一些使人身不由己的事情哩。”然而，这使活着的人不能见面的，仍是死亡啊。很显然，我对坐在自己旁边的这个人是谁，已经一清二楚了。半晌，老人才慢慢戴上帽子，继续讲他的故事。
“我遵守了自己的诺言，”他说，“可我在许下这个诺言的同时，却把另一个诺言给毁啦。情况很快就表明比我一直想的还糟得多。丈夫死后没几个月，老婆又生了第三个孩子，一个女儿，这在当时的情况下，真是旧愁之上添新愁啊。我作了自己最大努力，可一年年过去了．景况仍不见有好转。我不只尽心竭力，而且把自己几年来的积蓄也填进去用掉了，却还是没能战胜贫困这个幽灵。我清醒地看到，只要把我换成任何一个稍微不那么忠实细心的人，这归我保护的无依无靠的一家子便算毁啦。
“自然，我常常干着干着活儿也想起家来，阵阵乡愁便会咬噬我的心。不止一次，我自己手里的凿子停住了还不知道，直到好心的主妇来叫我才猛然一惊，回过神儿来。要知道我的心那时已飞回故乡，耳际正响着另一个女子的声音哟。梦中，我常看见自己故乡城里的大钟楼：开始时是在阳光朗照下，周围飞着成群的燕子；后来再做梦时，却看见它黑糊糊地兀立在苍穹之下，被狂风暴雨袭击着，眼看就要倒了似的，耳边还听见大钟在一个劲儿地敲着。但不管开始也罢，后来也罢，阿格妮丝总是俯身在(目+缭右)望台的栏杆上，仍穿着为我送别那天穿过的天蓝色裙子，只是已经破烂不堪，一片一片地在风中不停飘动。‘燕子何时再归来啊？’我听见她在呼唤。我听出这分明就是她的声音，可在狂风吹打中，它听起来是何等地凄惨哟！--每当天蒙蒙亮，我从梦中醒来，多半都会听见有几只燕子在我窗前的屋檐上呢哺。头几年，碰上这种情况，我总要撑起头来谛听，一直听到我的整个心田让乡愁给塞满；到后来，我就再也受不了啦，不止一次地拉开窗户，把那些啁啾个没完没了的可爱的鸟儿轰跑。
“就在这么一个早晨，我突然宣布现在我必须走了，现在终于到了该我考虑考虑自己生活的时候。我的话刚一说完，两个男孩顿时大哭大叫；他们的母亲则一言不发，只一下把小女儿塞进我的怀里，这娃娃马上也伸出小胳膊来，把我的脖子紧紧抱住。--我心疼这些孩子们啊，亲爱的先生，我丢不下他们。于是想，‘好，我再留一年吧！’这样，在我与自己青年时代之间形成的鸿沟，便越来越深，到最后，过去的一切都似乎再也不可企及，恰如一些不堪回首的旧梦。--终于，我应已成年的孩子们的请求，和他们的母亲，这个长期以来以我为唯一依靠的女人结了婚，当时我已经四十开外。
“可谁想到，这一来我心里却产生了奇异的变化。从前，我对这女人始终很有好感，而她的为人确实很好；可眼下，在她和我结成终生伴侣之后，我心里却讨厌起她来了，岂止讨厌，简直可以说是越来越恨她，我常常花了很大的力气才掩饰住自己的这种感情。我们人就是这样啊，我在心里把由于自身的软弱才发生的事情，一股脑儿全怪在她头上。后来，上帝使我经受了一次试探，从而挽救了我。
“那是在盛夏里的一个星期日，我们全家进行野游，到住着一家亲戚的邻近的山村里去。两个儿子领着小妹妹在头里走，把我们老两口丢在后面；孩子们的欢声笑语已消失在前面的树林中。我的妻子便提议带我走一条地熟悉的山路，这条路从采石坑边上插过去，没准儿在上大路时我们还能赶在孩子前边哩。
“‘我和马丁恋爱时来过这里，’在我们转进旁边的枫树林时，她说，‘再往前不远，我们那会儿还采到一种深蓝色的花；我真想知道，眼下那儿是不是还有啊。’
“不多时，我们旁边的树林便走完了，眼前的一条小路，一边紧贴悬崖的边沿，一进依傍着一道长满黑麦和其他灌木的斜坡。--我妻子精神抖擞地在前边走，我慢慢地跟在后面，马上又沉须在自己的旧梦之中。故乡在我的意识里犹如一个失去了的乐园，我冥思苦索，却怎么也想不出一条回到这个乐园中去的路。我仿佛透过一层纱幕，才依稀看见眼前临着采石坑一边的路上，长满了深蓝色的小花，我妻子正一次一次地在弯下腰去摘着。这一切跟我又有什么关系呢！--蓦地，我听见一声惊叫，抬头一看，我妻子的双手正在空中乱抓，而同时脚下的乱石却松动了，有的已经哗啦哗啦滚到峡谷中去，地脚下十步开外，便是一道陡直的深渊。
“我像瘫痪了似的站着，耳际响起一个声音：别过去，让她摔死好了，这样你就脱身啦！’--然而，上帝帮助了我。只一闪念间，我便奔赴她身旁，豁出自己的性命，在悬崖边上抓着她的手，侥幸地把她拖了上来。
“‘哈勒啊，我的好哈勒，’她哭喊着，‘是你这手又一次把我从深渊旁边拖开，救了我的命！’
“她这几句热呼呼的话撞击着我的心扉。以往那些年，我对自己的过去从未吐露过一个字；开始由于年轻，羞于把自己神圣的感情告诉他人；后来则出自一种无意识地想掩盖自己内心矛盾的需要。可这当儿，我突然渴望毫无保留地把一切都讲出来，于是，坐在悬崖边上，向我刚才还希望她葬身崖下的妻子，掏出了自己的心。就连刚刚那一闪念，我也不曾对她隐瞒。她听了泪如雨下，既哭我，也哭她自己，但更加痛惜的，却是阿格妮丝。
“‘哈勒，哈勒，’她唤着我的名字，把头贴在我的心口上，‘这个情况我不知道啊；可眼下已后悔莫及，而谁又能免除我们的罪孽呀！’
“这一来反倒是我去安慰她了。直到几小时后，我们才进了村，孩子们早已望眼欲穿了。自此，我那善良正直的妻子便成了我最知心的朋友，我俩之间再也不存在什么秘密--这样又过了许多年。渐渐地，我妻子似乎已忘了我给她和她孩子们的好处，都是牺牲另一个人的幸福换来的；而在我自己内心中，也比以前平静多了。只有到了春天燕子归巢的季节，或者往后黄昏来临的时候，群鸟都已投林，唯有燕子仍对着布满晚霞的天空歌唱，我才会旧病复发，耳畔又不断响起那可爱的声音：
“‘别忘了回来哟！’
“今年的一天傍晚，就出现了这样的情况。当时我坐在家门前的一条长凳上，看着夕阳慢慢在葡萄山上往下沉。我的二儿子的小女儿爬到我身上来；她玩累了，想在爷爷怀里舒舒服服地呆一会儿。没过多久，她便闭上了眼睛，同时晚霞也已从天边散去，可是，在旁边的邻家屋檐上，却有一只孤燕蹲在暮色中，在啾啾唧唧地轻声啼叫，活像诉说着对往昔的回忆。
“这当儿，我妻子走出房来。她在我身边不出声地站了好半晌，我都一直没有看见她。当我终于拾起头来时，她便温柔地问：
“‘老爷子，你怎么啦？’
“我没有回答，苍茫的暮色中，只听得见从旁边传来的声声燕语。她于是又问：
“‘又是为了那燕子的原故吧？’
“‘你知道就是了。老婆子，’我说，‘你可是一直都很体谅我啊。’
“可实际呢，我还并不完全了解她，她对我的好心还不止于此啊。她用双手抚着我的肩。
“‘你觉得怎么样？’她大声问，同时用一双善良的老眼盯着我。‘我觉得咱们现在可以了结这件事啦，你一定得去会会你的阿格妮丝，要不你就进了坟墓，在我身边也得不到安宁啊！’
“我让她这建议差点儿吓呆了，正想表示异议，她却又说，‘听上帝安排吧！’--我于是照办了。所以，眼下才能回故乡来，不过，当我们的马车驶进城门的时候，老雅各布恐怕不会再吹号角欢迎我了吧。”
我的旅伴不吱声了。可我再也缄默不下去，心里太激动了。
“我知道您，”我说，“我非常了解您啊，哈勒·延森；还有阿格妮丝我也认识，她在我祖母家里生活过许多年；对我来说，她就跟我的祖母一般亲近。我从她本人口中，知道了一切，包括您刚才不曾讲出来的那些事情。”
老人合起掌来。
“伟大仁慈的生啊！”他说，“这么说她还活着喽，还会原谅我喽！”
我万万没有料到，我竟唤起了一个只有在阴间才能满足的希望，我只回答：
“她了解自己青年时代的朋友，她从来不曾怨恨过他。”
接下去，我便讲了汉森的景况。他凝神屏息地听着，贪婪地从我嘴唇上攫走每一个字。
这当儿，车夫刷地抽了一个响鞭。我故乡那个平顶的矮钟楼出现在地平线上。我举起手来朝那儿指去，老人却一把抓住我的手。
“我年轻的朋友啊，”他说，“这即将到来的时刻，已叫我发起抖来了啊！”
不多时，我们的马车便辚辚地驶进了城里的石砌街道。其时秋光正好，路上行人很多；我是城里土生土长的孩子，又正值远行归来，所以一路上不断有人亲亲热热地和我打招呼。但对我身边这位陌生老人呢，他们充其量投以惊讶或者好奇的一瞥罢了。终于，我们在客栈前停了车；我打算今天就在这儿和我的旅伴分手，因为他希望第一次能独自上圣乔治养老院去。
几分钟后，我踏进家门，立刻便给父母和兄弟姊妹们团团围住。
“大家都好吗？”我头一句话就问。
“你瞧，大伙儿都很健康不是，”我母亲回答，“只不过--有一个人你再也见不着了。”
“汉森！”我叫起来；须知除她而外，我还能想到谁呢？母亲点了点头。
“可你干吗这么吃惊，孩子？她已经到时候了；今天清晨，她安安静静地在我的怀里睡过去啦。”
我三言两语地讲了我带来了什么人；大伙儿大为震惊，呆呆立着，我却连衣服也没换便离开了家，我现在不能把老人独自丢下啊。我先赶到客栈，一打听他已出去了，便顺着大道直奔圣乔治养老院。
到了那儿，我发现那个瞅得见幽灵的人站在院门前的大道中间，心想死神没准儿也讨厌这个家伙吧。只见他两手反背在背上，脚下晃晃悠悠，仰着脑袋，眼睛从帽檐底下直勾勾地瞪着一面山墙。我循着他的视线望去，看见在最顶层的楼梯上，以及悬挂在墙隙里的巨钟上，都密密麻麻地停满了燕子，同时有的还三三两两地在绕着这一大群飞来飞去，一忽儿腾起在空中，一忽儿又唧唧叫着，啁啾着，回到老地方来。有的好像还带来了新伙伴，新来者马上便努力在墙沿上为自己找一个位子。
不知不觉间，我被这景象吸引住了。我看出，它们是在做远行的准备，对于它们来说，故乡的阳光已不够温暖了。--我旁边的老头儿从头上摘下帽子来，捏在手中挥来挥去。
“唬--嘶！”他咕哝道，“你们给我快滚，你们这些鬼崽子！”
可墙上的一幕还继续演了好一会儿，后来，突然之间，所有的燕子都像给旋风卷去了似的，一下子陡直地飞上了天空，转瞬间便在蓝天里消失得无影无踪了。
瞅得见幽灵的人还站在那里，口中念念有同，不知叨咕些什么；我却穿过黑黝黝的门洞，走进了养老院的庭院。--汉森房前的一扇窗户还跟往常一样敞开着，旁边的燕子窝仍然存在。我迟疑地爬上楼梯，推开她的房门。只见我的老友汉森静静地、安详地躺在床上，覆盖着她身体的白布揭开了一半。我那位旅伴坐在她床边上，两眼越过死者的尸体，直直地盯着对面一无所有的墙壁。我看得清楚，他那痴呆的目光是努力想越过一道深不可测的宽宽的鸿沟；在这鸿沟的另一边，是他青年时代的可望而不可即的美梦，如今正迅速地，不可挽回地化作烟雾散去。
我装作身边没有他这个人似的，自顾自地坐到敞开的窗前的一把椅子里，观察起那个空燕窝来；如今，雏燕已经临空，从窝里还看得见的只是那些曾经保护过它们的草茎和羽毛而且。当我再回首房中时，发现老人的头正俯在死者的头上。他像神经错乱了似的，正仔细端详着那个躺在他面前的人的干瘪的老脸；在这张脸上，表情是死一般地严厉。
“哪怕只能看看这双眼睛也好啊！”他喃喃道。“可上帝把它给遮住了。”
随后，他像必须证实死者就是她本人似的，把垂在她脑袋两边夏布上的灰白光亮的头发抓起一绺来，在手指中抚弄来抚弄去。
“我们来晚了，哈勒·延森，”我痛心地说。
他抬起头来，点了点头。
“晚了。晚了五十年，”他应道，“而她的一生，也就这么完了。”说罢，他慢慢站起身，用夏布把死者安详的面孔重新盖起来。
透过窗户吹来阵阵秋风，我仿佛听见，从燕群飞过的遥远的天际，飘来了它们那支古老歌曲的最后几句：
当我归来的时候，当我归来的时候，
一切皆已成空……
|
