|
美树比预料中更冷静的回答刑警的询问。
“好象有点鼻塞的声音，而且是茨城，栗木那一带的腔调，个子高高的，力气很大，我觉得好象是年轻人。”
接下去的说明是我看到的情形，但是遗憾的是对于歹徒的体格和相貌没有足够供参考的资料。也难怪，那一带太黑了。
“如果想到什么，请立刻告诉我们。”
刑警说着，离开后，轮到我询问美树和他父母对于这件事情的感想。没有这些就写不出精彩的特别报道。
“别的报社记者来采访，讲什么都不要说。我说美树受到严重的惊吓，不能接见记者。”
“好现实的人。”
丢下苦笑的一家人，我奔回房间，匆匆换上衬衫，领带。我必须争取时间，否则来不及明早见报。山坂的遗族要先见一面，访问一下，还要到P署，打听警方的看法。
抓了一本新的记事簿塞进衣袋，从楼上下来时，看到直彦站在走廊里发呆。我把他叫到角落里问他：“被歹徒杀死的山坂先生的儿子，听说是你的同学？他们家还有什么人？山坂太太……”“伯母已经死了，三年前车祸死了。”
“那么家里只剩孩子了？”
“对，三个孩子。”
“哪三个？”
“清君和妹妹幸代--她念初三，还有一个小学六年级的弟弟小宏。”
“那么，谁煮犯，做家事什么的？”
“清君和幸代轮流做。清君很能干，他虽然在打工，可是学校的成绩从来没有在第四名以后，今晚我也是去请他教我代数的。”
“你说打工，是自己攒零用钱？”
“不是，学费都是他自己付的，因为他们生活很苦。现在他爸爸死了，也许不能再念下去了。”直彦垂头丧气的说。
顽皮傲慢的男孩子，想不到这么体贴朋友，直彦的长处就是能由衷的称赞朋友。
“不过，清君的爸爸不是裱糊师傅么？”
“是的，不过……”直彦踌躇了一下才说：“叔叔喜欢喝酒，一个劲的喝酒，不做事。
伯母死后，喝的更厉害。不喝酒的时候，其实是很和蔼的人。”
大概的情形已经了解了，我便直奔山坂家。
夜已深，但我想山坂家一定有许多听到噩耗赶来的亲戚朋友。以往好几次到命案被害人家采访时，除非独居公寓者外，毫无例外的都是这样。然而，山坂家的情形却出乎我的意料之外，只有三个孩子依偎在灯光昏暗的四席半房间，看不见一个大人。
“你是清君么？这次的事真不幸。”我说着，一面对自己无聊的话感到生气。
山坂清的面貌酷似父亲，但身材瘦高，一脸聪明相。高二学生，年龄大概十六七岁吧？
眼神冷静，仿佛很有见解的“男人”。与直彦比起来，好象年长两三岁。
“是的，我们还不晓得怎么办才好。”
清君以沉重的声音回答，成熟的口吻反而令人同情。
妹妹幸代是个小巧精致的古典型少女，流露出一副憔悴哀伤的表情。
跟哥哥姐姐比起来，小学生的弟弟一副天真无邪的样子。到底是老幺，特别受到宠爱的关系吧？看到我的名片“社会部记者”，好奇的仰着头看我。
这时候，一个男人跑进来，一面发出沙哑的声音问：“喂，清君在么？”
是个二十四五岁，穿黑色夹克，高大的男人。脸色黝黑，却留了一撮胡子，看起来十分不协调。
“我刚刚听岛田君说了，便马上过来。不要伤心，小幸和小宏不要怕。你们不拿出勇气，你爹就成不了佛。喏，有我在，你们什么都不用怕。”
虽然是夸大的安慰词，但对这三个可怜的孤儿仍然产生了作用，妹妹幸代首先哇的一声哭了，弟弟也跟着哭起来。
“不要哭，不要哭。”夹克男人摸摸他们的头说。
“我不要爸爸死，爸爸喝酒也不要紧。”小宏哭着说。
“爸爸喝酒也是伟大的人，爸爸做了伟大的事情才死的。”清君咬着牙说。
这时候，一个五十岁光景的女人匆匆走进来。
——这些可怜的孩子们目前最需要的，就是和他们同声而哭的人。
我在心中喃喃自语，同时示意夹克男人到外面去。
“请问，你和山坂先生是朋友么？”
对方迎着街灯看我拿出的名片。
“哦，是记者？不算老朋友，我是岛田工厂的小林。和山坂先生比起来，我是年轻多了。我们是酒友，常常在一起喝酒。”
“你认为山坂先生是怎样的人？”
“他是个好父亲，只是有点固执，而且太太死后喝酒喝的更凶，所以大家都讨厌他。太太在世的时候，在车站前面有一家店。可是他一喝酒酒发酒疯，主顾都被他赶走了，最后便沦落岛这种地步。不过，他是有侠义心肠的人，看到弱小者被欺负，他一定挺身相助，所以才会发生今天的事情。不管别人怎么说他，我都认为他是好人。晤，我是唯一了解他的人。”
“刚来的那位太太是亲戚么？”
“不是，她是前面烤地瓜店的老板娘。平常见了山坂先生酒骂他酒鬼，可是很疼爱他的孩子们。”
“他们没有亲戚么？”
“好象没有。据说，山坂先生有位伯母，单独住在赤羽，已经八十多岁了，而且眼睛看不清楚，所以没有办法照料孩子们。”
这时又来了一个男人，是西内先生，显然是来探望刚成为孤儿的山坂家的孩子们。我透过西内先生索取了被害人的照片就离开了。
P警署灯火通明，刑警们，鉴识人员进进出出，充满了紧张气氛。先前到西内家调查的年轻刑警显然是新来的，我不认识，其他的人我大部分认识。由于我在这一区，了解这一带的风俗民情，所以这附近发生的这些色情狂骚扰妇女的案子，都由我负责采访。上回竹井被刺杀的案子提供资料的朝井警长正好从外面进来，我立刻拦住他。
“目前什么都不知道。不过，可能是同一个人干的，因为手法相同，只是这一次更小心，刀柄上没有指纹，也许是带了手套。一刀刺进心脏里，所以当场死亡。死前没有多久才在邮局转角的那家“赤松”喝酒，喝到十点多才离开。这个人喝了酒虽然会发酒疯，但听说今晚是高高兴兴离开的。这个人不是坏人，脑筋也不错，最可贵的是很有正义感的人。好几次看到学生被小流氓欺负，他就奋不顾身的去协助。他就是这样富有正义感的人。”
我致谢后离开P署。这件案子我有把握可以写出精彩的报道。
山坂龙平的葬礼在两天后举行。由于他的固执喝暴躁而吵架分手的一些从前的同行，纷纷前来帮忙。警方与防犯协会也送大花环来，附近的人成群来送葬，场面盛大感人。西内家的西内夫妇和直彦都出席。再没有人批评已故者，注视着三个孤儿的目光尤其充满同情。
出殡后的第二天，我提早离开报社，到山坂家去。因为有一些东西要给孩子们。我在报上写了一篇“孤苦伶仃的遗儿们”，引起人们的同情，好心人送来图书，文具等用品，当然捐款金额也不少。不过现金方面仍在研究如何处理当中，用品报社则交给我先行送给孩子们。
山坂家的清君和小宏兄弟不在，只有幸代独自看家，对我的来访，显得很高兴的样子。
“这些礼物，要等哥哥弟弟回来后，再一块打开。”我把一包包礼物放下，接着问：“听说你们要继续留在这里？”
据西内太太说，没有亲戚朋友收容他们，所以三个孩子要留在这里。
“是的。哥哥说，他要休学，找工作做。他已经习惯了，一定没有问题，不要担心。隔壁的伯母说，家里的事情，她会替我们做，叫我们放心。”
“隔壁？啊，烤地瓜的伯母。”
“其实我也快毕业了，初中毕业我就可以出去做事。我的功课不好，也不特别喜欢读书，所以哥哥和小宏继续读书，我去做事也好。”幸代很懂事的说。
兄妹三人被分开收养，送进孤儿院，也许还不如三个人相依为命来的幸福。人情味浓的裱糊同业们已经为孤儿们发起捐款运动，西内家也表示将长期负担孩子们的学费，而且警方也应该会拿出一笔抚恤金才对。前一次的竹井案件，因为是单身汉，所以才一次付清。山坂家的孩子还没成年，也许会以年金的形式，在他们十八岁以前分次给他们。但无论如何，生活清苦，前途艰辛的情形是不难想象的。就算生活上不必担忧，父亲仍然是子女们千金不可换的人物。
“我不要爸爸死，爸爸喝酒也不要紧。”想起小宏的这句话，我也为之心痛。
“发生这件意外的不幸，你们的打击一定很大。”
“好象被人打到头，昏昏沉沉的。爸爸被人杀死的消息，我最先知道。警察来说的。小宏已经睡了。哥哥和直彦在房内作功课。平常哥哥在房内作功课的时候，不准人家吵他。可是我吓的忘记了，冲进屋内喊说：‘爸爸被人杀死了！’哥哥就生气的骂我：‘我在作功课的时候不要来吵我！’也许我太紧张，没有说清楚。不过，等他明白过来以后，哥哥和直彦的脸色都变了。这时候小宏也被吵醒了，他说：‘爸爸死了？不要骗我。’小宏硬是不相信我的话。”
“这也难怪。我差点抓到凶手，真遗憾。”
感到遗憾不是客套话，如果能逮到凶手，不但为这些孤儿们出一口气，为社会大众除害，而且将可成为独家新闻。
|
