《欧根.奥涅金》

〖俄〗普希金 著
查良铮 译

第三章

她是少女,她堕入情网了。
—玛尔菲拉特



“到哪去?你们诗人好难说!”
“我该走了,奥涅金,再见。”
“我并不是想留你;不过
你到哪儿消磨这夜晚?”
“我吗?在拉林家……”“真奇怪。
原谅我,你难道毫不厌腻
每一晚都在那儿呆?”
“一点也不。”“我真不明白,
我能猜想那是什么滋味:
当然啦,一个俄国式的家庭,
淳朴、融洽,(我说的可对?)
他们对客人非常热情,
还有蜜饯和无聊的谈话,
絮叨着天气、牛棚和亚麻……”



“我不觉得这有什么不对。”
“可是,朋友,那够多么腻人。”
“我却讨厌你那时髦的社会,
熟稔的家庭对我更可亲,
我可以随便……”“得,得,你听,
又是一段田园诗,我的天!
可是,你真的就走?太杀风景。
哦,朋发,等等,我几时能看见,
你的那个菲丽达,你的灵感,
你的思想、眼泪、一切的主题,
你的天才和诗歌的源泉,
我可能见见?”“你开玩笑。”“真的。”
“好吧,”那什么时候?”“现在就行。
他们对你一定表示欢迎。



我们走吧。”——
两个朋友登车
飞快地奔去,进了大门。
生人以古朴的盛情待客:
有时简直是累赘的殷勤。
他们遵照通常的风尚
先端来各样小碟的蜜饯,
然后在涂蜡的茶几上,
把一罐越橘汁放在面前。


(本节在手稿中结尾如下:

先端来各样小碟的蜜饯,
大家共用一个羹匙品尝。
在乡下,饭后没有消遣,
也没有其他的事可做,
姑娘们挽着手跑进门,
却聚在门口远远观望着
这新近迁来的一对邻人。
他们的马拴在院落中,
也围观了一群人在品评。)



他们回家的时侯,坐着车
急驰在一条便捷的小径,
一路上,主人公讲些什么,
朋友,让我们来偷听一听:
“喂,怎么,奥涅金,你打瞌睡?”
“老习惯,连斯基。”“可是,显然
你特别厌倦。”“一向如此。
你看,呵,田野是多么幽暗,
这片景色多么地无味!
快点赶路,快点,快点,车夫!
我倒觉得,那位拉林太太
是个单纯而可爱的老妇;
然而,我恐怕那杯越橘汁
对我的脾胃不太合适。



告诉我,谁是达吉亚娜?”
“就是那个忧郁的姑娘,
她象诗人描写的斯薇特兰娜
默默无言地坐在窗旁”。
“你可是爱那年小的一个?”
“怎么?”“假如我是你,诗人,
在这姊妹里,我会另有选择。
奥丽嘉的容貌毫无生命,
和凡?戴克的圣母一模一样,
呵,她那红红的圆脸,
就象,你看,那呆板的月亮
正在那呆板的天际出现。”
连斯基只淡淡地应了一声,
以后,一路上,都默不作声。



在这期间,拉林的邻居
都知道了奥涅金的造访。
这引起了他们很大的兴趣,
都想猜一下他的意向。
种种推测开始在私下传布,
并给达吉亚娜指定了婚姻,
有些诙谐话;自然,上帝饶恕!
也少不了一些苛刻的评论。
有的人甚至说得肯定:
他们的婚事已经安排好了。
而婚礼所以迟迟未订,
是因为戒指打得不够时髦。
至于连斯基的婚姻问题,
大家都认为早已经定局。



达吉亚娜听到这些流言
很感到气愤,不过私下
却有一种难以解说的快感,
使她不知不觉地老想到它。
她的心里有什么在滋生,
好象一粒种子,埋在土中,
春日的和煦给了它生命。
呵,是时候了——她感到爱情。
很久以来,她的幻想蓬勃,
她做着惆怅而柔情的梦,
渴望去尝试那一枚苦果;
很久以来,她少女的胸中
就已积压着情愫和郁闷,
她在期待着……某一个人。



他来了……打开了她的视野,
她对自己说:就是这个人!
唉,从那时候起,无论日夜,
就连炽热的孤寂的梦魂
也没有忘他;一切中了魔,
一切都向这柔情的少女
以神奇的魅力把他讲说。
她厌烦别人体贴的言语,.
和仆妇们的关切的眼神,
终于她变得忧郁而消沉,
再也不听客人的讲话,
而且诅咒;他们一点事没有,
无缘无故来打扰人家
一旦坐下来,再也不肯走。



现在,她是多么细腻地
阅谈那悱恻缠绵的小说,
她是怎样如醉如痴地
让迷人的虚构流入心窝!
凡是沾到她的幻想的人
就在书页里活跃生色,
无论是久莉.乌尔玛的情人
还是那苦恼的少年维特,
或是完美无双的葛兰狄生
(读着他时,真教你发困),
或是阿德尔、德林纳等等
都已被我们柔情的女郎
在梦想里捏成一个情种——
自然,都成了奥涅金的形象。



她常常想象,仿佛她自己
就是作者创造的女主人公,
克莱丽莎、黛菲妮、久莉,
使她生活在各种景幕中。
她常带着害人的小说去到
幽静的树林里独自游荡。
在那里,她似乎已找到了
意中的情人,私心的梦想;
她叹息,仿佛是她自己
在故事里激动或忧郁;
有时侯,她忘情地低声背出
给她的英雄的一封情书……
然而,我们这故事的主人
却早已不是葛兰狄生。

十一

在以前,热心警世的作家
常常采用严肃的文体,
他写的主人公是为了表达
完美的典范,无可比拟。
他让我们看到敬爱的主角
总是受着不义的迫害,
却又多情善感,心志崇高,
而且有着迷人的风采。
自然,这慷慨激昂的英雄
永远怀着最纯洁的热望,
不惜为他人把自己牺牲,
而等你翻到最后的一章,
也永远是:罪恶受到严惩,
美德获得了圆满的收场。

十二

可是,我们这时代的心智
全都迷乱:道德只令人瞌睡;
罪恶才有趣,叫人人赏识,
而且在小说里耀武扬威。
英吉利的缪斯虚构的掌故
勾引了我们少女的幻想:
她们都喜欢阴沉的毒心妇:
诡秘的斯波加尔成了偶像;
那漂泊的犹大人,那“海盗”,
或那郁郁的游子梅里莫斯,
总是在她们的梦魂里缭绕。
拜伦给我们树立了规格:
他任性地,使绝望的自我主义
也裹上了悒郁的浪漫的外衣。

十三

然而这一切有什么意义,
我的朋友?也许,老天高兴,
让我不再来拼凑韵律,
我的心里跳出另一个精灵
全不理会阿波罗的恫吓;
我宁愿意自己跌落尘埃
来写散文,写旧式的小说,
也许,这更投合我的心怀。
我不想叙述奸人的狠毒,
血呀、泪呀、那难言的隐情,
我只想单纯地给您写出
一个传统的俄国家庭:
这里有爱情的迷人的梦想,
还有我们前代人的风尚。

十四

我要转述我们的父辈
或老伯伯的淳朴的语言,
这故事将有儿提时的约会
在菩提树下,在小河边,
以后是忌妒的痛苦,彼此分离,
忏悔的艰泪使破镜重圆;
以后又是一场争执,而终于
我要让他们缔结良缘……
我将要引用自己的经验
回忆那热情温柔的倾诉,
很久以前,我曾将它从嘴边
向我爱的少女郁郁吐露,
当我,当我跪在她的脚前;
而如今,我已没有那种习惯。

十五

呵,达吉亚娜,亲爱的姑娘!
让我们的眼泪流在一起。
一个时髦的暴君被你遇上,
你却把命运交到他手里!
你注定了要毁灭,亲爱的!
但首先,希望会闪着光辉,
渺茫的幸福诱得你痴迷,
你将会初尝生命的甘美,
把欲望的毒汁直饮到心底,
而梦想迫着你,折磨你,
无论在哪里,你都会想象:
这岂非和他密约的好地方?
无论在哪里,你睁开眼,
那诱惑的魔鬼就在你面前。

十六

热恋之苦追着达吉亚娜,
她踱进花园也忧闷于怀……
你看她的眼睛突然垂下,
脚步懒洋洋地不再迈开,
她胸口膨胀,两颊红润,
好似一刹那勃发的火焰,
她的呼吸在唇边渐渐停顿,
耳鼓在轰响,眼前金光闪闪……
夜降临了,皎洁的月亮
缓缓地巡游着遥远的苍穹,
而夜莺躲在幽暗的树上
正在鸣啭着清脆的歌声。
这时候,不能合眼的达吉亚娜
开始和乳母小声地谈活:

十七

“我睡不着,奶妈,屋里多闷气!
打开窗户吧——坐在我身旁。”
“怎么,达妮亚,你怎么的?”
“我心里烦闷,给我讲一讲
老辈子的故事吧。”“讲什么呀,
达妮亚?是呵,我倒是有过
不少老辈子的传说和神话,
我记得什么小姐,什么妖魔,
可是现在,你看,达妮亚,
都记不清,我记得的,都忘啦。
唉,人就是,越老越不象话!
简直不行了……”“那么,奶妈,
就讲讲你过去的时代:
你从前可曾有过恋爱?”

十八

“别提啦,达妮亚!那年头,
嘿,我们哪能够谈情说爱?
我那去世的婆婆可执拗,
还不把我撵到九霄云外!?”
“那么,你怎么结婚的,奶妈?”
“我们吗,上帝给配的一对。
他比我年轻,我那瓦尼亚,
我那时呢,也才十三岁。
算算看,媒人找我的父母,
可不是,整说了两个礼拜,
到末了,父亲就为我祝福,
我吓得直哭,一切听人安排;
他们把我的发辫分为一两行,
接着,唱着歌,把我领到教堂。

十九

就这样,我嫁到外人家里……
你可是听着么,达妮亚?……”
“呵,奶妈,奶妈,我心头闷气,
我有点不一舒服,好妈妈,
我想要哭,好好哭一顿!……”
“我的孩子,你哪里难过?
老天保佑,但愿不是大病!
你要怎么样,快跟我说……
我就给你用圣水洒身,
呀,你发烧了……”“不,我没有,
我……奶妈,我爱一个人。”
乳母伸出了颤巍的手
对达吉亚娜画了个十字:
“但求上天保佑,我的孩子!”

二十

“我爱一个人,”痛苦的少女
又对老婆婆轻轻地说。
“你不舒服了,我心爱的。”
“我心烦意乱,离开我。”
这时侯,皎洁的月亮
正在洒下倦慵的光辉,
照着达吉亚娜苍白的脸庞
披散的发和颊上的泪,
还照着女主人公面前
那坐在小凳上的年老的乳妈,
她穿着没衣袖的长衫,
一块方巾包着银白的头发。
整个的人间都在安睡中,
月光带来了轻盈的梦。

二一

达吉亚娜对着月亮凝视,
心神飞到了缥缈的远方……
突然,心里闪过一个意念……
“奶妈,我要笔和纸张,
把桌子挪近些,你就回屋,
我要呆一会,然后再躺下,
晚安,奶妈。”于是,一人独处,
四周静悄悄,我的达吉亚娜
用肘支着身子,在月光下
一面写,一面想到奥涅金。
这封坦率的信,每句话
都流露着纯洁少女的爱情。
信写好了,也折好了……请问
唉,姑娘,你要发给哪个人?

二二

我见过一些高不攀的女士,
和冬天一样的玉洁冰清;
她们毫无情面,心如铁石,
对于我真是莫测高深。
我赞叹她们天生的德性,
那种趋时的、做作的高傲;
坦白地说,只要看见她们,
我就会吓得拔腿而逃。
因为,在那眉梢上仿佛写着
地狱的铭文:“来吧,永远绝望!”
惊吓别人才使她们快乐,
引人爱慕是最大的忧伤。
亲爱的读者,在涅瓦河滨
您也许碰到过这样的美人。

二三

我还见过一些乖僻的妞儿
不知颠倒了多少青年,
随你恭维,或叹息着曲意追求,
她们只沾沾自喜,一意冷淡。
而且,我吃惊地看到什么?
尽管她们摆出一派严竣
把怯生生的爱慕肆意恫吓,
却又用手碗把爱意吸引。
至少,只要偶尔一言半语
听来仿佛有一丝情意,
或者语调里带一点怜悯,
那么,年轻的傻瓜准能
毫不迟疑,献上整个的心,
再去追逐一场空虚的梦。


二四

达吉亚娜犯了什么罪过?
可是因为她不曾期望
世界上有欺蒙,却单纯得
相信自己美好的梦想?
可是因为她听任情感指引,
她的爱情没有一点装佯?
对于男子,她是这么信任,
上天又给了不安的幻想,
意志和心性都非常蓬勃,
头颅里充满倔强的精神,
女儿的心里也满是情热,
可是这一切得罪了人?
难道您就不能够饶恕
她的热情的一时胡涂?

二五

调情的姑娘会冷静地
判断情况,然而达吉亚娜——
却象个孩子,十分认真地
让爱情完全俘虏了她。
她不会说:“把它搁在一旁——
这才能拾高爱情的身价;
这里本来是四面罗网,
要耐心、谨慎、才能抓住他,
起头给一点希望的刺激,
引逗他的虚荣,以后用疑惑
折磨他,让他妒火难熄;
要不然,这狡狯的俘虏
就餍足于快乐,随时随地
都想要摆脱她的枷锁。”

二六

但我还预见一个困难:
为了维护祖国的荣誉,
达吉亚娜的信我不能照搬,
一种外国文需要我翻译。
您知道,她不很懂俄文,
我国的杂志从不曾阅览。
若使用祖国的文字谈心
对她岂不是非常困难?
因此,她还是用法文顺手……
有什么办法!让我加个注,
直到现在,我们的闺秀
从不用俄文来写情书;
直到现在,我们骄傲的语言
还不能俯就日常的信简。

二七

有人说,我们的大家闺秀
应该读俄文。非常有理!
可是,很难想象她们能接受,
每人的手里拿一册“友意”!
我要请问你们,我的诗友,
既然你们都有个毛病,
都喜次向那可爱的芳友
献上你们整个的心灵,
并且偷偷地把诗寄呈,
请问你们:她们可不全都
对俄国的文字半通不通,
常常要犯些可爱的错误——
而她们说起异国的语言
却仿佛生来就那么习惯?

二八

祈求上帝,别让我此生中
在舞会、或在话别的门口,
碰见那戴女帽的冬洪,
或是围着黄披肩的学究!
正如我不愿看见朱唇
没一丝笑意,我也不爱听
没有文法错误的俄文。
也许,(对我将是大不幸!)
我们下一代的女儿家
顺从了舆论的殷殷劝告,
不但能使我们谙习文法,
把写诗也变成自己的嗜好;
可是我……我会怎么样i
我只好把古代不断颂扬。

二九

那随意呖呖的莺声燕语,
那不正确的咬字和发声,
和从前一样,一进到耳里
就会引起我心灵的跳动。
我无意忏悔,用法国化的言辞
喁喁会谈,一如我少年的荒唐,
一如波格达诺维奇的诗,
永远能教我心神向住。
好了,现在该话归本题。
达吉亚娜的那封书简
我应许过了,又怎能回避?
这时候,我但愿不必呈献。
自然,我知道,巴尼的柔情
在我们这时代已不时兴。

三十

呵,歌唱华筵和哀情的朋友,
但愿你此刻和我在一起,
那么,这里有个鲁莽的请求。
亲爱的诗人,我要麻烦你:
请把这热情的少女的外文
译成你的迷人的诗句。
你在哪里?来吧,我躬身
向你让出自己的权利……
然而这时候,他正孤独地
在阴沉的山岩峭壁间,
在芬兰的天空下,随意浪迹;
他潇洒的心早已不习惯
人世的赞誉,也不会想到
我在这里遭遇的苦恼。

三一

达吉亚娜的信摆在我面前,
我珍惜它象一件圣物,
我怎样读它也不会厌倦,
每一次都引起内心的感触。
是谁教给她这样的辞句
信手写来,却委婉缠绵?
谁教给她这种心灵的梦呓,
这爱情的宣泄,迷乱的言谈,
令人既陶醉,又觉得可怕?
我无法解答。这里就是它
拙劣不全的翻译,只好当作
一幅名画的苍白的描摹,
或是怯生的女学生的手
在把“魔弹射手”的乐曲弹奏。

达吉亚娜给奥涅金的信

我是在给您写信——够了,
这使我还能说什么话?
现在,您已经决定,我知道,
用沉默的蔑视给我惩罚。
但只要您对我悲惨的命运
能抱着即使一丝儿怜悯,
我相信,您就不会置不作答。
起初,我本想力持沉静,
那么,一定的,您就不知道
我有怎样难言的隐情。
我会沉默,要是我能盼到:
在我们村里可以看到您
哪怕一礼拜一次,时间短暂,
只要我能听见您的声音,
并且和您有一两句闲谈,
以后就盘算这一件事情,
茶思饭想,直到再一次会见。
可是我听说,您不好交际,
这荒僻的乡村令您厌腻,
而我们……尽管对您很欢迎,
却没有什么能让您垂青。

为什么您要来访问我们?
否则,在这冷僻的乡间,
我就一直也不会认识您,
也不会感到痛苦的熬煎。
也许,这灵魂的初次波涛
(谁知道?)会随着时间消沉,
创伤会平复,而我将寻到
另一个合我心意的人,
成为忠实的妻子,慈爱的母亲。

另一个人!……呵,绝不!我的心
再没有别人能够拿走!
这是上天的旨意,命中注定
我将永远是为你所有。
我过去的一切,整个生命
都保证了必然和你相见,
我知道,是上帝把你送来的
保护我直到坟墓的边沿……
我在梦中早已看见你,
就在梦里,你已是那么可亲,
你动人的目光令我颤栗,
你的声音震动了我的灵魂……
呵,不,谁说那只是梦境!
你才走来,我立刻感到熟悉,
全身在燃烧,头晕目眩,
我暗中说:这就是他,果然!
可不是吗?每当我帮助
穷苦人的时候,或者当心灵
激动地感到思念的痛苦,
只有在祈祷中寻求平静,
那一刻,那可不是你的声音?
我听着你轻轻和我谈心。
就在我写信的这一刻,
在透明的夜里,那可不是你,
亲爱的影子,在屋中掠过,
在我的枕边静静伫立?
可不是你在温柔地絮语,
给我希望和爱情的安慰?
呵,你是谁?是卫护我的
安琪儿,还是骗人的魔鬼?
告诉我吧,免得我怀疑。
也许,这一切不过是虚无,
是无知的心灵的梦呓!
而命运另有它的摆布……
那就随它吧!从现在起,
我把命运交在你手里,
我流着泪,恳求你的保护……
请想想,我是这么孤独,
在这里,没有人理解我,
我的万千思绪自会萎缩,
我也将随着它无言地沉没。
我在等待:只有你的目光
能够点燃我内心的希望,
或者,唉,给我应有的谴责,
让这沉重的梦永远断丧!

打住吧!我不敢重读一次……
羞耻,恐惧,都已把我窒息……
但我只有信赖您的正直,
我向它大胆地呈献了自己……

三二

达吉亚娜又呻吟,又叹息,
她拿着信,不停地发颤,
信封的粘胶红润润的
在火热的舌尖下由湿变干。
她把头垂到一侧,任裙衫
轻轻地滑下她动人的肩膀……
但这时,曙光就要露面,
皎洁的明月逐渐无光。
只有稀薄的雾气氤氲,
远处露出了明亮的山谷
和银色的水流,而牧人
也吹起角笛,唤醒了农夫。
是早晨了:一切都已苏醒,
我的达吉亚娜却无动于衷。

三三

她低垂着头坐在房里,
并没有感到天光大亮。
对着那封信,她懒懒地
也没有把图章打在信上。
这时侯,白发苍苍的奶妈
菲利彼芙娜,轻轻把门推开,
手托着茶盘喊叫着她:
“不早了,我的孩子,起来l
呵,原来你把衣服已经穿好,
你真是个早起的小鸟!
昨天晚上,你多教我担忧!
好了,谢谢天,你很健康!
你一点难过模样也没有,
你的脸真和罂粟花一样。”

三四

“呵,奶妈,我要求求你……”
“什么?亲爱的,你尽管说。”
“不要以为……真的……别猜疑……
你看——呵,可别拒绝我。”
“上帝保证,我一定办到。”
“那么,叫你的孙儿,把这信
偷偷地送给……送给奥……
一个邻居……并且要说清——
叫他千万别提我的名字,
也别开口,别说一个字。”
“是给谁呢,亲爱的?我如今
越老越糊涂,没一点记性。
我们附近有的是邻人,
你叫我数,我也数不清……

三五

“你怎么猜不出,奶妈!”
“呵,我已经老了,我的心肝,
我老了,脑筋钝了,达妮亚;
要是从前,我也能掐会算,
只要主人说句话,他的心意……
“哦,奶妈,奶妈!我没问从前,
你的脑筋和我有什么关系?
我说的是这封信,你看,
问题是把它交给奥涅金。”
“是了,是了,别生气,我的爱,
你知道,我这人不太明白……
呵,怎么,你的脸色又发青?”
“奶妈,别理会,这不要紧,
快叫你的孙儿送这封信。”

三六

一天过去了,却没有答复。
又过一天,还是一无所有。
达吉亚娜一早就穿上衣服,
脸色惨白:呵,要等到什么时候?
奥丽嘉的情人来造访了。
主妇不由得向他发问:
“您的朋友到哪里去了?
好象他完全忘记了我们。”
达吉亚娜红了脸,全身抖颤。
“今天,他原说要来候问,”
连斯基回答:“可是。显然,
他没有来,大概要写信。”
达吉亚娜心里异常难过,
象是听到了恶毒的指责。

三七

天已昏黑。在桌上,闪闪的
黄昏的茶炊在缓缓燃烧,
瓷制茶壶咝咝冒着气,
轻飘的水雾在壶边缭绕。
奥丽嘉伸手从壶嘴倒出
浓郁的热流,茶香四溢,
杯子一一斟满;一个童仆
拿着凝乳向座中传递。
达吉亚娜独自站在窗前,
对着冰冷的玻璃,哈着气
不断吹嘘,有意无意间
她就在这雾湿的玻璃上,
用纤柔的手指轻轻画出
欧和奥,两个神圣的字母,

三八

但她的心里却异常痛苦,
泪水模糊了她的眼睛。
突然马蹄声!她立刻呆住.
越响越近,转眼到了院中,
呵,是欧根!——她惊叹了一声,
立刻飞快地,和幽灵一样,
从前厅跑到廊下,蹿到院中,
又直奔花园,连回头望望
也不敢,只是飞呵,飞呵,转眼
跑过了小桥、草地、花坛,
跑过树林、幽径、直奔湖边,
并且撞断了紫丁香技干,
又沿花圃直奔向小溪,
不断地呼喘,她终于

三九

倒在长凳上……
“他来了,欧根!
呵呀,上帝!他会怎样想!”
她的充满了痛苦的心
还留着一丝迷蒙的希望;
她又是发烧,又是颤栗,
心想:他可是来了?却听不见
什么声音。只有一群使女
在花园里,在山坡的丛林间,
一面采草莓,一面合唱:
(这合唱是遵照主人的命令,
因为狡狯的嘴被歌占上,
主人听着歌就不必担心
有谁得空偷吃他的莓果:
请看乡间的智谋也很出色!)

少女的歌

姐妹们,亲爱的友伴,
美丽的、快乐的姑娘,
来吧,站一个圆圈,
耍一耍,到这儿歌唱!
快乐地拉开嗓子,
唱出你心爱的歌曲,
引诱年轻的小伙子
来到我们的圆舞里。
呵,只要他肯受骗,
只要我们远远望见,
跑开呀,亲爱的姐妹,
跑开呀,用樱桃掷去,
掷给他樱桃和蕉梅,
还有红色的醋栗。
别来啦,偷听的少年,
别偷听我们的歌曲,
也别再跑来窥探
我们姑娘的游戏。

四十

她们唱着。达吉亚娜无心地
听着她们清脆的歌声,
她不耐烦这内心的颤栗,
等它平静下来,但也无用,
她的脸颊并不能冷却,
相反,她的胸口还那么跳动,
发热的赧颜不但没有歇,
反而烧得更红,更红……
就象可怜的蝴蝶被捉住
在顽童的手里,枉然拍击
它的象彩虹一样的翅翼,
又象是冬麦田里的小兔
突然看见远处的树丛
射进一箭,惊惶地颤动。

四一

但终于,她叹口气,从石凳
站了起来,慢慢往回走,
可是刚一转弯,迈上小径,
那是谁?她陡地抬起头——
是欧根,象个可怕的精灵,
目光炯炯地站在对面。
她惊呆得在路上站定,
象周围都是熊熊的火焰。
关于这场意外的会见——
它的后事如何,亲爱的读者,
请原谅找今天不想多说。
我已经写了很久,感到疲倦,
我该休息休息,散散步,
然后再把故事慢慢叙述。



 

 

燕闲斋主e书制作