她说莫娜对艺术一无所知，根本不会区分艺术品的好坏。“这倒不太要紧，或者如果她大胆承认，也就变得不要紧了。我痛恨虚伪，这也是我和别人合不来的一个原因。”

　　为加深我的印象，她停顿了一下，然后才接着说：“我不知道你是怎么忍受的！你诡计多端，时常干些无耻的事，有时你还很偏心，很不公平，但你起码还算诚实，从来没伪装过，而莫娜……哎，说不清她到底是什么人干什么的，她是一出会走路的戏，不管在哪儿，干着什么，和谁说着话，都像在舞台上表演，真令人恶心……这些我以前都跟你讲过，你我都清楚。”

　　这时她脸上露出一丝讥讽的笑意“有时……”她犹豫了一下说，“有时我总想知道她在床上是怎样做的，干那事她也装相吗？”

　　奇怪的问题，我没搭话。

　　“我比你想的要正常，”她接着说：“我的缺点都是表面上的，实际上我是个没长大过的害羞的小女孩，也许这是天生的障碍，如果一天吃几片荷尔蒙，就能把我变成个十足的女性，那不太滑稽了吗？到底是什么使我那么痛恨女人？我一直痛恨女人，别笑，说实在的，我看见女人蹲下撒尿就恶心，多好笑呀……对不起，跟你讲了这些没用的事，我想跟你说的都是重要的事，那些真正使我烦恼的事，我不知道从何说起，况且，我就要走了，说了又有什么用呢？”

　　我们已经走过了桥的一半，几分钟后就会置身于那些推手推车的小贩中，路过那些橱窗里挂满熏鱼、蔬菜、洋葱卷、长条面包、车轮状的圆奶酪、椒盐脆饼干和其他诱人食物的小店了，其中还有婚礼服、整套礼服、男装高顶丝帽、女用紧身胸衣、女内衣、拐杖、灌洗用的平底锅和其他一些小玩意儿。

　　我不知道她想告诉我什么，我指的是……那重要事情。

　　“我们回去，”我说，“家里肯定已经闹起来了，如果我是你，我就假装改变了主意，以后一有机会就溜走，否则她会坚持跟你一起走，哪怕就是为了把你安全地送到目的地。”

　　她觉得这是个绝好的主意，于是笑了一下说：“我从没想过这样，”她承认着，“我这人没有什么计谋。”

　　“祝你过得更好。”我说，

　　“说起计谋，不知道你能不能帮我弄点钱？我现在一文不名，总不能带上一只旅行箱、一只沉重的旅行包在全国免费搭车吧？”

　　(是不能，我心想，但是我们可以以后再把那些东西寄给你呀。)

　　“我会尽力的，”我说，“你知道我不太善于弄钱，莫娜还行，不过我会尽力的。”

　　“好吧，”她说，“早几天晚几天没关系。”

　　我们已经走到了桥头，这时我见一条长凳空着，就领着她走了过去。

　　“咱们歇会儿吧。”我说。

　　“喝杯咖啡好吗？”

　　“我只有七分钱，只剩下两支烟。”

　　“如果你自己出来，你怎么办呢？”她问。

　　“那就不一样了，只有我自己时，就会有好事出现。”

　　“上帝会照顾你的，对吗？”

　　我给她点了支烟。

　　“我饿极了。”她说，两支胳膊往下耷拉着。

　　“如果还行的话，咱们往回走呢。”

　　“路太远，我走不动了，呆会儿吧。”

　　我掏出一枚五分硬币递给她说：“你坐地铁，我步行，对我来说走路不难。”

　　“不，”她说，“咱们一起回去吧……我害怕自己去面对她。”

　　“害怕？”

　　“是的，瓦尔，害怕，她大哭一场，我就软下来了。”

　　“可你应该软下来呀，记得吗？按我教你的，先让她哭……然后就说你改变了主意。”

　　“我还真忘了。”她说。

　　我们休息了一会儿疲劳的四肢，这时，一只鸽子突然飞落在她肩膀上。

　　“能买点儿花生吗？”她问，“我们喂喂鸽子，自己也吃点儿。”

　　“算了吧，”我回答，“装作不饿就没事了，我以前过这桥几乎从没吃饱过，你不过是精神紧张罢了。”

　　“你有时使我想起里姆博德，”她说，“他经常挨饿……经常是要把腿都走断了。”

　　“没什么与众不同的，”我回答，“还不知有多少人也这样呢。”

　　我弯下身子系鞋带时，发现长凳下面有两个整个的花生，于是把它们抓到了手里。

　　“你一个我一个，”我说，“看到上帝是多么照顾我们了吧。”

　　吃了花生，她用劲伸了伸腿，我们僵硬地站起身，往回朝桥走去。

　　“你还没那么坏，”我们边往桥上走，她边说，“有一段时间我确实非常恨你，不过不是因为莫娜，也不是因为我嫉妒，是因为你太自私，丝毫不替别人考虑，你给我的印象是很无情，但是现在看你确实还有点儿同情心，是吧？”

　　“你怎么会那么想呢？”

　　“因为我现在开始从一个新的角度看待事情了，不管怎么说，你已经不用过去那种方式来看待我了，你现在了解我了，以前是看透了我，你当时可能会粗暴地对待我……或者完全把我踩在脚下的。”

　　“我一直担心，”她沉思着说，“一旦我走了，你们俩将如何相处？从某种程度上来说，是我把你们俩拴在了一起，如果我再狡猾点儿，真想把她据为己有，我就先走，等你们俩分手后，再回来把她领走。”

　　“我以为你们俩断绝关系了呢。”我说着，心里不得不承认她的观察还是有些逻辑性的。

　　“是呀，”她说，“一切都过去了，我现在只想为自己创造一种新生活，即使最终输得很惨，我也要做自己愿意做的事……可她要做什么呢？我不知道，有时我看不出她在做什么很有意义的事，我为你感到难受。相信我，我真是这么想的，我走了你就难过了，可能你现在还没意识到，但最终会的。”

　　“这样也不错。”我说。

　　“你确信不管什么情况，我都会走吗？”

　　“是的，”我说，“我确信，即使你不是自愿走，我也要把你赶走。”

　　她虚弱地笑了一下说，“如果出于无奈，你会杀了我的，对吗？”

　　“我不那么说，不，我指的是时机已到……”

　　见她没有答话，我又说：“是的，你走后会怎么样是我的事了，关键是你要走，不要反悔。”

　　她听着这话，喉咙里像吞下了个硬块儿。我们到了桥的最高处，停下来看着天空中渐渐变化和消隐的云朵。

　　“我太痛恨这地方了！”她说，“从到这儿的时候起就开始恨，你看那些闹市，”她指着那些摩天大楼感慨道，“多残忍呀！”张开手臂做了个把它们一扫而光的姿势接着说：“如果真有一个诗人住在这堆破石头和烂铁里，那我就是疯子。只有魔鬼才会住在那些洞穴里。”她走近桥边，越过栏杆往河里吐了一口，“连水都是脏的，被污染过的。”

　　我们转身又接着走了。

　　“你知道，”她说，“我是在惠特曼①、华兹华斯②、艾米·洛威尔③、庞德④、爱略特⑤等人的诗歌熏陶下长大的，那时我能背诵整首的诗，尤其是惠特曼的，可现在只能痛苦地直咬牙了，我得尽快再到西部去，乔奎因·米勒⑥……你读过他的作品吗？他是位内华达山脉的诗人，是的，我想再赤身裸体，去和树摩擦，不管别人怎么想……我可以和树做爱，却不能和那些可怕的从建筑物中爬出的肮脏家伙们作爱，人在旷野里还是人，可这儿，天哪！我宁可手淫也不愿和他们爬上床，他们是败类，全是败类，他们太恶心了！”

　　[注释]：

　　①惠特曼(1819—1892)：美国最伟大的诗人之一。

　　②华兹华斯(1770—1850)：十八、九世纪之交美国浪漫主义运动最伟大和最有影响的诗人。

　　③艾米·洛威尔(1874—1925)：美国女作家，意象派主要诗人。

　　④庞德(1885—1972)：美国诗人，评论家，对英美现代文学发展作出了重要贡献。

　　⑤爱略特(1889—1965)：英国诗人，剧作家，文学批评家和编辑，对二战期间的二十世纪文化影响最大。

　　⑥米勒(1837—1913)：美国诗人，记者。

　　这时她似乎很焦虑不安，突然又平静了下来，表情也完全变了，看起来简直像个天使。

　　“我要给自己找匹马，”她说，“我要躲进深山，或许还要再学会祈祷，我小时候常常一连几天孤独难耐，在高高的红杉树下，我可以和上帝交谈，尽管脑子里并没有他的具体形象，只不过认为他是个伟大的神灵而已。我随时随地都能找到上帝，并且觉得世界太美丽了！我充满了爱心，这确实是我的感觉，所以我常常跪下来亲吻一朵花，‘你太完美了！’我会说‘太自给自足了，你仅仅需要阳光雨露，无需费力就能得到需要的东西，你从没为月亮而哭泣过，对吗，小紫罗兰？你从不想作假。’我就是这样与花交谈的，是的，我懂得怎样陶醉在大自然中，这一切自然极了，真实，太真实了。”

　　她停下来审视了我一下，表情比以前更像天使了。即使戴上顶可笑的帽子，也还会像天使的。她接着认真地倾诉着衷肠，表情又变了，可那神圣的光环还在围绕着她。

　　她想告诉我最使她神魂颠倒的是艺术，有人使她产生了这么个怪念头，那就是：她是艺术家，“感叹道，“我有天才，而且才华早露，可我并没做什么非凡的事，每个真诚的人都是有点天才的。”

　　她试图让我明白这种变化是怎样产生的，她是怎样了解艺术的，作为一个艺术家又是如何了解自己的，是因为她与众不同吗？是因为她用与众不同的眼睛看事物吗？她弄不清，可她知道有一天这种变化出现了，一夜之间，她便失去了天真，从此，她说，一切都变了，鲜花不再跟她说话。她也不再跟鲜花说话，她看大自然时，看到的是一首诗或一处景观，她与大自然不再是一体，她开始分析，开始恢复平静，开始按自己的意愿做事了。

　　“我真是个傻瓜！很快长得连自己原来的鞋也穿不下了，大自然已经不能满足我了，我开始向往城市生活并认为自己见多识广，我迫切想与那些艺术家们交往，通过与知识分子们交谈来开阔自己的思路，而且急于看到多次听说或读到过的艺术品，因为我认识的人中几乎没人谈起过艺术。只有一人例外，是那位我跟你说过一次的已婚妇女，她三十多岁，非常聪明，她本身毫无艺术天才，可却极喜欢艺术而且有极好的鉴赏力。她使我不仅见识了艺术，还了解了其他一些事物，我当然也就爱上她了，我怎么能不爱她呢？她集母亲、教师、保护者、恋人于一身，事实上，她是我的整个世界。”

　　她停了一下，问我是不是感到厌烦了。

　　“很奇怪，”她接着说，“是她把我卷入其中的，不是她丈夫，我可能让你觉得是她丈夫这样做的，不是，我们三个人相处得很好，如果不是她怂恿的话，我是从来不会跟他上床的，她也和你一样很有办法，当然，他从来也没真和我干过什么，最多也就是把我搂在怀里，使劲贴着我的身体。他一逼迫我，我就摆脱开，显然这对他影响并不太大，或者至少他装出对他影响不大的样子，我想你听着这种事一定感到奇怪，但这些完全是清白的，我命中注定是个处女，或者说本质上是个处女。

　　“想告诉你，是他们，这两个人，给了我去东部的钱，我要去艺术学校，努力学习，成名成家。”

　　她突然停了下来。

　　“看着我！我是什么人？我成了什么样子？我是个混蛋，虚伪，真比你的莫娜更虚伪。”

　　“你不虚伪，”我说，“只是不适应社会环境罢了。”

　　“你不必宽慰我了。”

　　一时间，我觉得她好像要突然大哭起来了。

　　“你以后会给我写信吗？”

　　“为什么不写呢？如果写信能使你快乐，我肯定会写的。”

　　接着，她像个孩子似的对我说：“我会想你们俩的，我会非常想你们的。”

　　“唉，”我说，“一切都过去了，向前看，不要往回看了。”

　　“你说说很容易，你要她，我就……”

　　“你自己会过得更好的，相信我，自己独处比跟不理解你的人在一起好得多。”

　　“你说得真对，”她边说，边羞怯地小声笑了一下，“你知道，有一次我想让狗骑在自己身上，太可笑了，最后它还是咬了我的大腿。”

　　“你应该试试猴子……它们比较顺从些。”

　　我们走到了桥头，这时她问：“你会尽力为我弄点钱吗？”

　　“当然会的，你也别忘了装作改变主意不走了，不然我们就有好戏看了。”

　　不出我所料，家里确实闹了起来，斯塔西娅缓和了气氛，使这场闹剧春雨般平静地结束了。看到莫娜悲伤的样子，我既感到压抑又感到羞辱。我们到家时，见她正在洗手间里嚎啕大哭。她发现斯塔西娅的旅行包已经打好，旅行箱也锁好了，房间乱糟糟的，知道这次斯塔西娅是真要走了。

　　她谴责我鼓动斯塔西娅离开，这也很自然，幸运的是斯塔西娅断然否认了，那她为什么下定决心要走呢？斯塔西娅说她厌倦了一切，尽管这样说理由似乎不太充分，接着莫娜连珠炮般地责问起来，你怎么能这么说？你要去哪儿？我做了什么使你反感的事？像这样的炮弹她还能发出许多许多，随着那一句句责问，她越来越激动，眼泪变成了抽泣，抽泣又变成了呻吟。

　　她要把我据为己有，也没有什么大不了的，显然，我根本不存在其中，除非作为眼中钉。

　　按我教给她的样子，斯塔西娅平静了下来，可莫娜还在怒吼着大发雷霆，又祈求又恳求。我不知道她为什么这样做起来没完没了，她喜欢这样做吗？还是她太痛恨这事以至有些神魂颠倒了？我想如果我不支持她，说不定会出什么事儿呢。

　　最后我实在忍不住了，于是转向斯塔西娅求她重新考虑一下。

　　“别走了，”我恳求着，“她确实需要你，她爱你，你难道看不出来吗？”

　　斯塔西娅回答，“这正是我要走的原因。”

　　“不，”我说，“如果有人该走，那应该是我。”

　　(当时我也确实是这么想的。)

　　莫娜说话了，“请你也不要走！为什么你们俩非得走一个呢？为什么？为什么？我需要你们俩，我需要你们，我爱你们。”

　　“这话以前我们已经听过了。”斯塔西娅说着，似乎态度还是很坚决。

　　“可我确实是这么想的，”莫娜说着，“没有你们我什么也不是，既然你们还是朋友，为什么我们不能平静祥和地住在一块呢？你们让我做什么我都做，就是请你们不要离开我！”

　　我又转向斯塔西娅说：“她说得对呀，这次一切会好起来的，你不嫉妒我吧……那我为什么要嫉妒你呢？想想吧，如果你担心的是我，请放心我只是想让她高兴，别无他求。如果你和我们在一起能使她高兴，你就留下来吧！或许我也可以装出高兴的样子，不管怎样，我已经变得更能容人了，你觉得呢？”我朝她怪笑了一下，接着说：“那么，你觉得呢？你不想一下子毁了三个人吧？”

　　她瘫软在椅子上，莫娜跪在她腿旁，把手放在她大腿上，然后慢慢抬起眼，恳求地望着斯塔西娅问：“你会留下来吗？”

　　斯塔西娅轻轻推开她说：“我会留下来，可有个条件，咱们一定别再吵闹了。”

　　她们的眼睛死盯着我，归根结底，我成了罪魁祸首，一切吵吵闹闹都是由我一手挑起，我会好好表现吗？她们好像在无声地询问着。

　　“我知道你们在想什么，”我说：“我只能说我会尽力而为。”

　　“再说点什么呢！”斯塔西娅说：“告诉我们你现在到底怎么想的。”

　　她的话好像给我戴上了镣铐，我忐忑不安地感到她被自己的表演给骗了，这个时候，有必要逼问我吗？如果我直言心声的话，确实觉得自己像个无赖。一个十足的无赖，我从来没有想到提出这样的建议会使这场闹剧闹到这个地步，一方面是为了遵守我们的协议，斯塔西娅软了下来；另一方面，我也严肃地许了诺，并且深刻地反省了自己，即使我们认为自己十分真诚时，可能也不过是演戏而已，或者恰恰相反。我被搞糊涂了，感到莫娜虽然是演员，却是最真诚的演员，至少她还知道自己喜欢什么。

　　这一切闪电般在我脑海中闪过。

　　我是这样回答的，同时这也是实话：“我不知道自己是什么感觉，我觉得自己已经没什么感觉了，我无论如何不想再听到有关爱的事了，永远不想了……”

　　就这样，此事以失败告终，莫娜却很满意，斯塔西娅似乎也满意。

　　我们谁也没有受到多大伤害，因为大家都已经锻炼出来了。

　　我像个警犬一样四处跑着筹集钱，这样就可能让斯塔西娅离开了，我已去了三家医院想卖血，人血时下每品脱才二十五美元，不久前还五十五美元呢，现在拼命想献血的人太多了。

　　把更多的时间浪费在这上面已没用了，还是借点钱吧。从谁那儿借呢？我想不出谁能借给我一块两块的，她至少需要一百元，二百元当然就更好了。

　　要能找到哪个堕落的百万富翁该多好呀！这时我想到了路德维格，那个电车售票员，另一个堕落者！可他有颗金子般的心，莫娜常这么说，可是怎么跟他说呢？

　　走过大中心车站，我跑到地下室，那里有好些信差，看看是否还有人记得我(科斯蒂根，那位可靠的老人，已经去世)，我悄悄走下来四下看了看那些人，一个也不认识。

　　上了斜坡到了大街上，我想起扎布里茨基大夫就在附近，于是马上开始翻电话号码本，他肯定就在西四十五大街。我的精神抖擞起来，这是个肯定可以依靠的人，除非他自己也一文不名。既然在曼哈顿开了家诊所，就不大可能一文不名。我加快了脚步，根本不想自己会编出什么样的荒诞故事去骗他……过去我找他补牙时，他常问我是不是缺钱花，因为羞于占这么个好人的便宜，有时我就说不缺，不过那已是倒退回十八世纪的事儿了。

　　我快步向前走着，突然想起了他原来办公室的地方，那是我曾与一个叫卡洛塔的寡妇一起住过的一幢三层红砖楼房，每天早上，我把烟灰缸和垃圾桶从地下室拖出放在路边，这就是扎布里茨基大夫喜欢我的原因之——因为我不愿意弄脏手，他认为这样做非常俄国化，像高尔基小说中描述的一样。他是那么愿意和我谈起那些俄国作家！当我给他看那些有关吉姆·伦德斯，也就是那个所谓的小大力神伦德斯的散文诗时，他又是那么兴高采烈，那些人物他都知道……扼杀者刘易斯、兹比斯克、卡德克公爵和那个忘了叫什么名字的