|
弗洛伦斯长久没有醒来。白天到了它精力最充沛的时候，白天又到了它衰微不振的时候，但是身心交瘁的她却仍继续睡着，对她的陌生的床毫无知觉，对街上的喧嚣与热闹毫无知觉，对照射到被窗帘遮蔽着的窗子外面的光线也毫无知觉。不过即使是由于极度的疲劳而带来的深沉的睡眠，也不能使她完全忘却那个已不再存在的家中所发生的事情。她在不舒服地打盹，而并不是在真正地睡眠；这时候，某些模糊的、忧伤的回忆打扰了她的休息。一种郁郁不乐的悲哀像部分减轻的痛的感觉一样，一刻也没有离开她。她的苍白的脸颊时常被眼泪流湿；诚实的船长不时地把头悄悄地探进半掩的门中，真不希望看到它被流湿得这么多次。
太阳正在西边沉落下去；当它从红色的雾霭中向外探望时，它的光线穿透了对面城市教堂尖塔上的窥孔和浮雕装饰，仿佛用金色的箭射穿了它们一样；在远处，它横越过河流和平坦的河岸，像一条火的小径一样发着微光；在海洋上，它照耀着船帆；如果从坐落在城外山岗顶上的平静的教堂墓地望它的话，那么它正用耀眼的光辉笼罩着远方的景色，似乎在一片弥漫的壮丽的红光中把地和天连接起来；就在这个时候，弗洛伦斯睁开沉甸甸的眼皮，起初躺在那里漠不关心地、毫无觉察地看着四周不熟悉的墙壁，并用同样冷淡的态度听着街上的喧闹的。但是不一会儿，她从躺椅中跳了起来，用惊奇的、发呆的眼光注视着周围，并回忆起了所有的事情。
“我的宝贝，”船长敲着门，说道，“现在怎么样？”
“亲爱的朋友，”弗洛伦斯急忙向他跑过去，喊道，“是您吗？”
船长听到这称呼感到十分自豪；他看到她望着他时脸上露出的愉快的笑容，感到十分高兴，因此吻了吻他的钩子，作为回答，并默默地表示他心中的喜悦。
“现在怎么样，光辉的钻石？”船长问道。
“我一定睡得很长久了，”弗洛伦斯回答道。“我什么时候到这里来的？是昨天吗？”
“今天，就在今天这个可喜的日子，我的小姑娘夫人，”船长回答道。
“还没有到夜里吗？仍旧是白天吗？”弗洛伦斯问道。
“快到晚上了，我的宝贝，”船长拉开窗帘，说道，“瞧！”
弗洛伦斯手搁在船长的胳膊上，十分悲伤、胆怯；脸孔粗糙、身材魁伟的船长十分平静地保护着她，因此她站在灿烂的傍晚天空的玫瑰色光线中，一句话也没有说。如果船长能用语言来表达他的感情的话，那么他也许会采用很奇怪的表达方式，可是他像最能言善辩的人一样清楚地懂得，在这宁静的时刻中和在它的柔和的美中有某种东西能对弗洛伦斯的受创伤的心产生良好的效果；如果让这些眼泪自由地流淌，那将会是更好的。因此，卡特尔船长一句话也没有说。但是当他觉得她更紧地握着他的胳膊，当他觉得这孤苦伶仃的女孩子的头更靠近他，并紧贴在他的朴素的、粗劣的蓝衣袖上的时候，他就用粗糙的手温柔地按着它，并理解它；他也被弗洛伦斯所理解。
“现在好些了，我的宝贝！”船长说道。“高高兴兴地，高高兴兴地！我要到楼下去准备做点晚饭，宝贝；您等一会儿自己下楼呢，还是由爱德华·卡特尔来送您下去？”
弗洛伦斯请他相信，她能够自己走下楼去，因此船长虽然明显地怀疑，他殷勤招待客人的规矩是否允许这样做，但还是听凭她这样去做了；然后他立即在小客厅的炉火上烤了一只鸡。为了用更精巧的技术来进行烹调，他脱去上衣，卷起袖口，戴上上了光的帽子——没有帽子这个助手，他从来不从事任何不容马虎或困难费事的工作的。
弗洛伦斯用清水（这是船长在她睡觉时，出于关心，为她准备的）使她发痛的头和发烫的脸凉爽凉爽，然后她走到小镜子前，把她蓬乱的头发包扎好。这时候她看到，在她的胸前有一个发黑的斑痕，那是那只愤怒的手留下来的。她只是看了一刹那的工夫，因为她立刻把眼睛闪开了。
一看到这个伤痕，她的眼泪就重新流出来了；她觉得它是一种耻辱，并害怕见到它；但是它并没有驱使她对他生气。她没有家，没有父亲，但却仍然原谅了他的一切，几乎没有想到，她必须原谅他或者她已经原谅了他，而是她避开不去想他，就像她已经从现实世界中逃走一样；他已完全离开了，不存在了。在世界上已没有这样的人了。
今后做什么，今后到哪里去生活，弗洛伦斯——这个可怜的、没有经验的女孩子！——现在还不能考虑这些。她曾经模糊地梦想到遥远的什么地方去找到几个小妹妹，她去教她们；她们将亲切地对待她；她将采用一个化名，并热诚地爱她们；她们将在幸福的家庭中长大，结婚，善良地对待她们的老家庭女教师，也许到时候还会委托她去教育她们的女儿们。她曾想过，她这样变成一位头发斑白的女人，把她的秘密一直带进坟墓，而弗洛伦斯·董贝这个名字则被人们遗忘，这将是多么奇怪与悲伤的事啊！可是这一切现在对她来说都是十分模糊不清。她只知道，她在这尘世中没有父亲；当只剩下她单独一个人的时候，她向天国中的父亲祈祷，并这样说了许多次。
她积蓄起来的钱总共不过几基尼。从这当中需要拿出一部分去买些衣服，因为她除了身上穿着的以外，没有别的衣服了。她太悲伤了，顾不得去想她的钱会多么快地被用掉——因为她还是个对世俗事务很没有经验的孩子，即使她没有别的忧愁，她现在也还不会在这方面过份忧愁的。她努力使自己的思想平静下来，使自己的眼泪止住不流，使自己的情绪安定下来，并使自己相信，事情仅仅是在几小时以前，而不是像她觉得的那样，是在几星期或几个月以前发生的；然后她走下楼，到她仁厚的保护人那里去。
船长已经很细心地铺好了桌布，这时正在一只有柄的平底锅里做鸡蛋调味汁，在这同时，他怀着浓厚的兴趣，不时给鸡浇上油，鸡在绳子上转动着，被火烤成棕色。船长把弗洛伦斯用坐垫在沙发上支撑着（沙发已推到一个温暖的角落里，使她更为舒适），然后继续以非凡的技巧进行烹调：他在第二只平底锅中做热肉汁，在第三只平底锅中煮几个土豆，但决没有忘记第一只平底锅里的鸡蛋调味汁，在这同时又时刻不停地用匙子给鸡的各个部分均匀地浇上油，并把鸡在火上翻过来翻过去。除了照料这些事情外，船长还得注意看着一只小煎锅，锅里的一些香肠在冒着热气，并吱啦吱啦地发出十分悦耳的，世界上从来没有一位厨师在紧张操作时像船长这样容光焕发的，因此实在难以判断，究竟是他的脸还是他那顶上了光的帽子更亮一些。
晚饭终于做好了，卡特尔船长把它们盛在盘子里，端到桌子上，他那灵巧的动作丝毫也不比烹调时逊色。这时候，他摘掉那顶上了光的帽子，穿上外衣，作为他吃晚餐的礼服。然后他把有轮子的桌子推到坐在沙发上的弗洛伦斯跟前，做了饭前的祷告，又把那只当手的钩子的螺钉拧松，取下钩子，换上一把餐叉，接着又把螺钉拧紧，然后他充当起餐桌的主人来。
“我的小姑娘夫人，”船长说道，“高兴起来，设法多吃一些。做好准备，我的宝贝！这是小翅膀。这是调味汁。这是香肠。还有土豆！”船长把所有这些匀称地排列在一只盘子里，用那只有用的匙子在上面浇上热肉计，然后把盘子端到他所喜爱的客人面前。
“所有的舷窗盖都关上了，小姑娘夫人，”船长用鼓舞的口吻说道，“一切事情都安排妥当了。吃一点吧，我的宝贝。
如果沃尔在这里的话——”
“啊，如果我现在有他当我哥哥的话！”弗洛伦斯喊道。
“别！别伤心了，我的宝贝！”船长说道，“停一下，我请求您！他过去是您天生的、经受过考验的朋友，是不是，宝宝？”
弗洛伦斯没有什么话好回答。她只是说，“啊，亲爱的，亲爱的保罗呀！啊，沃尔特呀！”
“连她走过的甲板沃尔都是十分尊重的，”船长看着她那沮丧的脸孔，喃喃自语道，“就像从没有痛快喝够的公鹿尊敬溪水一样！他被列入董贝公司名册的那一天吃晚饭的时候，他谈到了她，脸上闪闪发光，就像一朵刚开放的玫瑰花一样；如果不是露珠在发光的话，那么至少是由于他怀着纯洁的感情，所以脸上才发光的。我现在就像那天看到他的情景一样看到了他。哎呀，哎呀！如果我们可怜的沃尔现在在这里的话，我的小姑娘夫人——或者说如果他能在这里的话——那该多好啊，因为他已经淹死了，是不是？”
弗洛伦斯点点头。
“是的，是的，淹死了，”船长安慰地说道，“我刚才说过，如果他能在这里的话，我的宝贝，那么他就一定会为了您的健康，请您，求您吃一点儿。所以说，您得支撑住自己，我的小姑娘夫人，就仿佛是看在沃尔的分上一样，并且迎着风，抬起您那漂亮的头。”
弗洛伦斯为了使船长高兴，试着吃了一口。这时候，船长似乎完全忘记他自己的晚饭，放下餐刀和叉子，把他的椅子拉到沙发旁边。
“沃尔是个漂亮的孩子，是不是，宝贝？”船长默默无言地坐了一会儿，擦着下巴，眼睛凝视着她，说道，“而且他又是一个勇敢的孩子，一个善良的孩子，是不是？”
弗洛伦斯眼泪汪汪地表示同意。
“他淹死了，是不是，美人儿？”船长用安慰的声调说道。
弗洛伦斯又只好表示同意。
“他比您大一些，我的小姑娘夫人，”船长继续说道，“但是当初你们两人就像两个孩子一样，是不是？”
弗洛伦斯回答道，“是的。”
“但是沃尔特淹死了，”船长说道。“是不是？”
如果多次地重复这个问题能成为安慰的源泉的话，那么这可是一件稀奇的事情，但对卡特尔船长来说似乎倒真是这样的，因为他一次又一次地回到这个问题上。弗洛伦斯无可奈何地放弃了她这顿没有尝过的晚饭，向后仰靠在沙发上，把手伸给他，觉得她使他失望了，虽然她本来倒是真心诚意地想在他忙碌操劳之后让他高兴高兴的；但是他把她的手握在手中（这时他的手颤抖了），似乎完全忘记了晚饭和她缺乏食欲的情况，不时用沉思的、同情的声调低声说道，“可怜的沃尔！是的，是的！淹死了。是不是？”每一次总等待着她的回答，好像他提这个奇怪的问题只是为了得到回答似的。
当船长记起餐桌上还摆着菜，重新去吃时，鸡和香肠已经冷了，肉汁和鸡蛋调味汁已经沉淀了；他请戴奥吉尼斯来帮助，在他们的共同努力下，这顿晚宴很快就被吃完了。弗洛伦斯开始不声不响地帮助收拾桌子，整理客厅，扫除炉灰（她开始帮助时，船长热情地劝阻，只有这种热情才能和她干活时的热情比个不相上下）；船长看到这种情形又喜又惊，最后只好自己完全不做，站在一旁看着她，仿佛她是个什么小仙人，在优美地为他服务似的；他由于难以形容的赞赏，额上的红圈又发出亮光了。
但是当弗洛伦斯把他的烟斗从壁炉架上取下，递到他手里，请他抽烟的时候，善良的船长竟被她的关怀激动得把烟斗一直拿在手里，仿佛他这一辈子从来没有拿过烟斗似的。同样，当弗洛伦斯往小碗柜里看看，取出方瓶，不等他请求，就给他调了一杯很好的搀水烈酒，放到他的身旁的时候，他感到自己受到极大的厚待与尊敬，红润的鼻子竟发白了。当他怡然自得地在烟斗中装上烟草时，弗洛伦斯给他点着了火——船长不能反对或阻止她——，然后又回到沙发上的老位子上去，微笑着看着他；她那微笑非常可爱，充满了感激之情，并向他十分清楚地表明：她那孤独无助的、悲痛的心，就像她的脸一样，完全向着他；船长看到这些情景，感动得烟斗中喷出的烟都呛入了喉咙，使他咳嗽，而且还熏进他的眼睛，使它们眨巴和流泪。
船长想使她相信，造成这些后果的原因隐藏在烟斗本身；他往烟斗里看看，想要找出它；在那里没有找到它的时候，就假装要把它从烟管里吹出来；他的这些神态是极有意思的。烟斗不久就不出毛病了，于是他像一位善于抽烟的人那样，悠闲自得地坐在那里，眼睛凝视着弗洛伦斯，并用一种难以形容的、喜气洋溢而又平平静静的神色，时常停住不抽，而从嘴中喷出一小团烟云，这烟云像一个纸卷似地从他嘴中慢慢舒展开来，上面写着：“可怜的沃尔，是的，是的，他淹死了，是不是？”在这之后，他就以无比文雅的态度继续抽着烟。
虽然他们在外表上十分不相像——弗洛伦斯是一位美丽的妙龄女郎，卡特尔船长则脸上长满了疙瘩，粗糙，身躯魁伟、饱经风霜——，但是就不通人情世故，对世间生活的艰难与危险方面天真无知这一点来说，他们几乎是处于同一水平。除了风与气候之外，对于其他事情，没有一个孩子能比卡特尔船长更缺乏经验的；没有一个孩子在纯朴天真、容易上当、慷慨大方和深信不疑方面能超过他的了。信仰，希望与仁爱构成了他的全部性格。在这之外，还可以加上奇怪的浪漫主义；这种浪漫主义完全是非想象的，然而又完全是非现实的；它不大去考虑世俗的精明打算，也不大考虑是否切实可行。当船长坐在那里，抽着烟，看着弗洛伦斯的时候，天知道在他心头出现了一幅什么样难以相信的、以她为主要人物的图画。她自己对未来生活的想法虽然不是那么乐观，但却同样的模糊与不明确；甚至就像她的眼泪把她所注视的光线折射成各种颜色一样，她通过她的新的、沉重的悲痛，已看到一条彩虹在远方的天空中微弱地照耀着；故事书中一位流浪的公主和一位善良的妖怪可以坐在炉边谈着话，就像卡特尔船长和可怜的弗洛伦斯在想着那样——他们在外表上与他们两人也并不是很不相像的。
船长丝毫没有担心弗洛伦斯留在身边会有什么困难或他将因此而承担什么责任。关上护窗板，锁上门以后，他在这方面就完全无忧无虑。如果她是大法官法庭监护的少女的话，那么对卡特尔船长来说，这也完全没有差别。他是世界上最不为这些考虑担心的人。
因此，船长很愉快地抽着烟，弗洛伦斯和他按照各自的方式沉思着。当烟斗里的烟熄灭以后，他们喝了一些茶；然后弗洛伦斯请求他把她领到邻近的店铺里去买一些她迫切需要的物品。因为天色已经很黑，所以船长就答应了；但是他首先还是小心翼翼地向外面街道上窥探了一下，就像他在躲避麦克斯廷杰太太的时候惯常做的那样，并用大手杖武装了自己，以便在遇到意外情况下必要时可以诉诸武力。
卡特尔船长把手递给弗洛伦斯，护送她走了大约二、三百码，一直机警地注视着四周；他那高度的警惕性与无数提防的措施吸引着每位从他们身旁走过的人的注意；在进行所有这些行动时，他都感到极大的自豪。到达店铺的时候，船长出于审慎的考虑，觉得有必要在她购买物品时离开，因为在这些物品中包括弗洛伦斯穿着的服装；但是他事先把他锡制的茶叶罐放在柜台上，告诉店里年轻的女营业员，罐里有十四镑两先令，如果这些钱还不够支付他的外甥女购置服装的费用的话——当说到外甥女这个词儿的时候，他意味深长地向弗洛伦斯看了一眼，同时默默地做了个机智与神秘的手势——，那就劳驾她向他大声喊叫一声，他将从口袋中拿出钱来补足差额。船长好像是无意地看了看他的大表，其实他真正的目的是想在营业员面前炫耀一下他的财富，使她留下深刻的印象；然后他吻了吻他的钩子，向他的外甥女致意；并走到橱窗外面；他那很大的脸孔不时探进店里，出现在丝绸与缎带中间，显然是因为担心弗洛伦斯会被人从后门拐走，他这种进进出出的美妙图景确实是很值得一看的。
“亲爱的卡特尔船长，”弗洛伦斯拿着一个小包包从店里走出来的时候说道。这包包的体积使船长大为失望，因为他原希望看到一个搬运工人扛着一捆货物跟随在她后面的。“我确实不需要这钱。我一个钱也没有花。我自己有钱。”
“我的小姑娘夫人，”失望的船长笔直望着前面的街道，回答道，“我是不是可以烦请您给我小心保管着，直到我问您要它的时候？”
“我可以把它放回到原先的地方，并把它保存在那里吗？”
弗洛伦斯问道。
这个建议一点也不使船长高兴，但是他还是回答道，“行，行，把它放到哪里都行，我的小姑娘夫人，只要您知道到哪里找到它就好了。它对我完全没有用，”船长说道。“真奇怪，我以前怎么没有把它花掉呢。”
船长一时很不开心，但一接触到弗洛伦斯的胳膊，他的精神又复苏了。他们像出来的时候一样谨慎小心地回到家里；船长打开小海军军官候补生的住所的门，迅速地钻了进去，只有长期的实践才能使他那么敏捷。弗洛伦斯上午睡觉的时候，他已雇了一位姑娘来给弗洛伦斯收拾房间，并帮助她做一些她所需要做的零星杂事；这位姑娘是平时在伦敦肉类市场坐在一把蓝伞下面卖家禽的一位老太太的女儿，现在她已来了。弗洛伦斯看到她周围的一切就像在她曾一度称为家的可怕的梦中一样舒适、整齐，如果说不是那么漂亮的话。
当又只剩下他们两人的时候，船长坚决请她吃一片干烤面包片，喝一杯加了香料的尼格斯酒（他做得好极了），并用各种亲切的话语和他能想得出来的一些前后互不连贯的引语来鼓励她，然后把她领到楼上的卧室中去。但是他也还是有些什么事情在心头，神态不大自在。
“晚安，亲爱的心肝，”卡特尔船长在她的卧室门口说道。
弗洛伦斯把嘴唇凑近他的脸，吻了他。
在任何别的时候，她这种亲热与感激的表示都是会使船长激动得站不正身子、歪倒下来的，但是现在他虽然完全感觉到这一点，但却比先前更加不安地注视着她的脸孔，似乎不愿意离开她一样。
“可怜的沃尔！”船长说道。
“可怜的、可怜的沃尔特！”弗洛伦斯叹息道。
“淹死了，是不是？”船长说道。
弗洛伦斯点点头，叹了一口气。
“晚安，我的小姑娘夫人！”卡特尔船长伸出手来说道。
“上帝保佑您，亲爱的、仁慈的朋友！”
但是船长仍旧拖延着不走。
“有什么事吗，亲爱的卡特尔船长？”弗洛伦斯问道，她当时的心情是容易感到惊慌的。“您有什么事情要告诉我吗？”
“有什么事情要告诉您吗，小姑娘夫人，”船长回答道，他慌乱地碰到了她的眼光。“没有，没有；我有什么事情应当告诉您的呢，宝贝！当然，您没有指望我会告诉您什么好事情吧？”
“没有，”弗洛伦斯摇摇头，说道。
船长沉思地望着她，重复道，“没有，”仍旧在门口拖延着不走，而且仍旧表现出为难的样子。
“可怜的沃尔！”船长说道。“我的沃尔，我过去经常这样喊你的！老所尔·吉尔斯的外甥！你就像五月的鲜花一样，所有认识你的人都喜欢你！你现在在哪里呀，勇敢的孩子！淹死了，是不是？”船长在末尾向弗洛伦斯突然问了一句之后，向她祝了晚安，就下楼去了；弗洛伦斯站在楼梯口，拿着蜡烛照他。
他在黑暗中消失了；从他离开的脚步声来判断，他正走到小客厅里去，这时他的头和肩膀又出乎意料之外地好像从深渊中浮现了出来，显然，他唯一的目的是再重复问一句：“他淹死了，是不是，宝贝？”因为他用温柔的、怜悯的语调说完这些话之后，就不见了。弗洛伦斯很遗憾，她在这里避难，无意中在她的保护人的心中唤醒了这些联带的回忆（尽管这是十分自然的），她坐在船长在上面摆着望远镜、歌曲集和其他珍藏物品的小桌子前面，回想着沃尔特和过去跟他有关的一切，直到她非常想躺到床上，沉沉地睡去为止。可是当她孤独地怀念着她曾爱过的那些死者时，在她的脑子中一次也没有闪现过家的念头，一次也没有想过可能回去，一次也没有想过它还依旧存在，或她的父亲还继续住在它的屋顶下面。她看到他那次殴打她的情景。她过去不论发生各种事情仍然珍惜着的父亲的那最后未灭的形象，已从她心中被夺走了，损伤了，毁灭了。一想到它，对她来说是那么可怕，因此她捂上眼睛，哆嗦地避开对那个行动和干出那个行动的那只残酷的手的一星半点的回忆。如果在这之后，她那可爱的心还能保存他的形象的话，那么它一定破碎了；但是它不能；这空虚就由一种疯狂似的恐惧所填补，这种恐惧是迫不得已从与这一形象有关的一切碎片中逃出来的，这种恐惧是只能从受到如此委屈的爱的深处才能产生出来的。
她不敢往镜子里看；因为一看到她胸前留下的发黑的斑痕就会使她害怕自己；仿佛在她身上有一种什么邪恶的东西似的。她在黑暗中急忙用颤抖的手把它捂上，把疲乏的头躺倒在枕头上哭着。
船长长久没有去睡。他在店铺里和在小客厅里走来走去，走了整整一个钟头。当他好像由于这种踱步镇静下来的时候，他脸色庄严、沉思地坐下来，从祈祷书中念那些在海上适用的祈祷文。这不是能轻易念完的；善良的船长是一位念书念得非常慢而又不肯马马虎虎的人，时常在遇到一个难词的时候停下来，说一些鼓励自己的话，如“喂，我的孩子！拿出坚强的意志来！”或“沉着气，爱德华·卡特尔，沉着气！”这对帮助他克服所有困难起了很大的作用。另外，眼镜大大地妨碍了他的视力。可是尽管有这样一些不利的条件，船长还是十分认真地把祈祷文全部念完，直到最后一行，而且是怀着真诚的感情念的。念完之后，他十分赞同这些祈祷文，然后怀着平静的心情，露出十分仁厚的面容，在柜台下躺下睡觉（但他在睡觉前曾到楼上去，在弗洛伦斯房门口静听了一会儿）。
船长在夜间到楼上去过几次，了解他所保护的人是不是睡得安宁；有一次，在拂晓的时候，他发现她醒了，因为她听到门口的脚步声时，曾问是不是他。
“是的，我的小姑娘夫人，”船长用低沉与粗糙的回答道。
“你一切都好吗，我的钻石？”
弗洛伦斯谢谢他，说，“是的。”
船长不能失去这样有利的机会，因此就把嘴唇对着钥匙孔，像低沉的风声一样，向里面说道，“可怜的沃尔！淹死了，是不是？”在这之后，他离开了，又在床上躺下，一直睡到早上七点钟。
整个这一天他还是不能摆脱他那不安与为难的神态。虽然弗洛伦斯在小客厅里忙着做针线活，已比前一天平静与安定了。几乎每次当她从针线活中抬起眼睛的时候，她都注意到船长在看她，并沉思地抚摩着下巴。他不时地把扶椅拉近她的身边，仿佛要跟她谈什么很机密的事情似的，但不时地又把它拉开，好像下不定决心怎样开始谈似的；整个一天，他就乘着这条不坚固的小船在小客厅里转圈，不止一次碰到护壁板或内室的门，在很苦恼的情况下搁浅了。
一直到薄暮的时候，卡特尔船长才终于在弗洛伦斯身边完全抛了锚，开始有些条理地谈起来。这时候，壁炉里的火光照射到这小房间的墙壁和天花板上，照射到陈列在桌子上的茶盘和带托的茶杯上，同时照射到她的朝向火焰的平静的脸上，在她眼中充满的泪水中反射出来；船长这样打破了长时间的沉默：
“您从来没有到海上去过吧，我的乖乖？”
“没有，”弗洛伦斯回答道。
“唔，”船长怀着崇敬的心情说道，“海是非常有威力的自然现象。在海的深底有许多奇异的东西，我的宝贝。想一想风在怒号、波涛在汹涌时的海吧。想一想暴风雨之夜一片漆黑时的海吧，”船长庄严地举起钩子，说道，“那时候除非是白亮亮的闪电把它照出来，否则您就伸手不见五指，那时候您坐在船上，穿过暴风雨和黑暗，向前漂着，漂着，漂着，仿佛您面对着前方，永远永远地向着没有尽头的世界漂去，阿门！当您找到这句话的时候，请把它记下来。有时候，我的美人儿，一个人会对他同桌吃饭的伙伴说（请先翻一下书），‘狂暴的西北风刮起来了，比尔，听呀，它在怒号！我多么可怜那些被刮到岸上去的不幸的人们啊，愿上帝帮助他们吧！’”这一段形容海洋恐怖现象的引语，船长是用最使人感动的语调说出来的，最后他响亮地说了一声“做好准备！”
“您遇到过可怕的暴风雨吗？”弗洛伦斯问道。
“当然，我的小姑娘夫人，我遇到过不少险恶的气候，”船长哆嗦地擦着头，说道，“我经受过狂风骇浪的冲打。不过——不过我不想谈我自己，而是想谈谈我们亲爱的孩子，”他向她移近一些，“沃尔，亲爱的，他淹死了。”
船长说话的那么颤抖，他看着弗洛伦斯的时候脸色那么苍白，激动，因此她惊恐地紧抓住他的手。
“您的脸色变了！”弗洛伦斯喊道。“您一下子变成了另外一个人。这是怎么回事？亲爱的卡特尔船长，我看着您的时候，身上冷起来了！”
“什么！小姑娘夫人，”船长用手支撑着她，回答道，“别吃惊！别！别！一切都好，一切都好，我亲爱的。我刚才说——沃尔——他——他淹死了。是不是？”
弗洛伦斯目不转睛地看着他，脸色一会儿红，一会儿白；
她把手紧按在胸脯上。
“在海上有着各种灾难与危险，我的美人儿，”船长说道，“神秘的海浪淹没了许多英勇的船和许多无畏的心，但却什么话也不告诉我们；可是在海上也有死里逃生的人，有时二十个人当中有一个——啊，也可能一百个人当中有一个，宝贝——，由于上帝的慈悲而得救了，而且在大家都以为他已死了，船上所有的人员都已沉没了的时候回家了。我——我知道一个这种性质的故事，心的喜悦，”船长结结巴巴地说道，“这是有一次我听人说的。既然现在我掌握着正确的航向，您跟我两人又坐在炉边，也许您会喜欢听我讲讲这个故事吧，您想听吗，亲爱的？”
弗洛伦斯怀着一种她不能抑制、也不能理解的激动，哆嗦着，不由自主地跟随着他的眼光，向着她背后的店铺里看去；店铺里正点着一盏灯，她头刚一转过去的时候，船长立刻从椅子中跳了起来，用手挡住她的眼睛。
“那里什么也没有，我的美人儿，”船长说道，“别往那里看。”
“为什么？”弗洛伦斯问道。
船长低声说了几句话，说那里没有什么有趣的东西，又说这里炉火烧得正旺。他把一直开着的门稍稍掩上一些，又回到他的坐位中。弗洛伦斯的眼光跟随着他，并目不转睛地看着他的脸。
“这是一条船的故事，我的小姑娘夫人，”船长开始说道，“它从伦敦港出发，顺风，好天气，开往——别吃惊，我的小姑娘夫人，它只是出航罢了，宝贝，只是出航罢了。”
弗洛伦斯脸上的表情使船长惊慌，他本人满脸通红，神色慌乱，并不比她不激动。
“我说下去好吗，美人儿？”船长问道。
“好，好，请说下去！”弗洛伦斯喊道。
船长咽了一口气，仿佛在把梗塞的喉咙中的什么东西吞下去似的，然后紧张不安地说下去：
“这条不幸的船在海上遇到了二十年未曾遇到过的险恶气候，我的亲爱的。岸上吹刮着飓风，它把树木连根拔起，并把城市摧毁；在同一纬度的海上吹刮着暴风，最最坚固的船也难以招架得住。我听说，我的宝贝，这条不幸的船一天天顽强地搏斗着并英勇地履行着自己的职责；但是一阵吹来的暴风雨吹毁了它的舷墙，把它的桅杆和船舵冲走了，把它最优秀的船员打翻到水中；这条船就听凭暴风雨的摆布；暴风雨毫无慈悲，暴风吹刮得愈来愈狂烈，愈来愈狂烈，浪涛没过了船身，冲进了船体；它每次涌来的时候，都像雷鸣般地呼啸着，把船像贝壳一般地砸破。流走的每个浪峰中的第一个黑点或者是这条船的生命中的一个碎片，或者是一个活人，这条船就这样被打得粉碎，我的美人儿；青草永远也不会在乘坐这条船的人们的坟墓上生长了。”
“可是他们并没有全都死去！”弗洛伦斯喊道，“有的人得救了！——是不是有一个人？”
“在这条不幸的船的乘客当中，”船长从椅子中站起来，十分有劲地、兴高采烈地握紧拳头，说道，“有一个小伙子，一个勇敢的小伙子，——我听说——他还是一个小孩子的时候就喜欢阅读和谈论在船遇难时的英勇事迹——我听到他这样谈过！——在这严重的关头，他还记起了这些英勇事迹，因为当最勇敢的心与最老练的人们都已意气消沉的时候，他仍然坚定无畏，兴高采烈。这并不是由于在陆地上还有他所喜欢和热爱的人给了他勇气，而是他生来的性格。当他还是个小孩子的时候，我在他脸上就看到了这一点——我看到过好多次！那时候我还以为这只不过是他容貌漂亮呢，愿上帝保佑他！”
“他得救了吗？”弗洛伦斯喊道，“他得救了吗？”“那个勇敢的小伙子，”船长说道，“看着我，宝贝！别回头看。——”
弗洛伦斯几乎没有气力问，“为什么？”
“因为那里什么也没有，我亲爱的，”船长说道，“别吃惊，亲爱的宝贝！看在对我们全都亲爱的沃尔的面上，别吃惊！那个小伙子，”船长说道，“跟勇敢的人们一起工作着，鼓舞着那些胆怯的人，从不抱怨，也从来没有露出害怕的神色，他让全体船员保持着勇气，这使他们尊敬他，仿佛他是一位舰队司令一样；——这个小伙子，和一位二副，一位船员，是所有乘坐这条船的人们当中仅仅活下来的人；他们用绳子把自己绑在这条被毁坏了的船的碎片上，在暴风雨的海面上漂流。”
“他们得救了吗？”弗洛伦斯喊道。
“他们日日夜夜在无边无际的海上漂流着，”船长说道，“直到最后——别，别往那边看，宝贝！”——最后一条帆船向他们靠近，托靠上帝的仁慈，他们被抢救到船上：两个活着，一个死了。”
“哪一个死了？”弗洛伦斯喊道。
“不是我们所说的那个小伙子，”船长说道。
“谢谢上帝！啊谢谢上帝！”
“阿门！”船长急忙回答道，“别吃惊！再等一分钟，我的小姑娘夫人！鼓起勇气！——他们在这条船上航行了好久（因为没有什么地方可以停泊），在这次航行中，那位跟他一起被打捞到船上的船员死了。可是他还活着，而且——”
船长没有意识到自己在做什么事情，切了一片面包，放在他的钩子上（他平时用这钩子当作叉子来烤面包片），然后把它举到火上；脸色十分激动地望着弗洛伦斯，没有留意到面包片像柴炭般熊熊燃烧着。
“他还活着，”弗洛伦斯重复说道，“而且——？”
“而且乘着那条船回到了祖国，”船长依旧往那个方向看着，说道，“而且，——别惊慌，宝贝，——而且上了岸；有一天早上，他知道亲友们都以为他已死了，就小心谨慎地走到他自己家门口，想观察一下动静，可是他又离开了，因为他出乎意料之外地听到了——”
“出乎意料之外地听到了狗叫？”弗洛伦斯迅速地喊道。
“是的，”船长大声说道，“沉着气，亲爱的！鼓起勇气！
别回头看，往那里看！往墙上！”
在接近她的墙上有一个人影。她惊跳起来，回过头，尖叫了一声，看到沃尔特·盖伊就在她的背后！
她只想到他是她的哥哥，一个从坟墓中救活的哥哥，一个船遇难以后得救并回到她身边的哥哥，于是她就扑到他的怀中去。在世界上，他似乎是她的希望，她的安慰，她的避难所与天生的保护人。“关怀沃尔特吧！我喜欢沃尔特！”她回忆起讲这些话时的亲切的、哭诉的，它就像夜间的音乐一样涌入了她的心灵。“啊，欢迎你回来，亲爱的沃尔特！这颗受了创伤的心欢迎你！”她想说这些话，但却说不出来，而是把他紧紧地拥抱在她的纯洁的怀中。
卡特尔船长一时精神错乱，想用钩子上烤焦了的面包片去擦前额；当发现它不合用时，他就把它扔到他的上了光的帽子顶中，然后有些费劲地把上了光的帽子戴到头上，试图唱一唱《可爱的配格姑娘》中的一段歌词，但唱到第一个字的时候就唱不下去了；他走到店铺里，又立刻从那里走回来，脸孔又红又脏，浆硬的衬衫领子已湿得完全发软；他说道：
“沃尔，我的孩子，这点财产是我想转交给你们共同使用的！”
船长急忙拿出大表、茶匙、方糖箝子、茶叶罐，把它们放在桌子上，然后用大手把它们都扫进沃尔特的帽子中；可是当他把这奇特的扑满递给沃尔特的时候，他又激动得不得了，不得不又跑到店铺里去，离开的时间比第一次长久。
可是沃尔特前去找他，把他领了回来；这时候船长很大的顾虑是，弗洛伦斯会受不了这次新的震惊；他当真是这样感觉的，因此他变得很有理性，决定在最近几天内绝对不再提到沃尔特的冒险活动。这时卡特尔船长完全冷静下来了，他把烤面包片从他的帽子中除去，并在茶桌旁坐下来，但是当看到沃尔特在一旁抱住他的肩膀，弗洛伦斯在另一旁含着泪水轻声地表示祝贺的时候，他又突然逃走了，足足十分钟没有回来。
可是当船长最后又在茶桌旁坐下来，没有再走开，他的眼光从弗洛伦斯转到沃尔特、又从沃尔特转到弗洛伦斯的时候，他一生中从没有像这时这样容光焕发、神采奕奕的。这决不是他在刚才半小时内用外套袖子不断擦他的脸的结果，这完全是由于他心情激动所引起的。船长心中的得意与高兴传播到他的整个脸容，使它发出了十分明亮的光辉。
船长怀着自豪的心情看着他的重新找到的孩子的晒成古铜色的脸颊和勇敢的眼睛，看着他的年轻人的充沛的强烈的感情，看着在他朝气蓬勃、神采奕奕的态度中与满怀热情的脸孔中再一次闪耀着的坦率的、充满希望的品格；这时他所怀着的这种自豪感是可能把他脸上的亮光点燃的。他又怀着赞赏与同情的心情把眼光转向弗洛伦斯，对她的美丽、文雅与天真是不能找到比他本人更为真诚、更为热忱的爱戴者的；他的这种心情可能对他也有着同样的影响。可是只有当他同时注视着他们两人，并由此在他头脑中产生出喜气洋溢、翩翩起舞的幻想时，他的脸孔才能向四周散发出最为灿烂的光辉。
船长虽然不断处于坐立不安的状态，并好多次暂时逃到店铺里去，但他完全理解他们怎样谈论着可怜的老所尔舅舅，讨论着他失踪的详情细节；老人的不在和弗洛伦斯的不幸怎样减少了他们的欢乐；他们怎样把戴奥吉尼斯释放了（船长原先怕他会吠叫起来，曾把他诱骗到楼上去）。可是他没有料想到沃尔特现在好像是从一个新的、遥远的地方看着弗洛伦斯；他没有料想到沃尔特的眼睛虽然时常去寻找那可爱的脸孔，可是当她抬起眼睛望着他的时候，他却很少去迎接她那含着姐妹之情的坦率的眼光，而是把自己的眼睛避开。船长没有料想到有这种可能性，就好像他不相信坐在他身旁的不是沃尔特本人而是沃尔特的幽灵。他看到他们在一起，年轻、漂亮，他知道他们年轻时代的故事；除了对这样的一对人表示赞赏，对他们的团聚怀着感激之情外，在他宽大的蓝色背心下面，就丝毫没有感觉到其他什么了。
他们这样坐着，坐到很晚的时候。船长真愿意这样坐下去，坐上一个星期。可是沃尔特却站起来告别。
“你要走了，沃尔特！”弗洛伦斯说道。“上哪里去？”
“他把他的吊床暂时吊挂在布罗格利家里，小姑娘夫人，”
卡特尔船长说道，“就在近处，心的喜悦。”
“我来了，你就不得不离开这里了，沃尔特，”弗洛伦斯说道。“无家可归的妹妹占去你的地方了。”
“亲爱的董贝小姐，”沃尔特迟疑地回答道，“如果这样称呼您不太冒昧的话！——”
“——沃尔特！”她惊奇地大声叫道。
“现在，当您能允许我看到您，跟您谈话的时候，如果我知道我能有片刻的时间为您效劳的话，那我真会感到说不出的幸福。为了您，我有什么地方不愿意去，有什么事情不愿意去做的呢？”
她微笑着，喊他哥哥。
“您已经大大地变了，”沃尔特说道——
“我变了？”她打断他说道。
“对我来说，”沃尔特自言自语地轻声说道，“对我来说您已经变了。我离开您的时候，您还是个小孩子，而我现在看到您的时候——啊！某些方面完全不同了——”
“可是我依旧是你的妹妹啊，沃尔特。你没有忘记我们在分离时相互许诺过的话吧？”
“忘记！”可是他没有再说什么。
“如果你已经忘记了——如果艰苦与危险已经把它从你的记忆中驱除了——幸而实际上并没有这样！——如果真发生那种情形的话，那么，现在，沃尔特，当你看到我贫穷可怜、被遗弃的时候，当你看到我除了这个家之外没有别的家，除了两个现在听我说话的人之外我没有别的朋友的时候，你就会记起它来了！”
“我就会！天知道我就会！”沃尔特说道。
“啊，沃尔特！”弗洛伦斯一边流着眼泪，抽抽嗒嗒地哭泣着，一边大声说道，“亲爱的哥哥！请在这世界上给我指明一条道路——指明一条简陋的小路，让我可以独自沿着它走去，可以在那里劳动，可以有时想到你，想到你这个会像对待妹妹一样地保护我、关心我的人！啊，帮助我吧，沃尔特，我是多么需要帮助啊！”
“董贝小姐！弗洛伦斯！我愿意牺牲我的生命来帮助您。
可是您的朋友们高傲，有钱。您的父亲——”
“不！不！沃尔特！”她尖声喊叫道，一边十分恐怖地把双手举到头上，使他吓得发呆地站住不动。“别提那两个字！”
从这时候起，他永远也忘记不了她阻止他提起那名称时的与神色。他觉得，如果他还能再活一百年的话，那么他也永远不会忘记这一点的。
到一个什么地方去，到任何地方都可以，但永远别回家！一切都过去了，一切都消逝了，一切都失去了，并被打得粉碎了！她遭受冷落与忍受痛苦的全部历史虽然她没有对他叙述过，但却都在她的喊叫声中与神色之中表露出来了；他觉得他永远也不能忘记这一点；他永远也没有忘记。
她把她温柔的脸紧贴在船长的肩膀上，叙述她是怎样和为什么逃出来的。如果她在这样叙述的时候流出来的每一滴悲痛的眼泪都是一句咒语，落在那位她没有说出名字、也没有加以责备的人的头上的话，那么对他来说，也要比失去这样深刻、这样强烈的爱要好些。——沃尔特怀着畏惧这样想道。
“好啦，我的宝贝！”当她说话的时候，船长上了光的帽子歪斜着，嘴巴张得大大的，十分注意地听着；当她停止的时候，船长说道，“别哭了，别哭了，我的眼珠子！沃尔特，亲爱的孩子，今夜你离开这里，把这可爱的宝贝留给我来照顾吧！”
沃尔特用双手拉着她的手，举到他的嘴唇上，吻了它。他现在知道她确实是个无家可归、流浪飘泊、逃亡在外的人了。虽然与她过去理所应当享有荣华富贵的地位相比，她现在对他更为宝贵，可是他觉得，现在她比过去高高在上，使怀着孩子梦想的他眼花缭乱的时候，离他更遥远了。
卡特尔船长没有这一类思想使他为难，他把弗洛伦斯护送到她的房间里，并不时站在她门外那块有魅力的地方——对他来说，这确实是一块有魅力的地方——守卫着，直到他觉得对她完全放心了，才回到柜台下面去。他在离开守卫的岗位时，情不自禁地再一次通过钥匙孔喊道，“淹死了，是不是，宝贝？”他在下了楼以后，还又一次想试唱一下《可爱的佩格姑娘》那首歌；可是不知什么原因，它总是梗塞在他的喉咙中间，他对它毫无办法；于是他就上床睡觉了，并且梦见老所尔·吉尔斯跟麦克斯廷杰太太结了婚；那位女人把他当做俘虏，关在一个秘密的房间中，不给他足够的食物，使他备受饥饿的折磨。
 |
