|
关于金钱的真正意义，还有待人们的解释和理解。金钱不是代表掠夺来的特权，而只代表一个人应得的报酬，即诚实劳动的回报。只有在这种场合才可以接受金钱。如果人人都能认识到这些，我们许多社会问题，宗教问题和政治问题就会一劳永逸地解决了。至于嘉莉，她对金钱的道德意义的理解和一般人一样肤浅，并没有更高明一点的见解。“金钱是某种别人已经有了我也必须有的东西，”这个古老的定义可以充分表达她对这个问题的全部看法。现在她手里拿着的就是一些金钱--两张软乎乎的１０元绿色钞票。这两张票子让她感到自己的境遇好多了，这东西本身就是一种权力。有她这种想法的人，只要能得到一大捆钞票，就是被抛在荒岛也会甘心情愿的。只有长时间的挨饿以后，她才会明白，在某种情况下，金钱可能一点用处也没有。即使在那时候，她也不会明白价值的相对性。毫无疑问，她会感到很遗憾，拥有了巨大的购买能力却用不上。
这可怜的女孩在和杜洛埃分手时非常地激动。她有点羞愧，因为她没有勇气拒绝而接受了他的钱。可是因为她的需要实在太迫切了，所以她又很高兴自己收了钱。现在她可以买一件漂亮的新外套了！她还要买一双漂亮的带暗扣的鞋子，还要买长统袜子，买裙子，买--就像当初核计如何花她没到手的薪水一样，她现在想要的东西超出了这些钱的购买力的２倍还不止。
她对杜洛埃的长处有了充分的评价。像人们普遍的看法一样，她认为他是个热心肠的好人。他没有一点恶意，他给她钱是出于好心，出于理解她急需用钱。当然对一个穷小子，他出手不会这么大方的。但是我们不能忘记，照常理，一个穷小子当然不会像一个穷丫头那样能够打动他的心。女性这个因素影响了他的情感，他的性欲是天生的。然而任何一个叫化子只要让他看见了，只要那人说声：“天哪，先生，我饿坏了。”他一定会很乐意地掏出适当的钱来打发他，然后把这事忘在脑后。他不会再去推论，再去作哲理的探究。他的思维活动也不配用推论和哲理这两个字眼，当他衣冠楚楚，身体壮实时，他是个欢乐的无忧无虑的人。就像飞蛾扑灯一样追逐着声色享乐。但是如果他一旦失去了工作，再受些捉弄人的社会势力和命运的摆布和打击，他会像嘉莉一样束手无策--如果你愿意这么说的话，像她一样孤苦无靠，无可奈何，一样的可怜巴巴。
至于他喜欢追女人这一点，其实他并不想伤害她们，他并不认为他想和她们建立的那种关系会伤害她们。他喜欢追女人，喜欢她们拜倒在他的魅力之下，这并不是因为他是个怜酷无情，心地阴暗，诡计多端的恶棍，而是因为他天生的欲望驱使着他这么做，这是他的主要乐趣。他爱虚荣，爱吹嘘，像个傻丫头一样迷恋漂亮衣服。就像他能轻易讨得一个女店员的欢心一样，一个真正老谋深算的恶棍会同样轻易地把他骗了。作为一个推销员，他的成功要归于他的对人和气恳切以及他服务的那家公司的声誉。他在人群中活跃地走动，像一盆火一样热情，不过他并没有可以称得上智慧的才华，没有一种可以称得上高尚的思想，也没有一种永恒持久的感情。古希腊女诗人萨福夫人会叫他一头猪，莎士比亚则会叫他：“我的贪玩的孩子。”他的酒鬼老板加里欧老爹认为他是个聪明成功的商人。
简言之，他照自己的理解是个好人。
他胸襟坦荡，具有值得称道的优点，这可以从嘉莉拿了他的钱这一点看出。没有一个老奸巨滑，心怀叵测的家伙能够在友谊的幌子下让她收下一毛钱。天生愚笨的人并不像我们想的那样容易上当受骗。造物主赋予野外的走兽以本能，一遇到突如起来的危险威胁就逃之夭夭。花栗鼠愚蠢的小脑袋里却有天生的对于毒药的恐惧。“上帝保全他所创造的万物，”这并不是只就野兽而言。嘉莉不聪明，因此就像一头愚蠢的绵羊一样，情感强烈。自我保护的本能在这种人身上通常是很强烈的。但是杜洛埃的接近如果说激起了一点自卫本能的话，那也是微乎其微的。
嘉莉走后，他庆幸自己获得了她的好感。老天啊，让年纪轻轻的姑娘这样饱受折磨，太不像话了。冬天要来了，还没有御寒的衣服，太惨了。他要到费莫酒家来根雪茄。他想到她，脚步也变得轻漂漂了。
嘉莉兴高采烈地回到家。她几乎无法掩饰自己的高兴。不过这笔钱又带来了一些为难的问题。敏妮既然知道她没有钱，她怎么能去买衣服呢？一回到公寓，这个问题就明朗了。没办法的，她无法向敏妮解释的。
“今天有什么结果？”敏妮问道，她指的是白天找工作的事。
那种嘴上说一套心里想一套的骗人花招，嘉莉一点也不会。所以即使掩饰搪塞，她也得找个和她心情一致的借口。现在她的心情既然那么好，她不能假装抱怨，所以她就说：“有点眉目了。”“在哪里？”“在汉斯顿商店。”“真的有希望吗？”敏妮追问道。
“叫我明天去听消息，”嘉莉说。她不喜欢把谎言拖长到不必要的地步。
敏妮能感觉到嘉莉的欢乐情绪，她想眼下是个适当时机，可以向嘉莉解释汉生关于她的芝加哥之行的看法。
“如果你找不到工作的话--”她停了下来，不知道该怎么开口。
“如果我不能马上找到工作的话，我想得回家了。”敏妮赶快不失时机地说：“史文觉得冬天还是回去的好。”嘉莉立即明白了她的处境。她失了业，他们不愿意再留她住了。她不怪敏妮，也不很怪汉生。现在，当她坐在那里惦量着这些话时，她庆幸自己拿了杜洛埃的钱。
“是的。”过了一会儿她又说，“我早有这个打算了。”不过她没有告诉敏妮，回家这件事引起了她本能的强烈反感。哥伦比亚城，那地方有什么适合她的事呢？那种单调狭隘的生活她早就烂熟了。芝加哥这个伟大神秘的城市仍像磁铁一样吸引着她，她所看到的那一小部分揭示了它的无限机遇和前景。一想到要离开这个大城市，回哥伦比亚过以前那种乏味可怜的生活，她厌恶得几乎要叫了出来。
这天她回来得早，就走到前屋去想心事。她该怎么办呢？
她无法买了新鞋子在这里穿。这２０元钱中她还得留下一点当回家的路费，因为她不想问敏妮借路费。但是她怎么向敏妮解释钱是从哪里来的呢？但愿她能挣到足够的钱摆脱这个困境就好了。
她反复想着她的为难的处境。明早，杜洛埃会期望她穿上新外套，可这是做不到的。汉生一家想叫她回老家，她想离开他们，却不想回老家。她没有找到工作却有了钱，他们会如何看她呢？她现在感到拿了杜洛埃的钱好像是件很可怕的事，于是她开始羞愧。她的处境让她沮丧不快。和杜洛埃在一起时，一切都那么简单。而现在一切都纠结在一起，理不出一个头绪--事情比原来还要糟糕，因为她尽管有了一笔可以解决生活问题的钱，却没法用这笔钱。
她的情绪非常低落，所以吃晚饭时敏妮猜想她这一天又是白跑了。嘉莉最后决定要把钱退回去。拿钱是不对的，明早她要去市里找工作。到中午时，她将按他们的约定去见杜洛埃，把一切都告诉他。一想到这个决定，她的心就往下沉，最后她又成了原先那个痛苦忧伤的嘉莉。
说来奇怪，当她把钱握在手里时，却感到一点安慰。虽然她已经做了那个让她伤心的决定，可以不用再去想这件事，这２０元钱似乎仍是个奇妙可喜的东西。啊，钱啊钱，有了钱是多么好埃只要有了大把的钱，一切烦恼就会消失了。
第二天清早，她起早出了门。她找工作的决心不算小，但是口袋里这笔伤脑筋的钱并没有使找工作的事情轻松些。她走进批发行商业区，但是每当她走到一个商号，打算进去申请工作时，她的勇气就消失了。她心里骂自己是胆小鬼，不过她已经申请了这么多次，结果还不是一样。所以她继续往前走，走了又走，最后终于走进了一家商号。结果还是老样子。她出来时感到命运在和她作对，因此一切努力都是徒劳的。
没有怎么考虑，她就信步到了第邦街。大商场就在这里，门口散放着运货的小车，还有长长的一列橱窗和成群的顾客。
这些立刻使她改变了思路，她不再去想那些让她厌烦的问题。
她原先就是打算到这里来买新衣服的。现在为了解愁，她决定进去瞧瞧。她很想看看那些外套。
有时一个人手头尽管有钱，又受欲望的驱使想买一样东西，可是他也许受了良心的阻止，或者心里拿不定主意，所以在心里不断掂量权衡，并不急于去买。世界上再没有比这种要买没买的中间状态更令人愉快了。嘉莉在店里那些漂亮的陈列其中间转悠，她的心情就是这样。她上次来这里时，这地方给她留下了很好的印象。现在，她在那些漂亮的东西面前不再匆匆走过。她在每样东西面前停留，女性的心热烈地企盼着得到它们。要是穿上这件的话，她会显得多可爱埃啊，那一件又会使她多迷人啊！她来到女胸衣柜台，看到那些做工精美，颜色缤纷，有花边装饰的胸衣时，停下了脚步，陷入丰富的遐想。只要她能拿定主意，她现在就可以买上一件。在珠宝柜台，她又久久逗留，欣赏着那些耳环，手镯，饰针和金链条。要是能够拥有这一切，又有什么代价她会舍不得付出呢。只要她也戴上几件这类首饰，她同样会看上去雍容华丽。
最吸引她的是那些外套。她刚走进店里，就一眼看中了一件黄褐色的小外套，上面缀着大大的珠母钮扣。这种款式这年秋天很新潮。不过她仍打算多看看，瞧瞧有没有比这件更好的。她在陈列衣服的玻璃橱和货架中间走来走去，满意地认为她看中的那件确实是最合适的。她犹豫不决，拿不定主意，一会儿想使自己相信，只要她愿意，她马上可以把那件衣服买下来，一会儿又想起了自己的实际处境。快到中午了，她还是什么也没买。现在她该去见杜洛埃，把钱还给他。
她到那里时，杜洛埃正站在街上转弯的地方。
“哈啰，”他说，“咦，你买的外套呢？”他又朝下看着她的脚，“还有鞋子呢？“嘉莉本想转弯抹角地将话题引到她的退钱的决定去，可是杜洛埃这么一问，把她原先想好的那一套全打乱了。
“我是来告诉你，我--我不能拿那些钱。”“嗯，是这么回事埃”他回答。“这样吧，你跟我来，我们一起上帕特里奇公司去。”嘉莉和他一起走着，不觉把种种疑虑和无奈都忘得精光。
和他在一起，她就无法去考虑那些严肃问题，那些她想向他解释明白的事情。
“你吃过午饭了吗？肯定没吃过。来，我们进这里面去。”说着杜洛埃转身走进门罗街上靠近斯台特路的一家布置漂亮的餐馆。
“我不能拿这笔钱。”他们在一个舒适的角落坐下来，杜洛埃点了午饭以后，嘉莉说道，“我在我姐姐家没法把那些东西穿出来。他们--我不能让他们知道这些东西是从哪里来的。”“那你打算怎么办？”他微笑了，“不穿衣服过冬吗？”“我想我得回老家去，”她没精打采地说。
“来，别想了，”他说。“这事情你已经想得太多了。我来告诉你怎么办。你说你在那里没法穿这些衣服。你为什么不租一间带家俱的房间，把衣服在那里先放一个星期呢？”嘉莉摇了摇头。嘉莉像别的妇女一样，对这种提议持有异议，所以她还需要有人说服她。而他则必须竭力消除她的疑虑，为她扫清前进的道路。
“你为什么要回去呢？”他问。
“你瞧，我在这里什么活也找不到。”
“他们不肯留你住了吗？”他直觉地问道。
“他们留不起，”嘉莉说道。
“我来告诉你怎么办，”他说，“你跟我来，由我来照顾你。”嘉莉听着他说，没有提出反对。在她目前的特殊境况下，杜洛埃的话像是替她打开了一扇门，因此她觉得很中听。杜洛埃的性情和爱好，看来和她挺投合。他干净、漂亮、衣着考究、富有同情心，对她说话像一个老朋友。
“你回到哥伦比亚城，又能干些什么呢？”他继续说道。他的话使嘉莉脑海里浮现出家乡那小地方枯燥单调的生活场景。“那里什么也没有。芝加哥才是大有可为的地方。你在这里可以找个好房间住下来，买点衣服，然后可以找个事做做。“嘉莉看着窗外繁华的马路。外面就是令人惊叹的大城市，只要你有钱，一切是多么美好。一辆华丽的马车从窗前经过，由两匹精神抖擞的棕红大马欢快地拉着，马车里面的座垫上坐着一位年轻的小姐。
“你回去的话，有什么好处呢？”杜洛埃问道。他的话里并没有什么隐晦的暗示。在他看来，她一旦回去，就没有机会得到那些他认为有价值的东西。
嘉莉一动不动地坐着，看着窗外。她在想她还有没有什么办法。姐姐他们是希望她这星期回去的。
杜洛埃把话题一转，开始谈她想买的衣服。
“为什么不给你自己买一件漂亮的小外套呢？这是少不掉的。钱算是我借给你的，你不用担心拿了我的钱。你可以给自己找间漂亮的房间，我不会伤害你的。“嘉莉明白杜洛埃指的是什么，可是没法表达自己的想法。
她感到再没有比眼下的处境更为难的了。
“要是我能找个什么事做就好了，”她说。
“你如果留下来，”杜洛埃继续说道，“你也许会的。可是你如果走了，那就找不到事了。他们既然不让你再住下去，为什么不让我帮你找个好房间呢？我不会打扰你的--你不用害怕。然后等你安顿下来，你也许会找到个活的。”他看着她秀丽的脸蛋，思路变得活跃敏捷起来。在他看来，她真是一个可爱的小人儿--这一点是不庸置疑的。她的一举一动都透出一种魔力。她和那些普通女工不一样，她没有傻气。
其实，嘉莉的想象力比他更丰富。趣味也更高雅。她情感细腻，所以落落寡欢，感到凄凉孤独。她的衣服虽然普通却很齐整，她的头不自觉地微微扬起，显出天然的风韵。
“你认为我能找到事做吗？”她问。
“当然啰。”他说着伸手给她的杯子倒上茶，“我会帮助你的。”她看着他，他朝她安抚地笑笑。
“现在你听我说怎么办。我们到这里的帕特里奇公司去挑选你要的衣服。然后我们一起去替你找间房子。你可以把你的东西留在那里。今晚我们去看戏。”嘉莉摇了摇头。
“然后你回你姐姐家的公寓去好了。你不用住在租的房间里，只是租着放你的东西。”但她还是犹豫不决，一直到吃完饭。
“现在我们去看看衣服吧，”他说。
他们于是一起前往。店里琳琅满目，沙沙作响的新衣服立即把嘉莉迷住了。吃了一顿丰盛的午饭，又加上杜洛埃兴致勃勃的陪伴，使她开始感到他的提议似乎还可行。她在店里转悠了一圈以后，挑了一件和她在大商场看中的那件很相像的外套。这衣服拿在手上看时，显得更漂亮了。女店员帮她穿上这衣服，恰巧非常合身。杜洛埃看到嘉莉穿上这衣服更增风采，不禁欣然微笑：她看上去真是俏丽。
“就是这件好，”他说。
嘉莉在镜子前转着身子。她看到镜子里的自己，也不禁心喜，一抹喜悦的红晕悄悄爬上两颊。
“就买这件吧，”杜洛埃说，“付钱吧。”
“要９块钱呢，”嘉莉说。
“没关系，买下来吧，”杜洛埃说。
她把手伸进钱包，掏出一张钞票。女店员问她是不是要穿着走，然后就离开了。几分钟以后她又回来：衣服买好了。
从帕特里奇商店出来，他们去了一家鞋店。嘉莉试鞋子时，杜洛埃就站在旁边看。当他看到鞋子穿在嘉莉脚上很漂亮时，就说，“就穿这双吧。”但是嘉莉摇了摇头，她在回想姐姐家的事。他给她买了一个钱包，又买了一双手套，然后让她买长统袜子。
“等明天，”他说，“你到这里来买条裙子。”嘉莉在买这买那的时候，心里总有些惴惴不安。她在这感情的纠葛中陷得越深，越自欺欺人地想象，只要她不做那些她尚未做的事就没有关系。既然她没有做那些事，她还有抽身的机会。
杜洛埃知道华拔士路有个地方出租房间。他领着嘉莉到了那座房子外面就说：“现在你算我的妹妹。”在挑选房间时，他这里看看，那里瞧瞧，嘴里发表着看法，轻松地把租房的事办妥了。“她的箱子一两天就运来，”他这么对房东太太说。房东太太听了很高兴。
他们俩单独在一起时，杜洛埃的态度一点没有变。他像一个普通朋友那样交谈着，仍像在街上众目睽睽之下一样。嘉莉把东西留在了那里。
“听我说，”杜洛埃说，“你今晚就搬来住不好吗？”“嗯，那不行，”嘉莉回答。
“为什么不行？”
“我不愿意这样离开他们。”
他们在林荫大道走时，他又提起了这个话题。那是个温暖的下午，风歇了，太阳出来了。他从嘉莉的谈话中，对她姐姐家的气氛有了一个详细正确的了解。
“搬出来吧，”他说，“他们不会在意的。我来帮你的忙。”她听着听着，渐渐地她的疑虑消失了。他会带着她到处看看，然后帮她找个工作。他确实相信他会这么做的。他出门去推销货物时，她可以去上班。
“来，我来告诉你怎么办，”他说。“你回到那里，拿上你的东西，然后就离开那里。”她对这个提议想了很久，最后同意了。他将走到庇里亚街，在那里等她。他们说好８点半会合。５点半她回到了家。到了６点，她的决心坚定了。
“这么说，你没有得到那份工作？”敏妮说，她指的是嘉莉前一天编造的波斯顿公司的工作。
嘉莉用眼角看了她一眼。“没有，”她回答。
“我看今年秋天你不用再找了，”敏妮说。
嘉莉没有回答。
汉生回到家里，脸上仍是一副莫测高深的表情。他一声不响地洗了澡，就走到一边去看报了。吃晚饭时，嘉莉有些心神不定，出走计划给她带来了沉重的思想压力，同时她深切地感到自己在这里不受欢迎。
“还没找到工作吗？”汉生问。
“没有，”
他转过脸去继续吃饭，脑子里想着留她住在这里是个负担。她得回家去，就是这么回事。这次走了，明年开春她就不会再来了。
对于自己即将做的事，嘉莉心里感到害怕。但是想到这里的生活要结束了，她心里又一阵轻松。他们不会在意她的，尤其汉生对她的离开会感到高兴。他才不会管她发生什么事呢。
吃过晚饭，她走进洗澡间写条子，在那里他们不会打扰她的。
“再见，敏妮。”她在条子里写道，“我不回家。我还要在芝加哥住一段时间找工作。别担心。我会很好的。”在前屋，汉生正在看报。嘉莉像往常一样帮助敏妮洗了碗，收拾了房间。然后她说：“我想到楼下大门口站一会儿。”她说这话时，声音不禁有些颤抖。
敏妮想起了汉生的告诫。
“史文觉得女孩子站在楼下有点不雅观，”她说。
“是吗？”嘉莉说，“以后我不会再去了。”她戴上帽子，在小卧室的桌子旁犹豫了一会儿，不知道把条子塞到哪里合适。最后她把条子放在敏妮的头发刷子底下。
她走出房间，关上了外面门厅的大门，不禁停住脚步，猜想他们会怎么看待这件事。她自己出格的举动也使她情绪波动。慢慢地她走下楼梯。在大门口，她又回身朝上看着灯光下的楼梯。随后她装着在马路上遛达的样子慢慢往前走。到了马路拐弯的地方，她加快了脚步。
在她匆匆离去时，汉生又回到了他妻子身边。
“嘉莉又到楼下大门口去了吗？”他问。
“是啊，”敏妮说，“她答应以后不这样了。”
他走到宝宝跟前，宝宝正在地板上玩。于是他伸出手指去逗宝宝玩。
杜洛埃正在马路转弯处等候，心情很兴奋。
“喂，嘉莉，”看到一个女孩的倩影活泼地向他走来，他喊了起来，“平安无事，对不对？来，我们叫一辆车。”
 |
