“老师。有什么事吗？”
高田恭二望着卧房问。
——即使白天也几乎从不打开窗帘的卧房里，黄昏时刻却有稍带血红的夕阳，正由窗帘的细缝透射进来。
宽敞的双人床上，可以模糊地看见躺在那儿的女人的轮廓，但却无法判别那人是醒着还是睡着。
“呃……老师，你在休息吗？”他小心翼翼地问。
早点离开的好。趁对方还没醒来以前，赶快——赶快。
可是，不知怎地恭二知道，她并没有睡着。
果然，隔了一阵，传来沙哑的声音。
“是恭二吗？”
根本不必问。这个公寓单位里，只有她和恭二住在一起，除他以外还有谁？
“是我——我去买点东西。许多东西都用完了。不知道你有什么要买的？”
说得自然吗？因她的耳朵很灵，即使跟平常的声调有半个音阶不同，她也听得出来。
“真对不起哦……”肯定了的台词。“我口渴了。”
“那么，我去调杯柠檬水才走好吗？放多点蜜糖。”
“也好……不过，不赶时间吗？”
“超市开到九点呀。”恭二轻笑，“请稍候。我马上去弄。”
“啊……不用了。恭二。”深野须美子喊住他，“你先去买东西好了。”
“可是——柠檬水的话，一下子就能弄好。”
“但我现在想打个盹儿。待你回来后，让我喝杯热的好了。”
“是吗？那么……二三十分钟我就回来。”
“麻烦你啦……”
同样的话，她用更低的声音重复着。
那是像深野须美子这样的钢琴家才有的巧妙“重复”。
恭二来到门口，披上薄薄的风衣，穿上运动鞋。
然后，悄悄地——几乎无声无息地悄悄打开鞋柜的门，从里面拿出自己的皮鞋，放进手中购物的布袋。好了，走吧。
当他正要打开门锁时，安静的房间里，手提电话如破竹般砰砰作响。
恭二吓得差点跳起来。
他脱掉运动鞋，冲进饭厅，一把抓起桌上鸣响的手提电话。
“——喂。”
隔了半晌，传来须美子的声音。
“你忘了带出去对不对？”
“嗯……忘了。”
恭二就这样走到卧房门口。
从床上传来轻微的呼吸声。
“平时它在你口袋中发出沙沙声，可是刚才听不见。所以我猜想你可能忘了带出去。”
“是我太大意了。”恭二按掉停止通话的键。“我会好好带在身上的。”
“就这么办。”
——对于卧病在床的须美子来说，无线电话几乎成了她身体的一部分，绝不离手，无论上厕所或洗澡，都会摆在手能拿到的地方。
“那我走了。”恭二说。
正想走出门时，须美子的声音追来。
“快些回来哦。”
从外面锁上门，乘电梯下到一楼之后，高田恭二依然觉得须美子还在背后注视着自己，不停地回头看。
她不可能追来。
深野须美子患上原因不明的病，双脚的肌肉逐渐萎缩，在没有恭二的搀扶下，连厕所也去不成。这件事，负责照顾须美子的恭二最清楚。
尽管如此，恭二还是觉得“被注视着”，须美子的视线一直刺着他的背。
离开公寓时，早来的黄昏开始披上夜的衣裳。风也冷飕飕的。
浑身打寒战。
可是——一旦离开公寓并开始上路后，仿如解开了“看不见的绳子”般，恭二的身子变轻了。
对。根本不必战战兢兢的。
我一直独自照顾她。该做的事都做得十足到位了……
车声使他回头，出租车来了。恭二扬手拦车。
“——去车站。”他坐上车。
反正是空车回去车站的关系，近距离也无所谓，出租车马上开动了。
坐定后，恭二看看手表。
没问题，赶得及约定的时间。纵使迟到一点，令那也会等他的。
他确定车站储物柜的钥匙放在口袋里。
只要从储物柜取出大衣和手提袋，把脚上的运动鞋换成皮鞋，这就准备妥当了！
恭二想起一件事，拿出手提电话按键拨号。
“我是村井。”十分洪亮的声音。
“我是高田。”
“喔，正想打电话给你。”村井说，“关于你这次演奏会的事要商量——深野女士怎样了？”
“村井先生，你听着。”恭二对这名在音乐事务所担任须美子经纪人的男人说。“我从公寓出来了。”
“你的意思是……”
“我不会回去的了。深野老师的事，拜托你。”
“喂，高田君——怎么搞的？你要我怎么办？”
“今天的晚餐已放在冰箱里。”恭二不由分说地继续下去，“大门的钥匙请向管理员索取。好了，拜托了。”
“高田君——”
恭二不顾一切地关掉电源。这样一来，即使须美子打来也接不通了。
成功了。一切结束。
快要见到车站。
可以见到山根令那——恭二的心充满喜悦，没有一丝不安。
两人将开始新生活。把她的娇躯拥入怀里的喜悦——
“在剪票处前面停可以吗？”司机问。
“嗯。”恭二掏出钱包，递过千元钞。“不用找了。”
“多谢。”
恭二匆匆赶向储物柜的地方。
途中，他在垃圾箱旁边止步，拿出手提电话，“咚”地扔进去。
然后带着弹跳似的步伐走向储物柜的同时，他手里已紧握着钥匙……
