坐在慢车硬帮帮的座位上，给我的感觉是像已习惯败兵下场时，那种蹒跚、寸步难行的心情。睡也睡不着，机械性地翻着已经读腻的杂志也有三个小时了，好不容易等到广播员送来“下一站是大汤谷车站！大汤谷车站到了”之时，已经近四点了。
我下车的地点是再下一站的岩汤谷车站！这车线的终点。那“无人列车”又叫做“幽灵列车”，就是从岩汤谷车站出发，到这大汤谷车站时发现乘客消失了，而我现在是走反方向的路线，从大汤谷车站到岩汤谷车站。
大汤谷车站是只有月台、剪票口的地方，毫无特殊的乡下车站。有栋像车站的建筑物，不，倒不如说是小屋来得合适。站在月台上矮胖、红脸的人大概是站长田口良介吧！说不定往后有必要找他谈话，我把他那红脸记了下来。
这班车的乘客大约只坐满三分之一，却全在这一站下车了，只剩下我及一位年轻女子。车子往终点站岩汤谷站开动了。我将身子靠在窗边，注视外面的景色。
“现代的神把他们藏起来吗？”“幽灵列车之谜”“乘客去了四次元世界？”──这二星期来，出现在报纸、杂志封面上的名标题不下数十个。八位乘客从正在行驶的火车上突然消失的消息，如闪电般快速地传遍了日本每个角落。各式各样的推理、猜测也纷纷出笼，各小说杂志上也开始连载所谓“小说．幽灵列车”这样的文章。也有奇怪的宗教团体就这事件加以利用，在银座街道的正中央传教，更有自称做诱拐乘客的宇宙人的代理而要求赎金的事情，真是“一种米养百种人。”
社会上流传各种猜测，但是实际上的搜查却一点进展也没有。有关消失的八名乘客的身份没有一处可疑的地方，都是极普通的商店主人，而且对于两位站长、车掌、技术师的证言也找不到可疑之处。这八名乘客到底去哪里了？又是怎样消失的呢？
一出大汤谷车站，火车走不到几十公里就进入重重山峦，车的两边都是悬崖，最低的地方也有二十公里，最高有三十五、六公里吧！若全是岩石的话，也许还可以攀登，可是这里的悬崖是属于容易滑落的黏土质，且又平坦得像屏风一样，不太容易攀登。即使巧妙地从行驶中的火车跳下去，也无法躲入山里隐藏。
即使是这样的地形，我仍然轮流往左右车窗探望，确定有没有漏看些什么。
不久我发现对外面景色有兴趣的不只是我一个人，还有一个留在车内的年轻女子，她不像我那样坐在位子上观看，而是屡次地在左右座位上换来换去，有时还夸张地探出身子回看悬崖，煞有其事地点着头呢！大概也是为了解开案件的谜题而来的吧！外表看起来像是学生，说不定是杂志社记者。要小心行事。若让她知道我是刑事警察局的人，大概会紧跟着我不放吧！
她看起来大约有二十二、三岁，虽然矮矮的却给人一种轻快的印象。皮肤白嫩，衬着可爱的容貌。身上穿着旅游用的夹克、一件牛仔裤，这是时下流行的样式。长发在后面随便地绑了一个马尾，看着这位像钟摆一样、适当且忙碌地来往于左右车窗的女子，我突然联想到在“爱丽丝梦游仙境”故事中的“我已经迟到了！我已经迟到了！”那只跳来跳去的小白兔。
火车通过一座小铁桥。我以为这铁桥之后，悬崖应该中断了。哪知道铁桥下面的人工挖通的水路，一个隧道接着一个隧道，就像丰富的水以汹涌澎湃的水势流去，来势汹汹。我想这段车程是不可能跳车的，看都来不及了，那有可能来得及跳车。而且“屏风”是不断地延伸着。
──这不是一件简单的案件喔！当火车两侧终于展开时，我不自禁地叹气。右手边斜坡上有几间农家，左手边虽然是山，却有草木繁盛掩盖着的上坡路，不很陡的坡路。从这地方开始到岩汤谷车站是直线距离，只有五十多公尺。从车站的月台就可以眺望得一清二楚的地方。若是从这儿跳车的话，岩汤谷车站的站长不可能没有看到。
火车停下来，我慢慢地将行李从网架上拿下来。同车的兔子女孩就像乘坐东京的国铁一样，一停车就轻快地飞出月台去了。
虽然时间还不太晚，山间的黄昏却已来临。空气温度已下降，冰冷地剌在脸颊上。其他的车厢也像是只剩下四、五个人而已，比起大汤谷，这岩汤谷就显得有些凋零荒凉了。
最后要走出剪票口，我被白发苍苍的站员，不，该说是站长叫住了。
“很对不起……”
“有什么事吗？”
“您是不是从东京警政署刑事警察局来的那一位？”
“啊？！”我惊讶地应道，“嗯……我确实是刑事警察局的人，你为什么知道我要来呢？”
“果然来了！”看起来就像是老实人的站长，安心地笑了起来，“从局长武藤先生那儿听来的。我是这儿的站长大谷彻三。”
“……请多指教。”
“那边可以看到钢筋水泥的白色建筑物就是‘蒙蒙庄’。要不要我帮你提行李？反正这里也没有事了。”
不用了，反正也只有这么点行李而已，我这样地婉拒之后，往“蒙蒙庄”走去。这下可惨了！还说是以个人名义呢？！这么小的村镇，看样子说不定全村的人已经知道我要来。这下很为难了。
木造陈旧旅馆林立中，只有“蒙蒙庄”是钢筋混凝土的建筑物，是为了容纳团体观光客而设计的三层饭店式的旅馆。因为如此现代的设计，说不定已经没有“温泉”那种气氛了，这也是没办法的事。
不论走到哪儿，潮湿空气中都飘浮着温泉的味道，连路边的下水道也有温泉气上升，真是道地的温泉乡风貌。
一走到“蒙蒙庄”，看似掌柜、长得矮矮的中年男子急忙从旁边的账房，不，该说是从柜台出来，他自我介绍是这儿的主人儿岛公平。
“您是东京的宇野先生吧？已经等您好久了。请您跟我来。”
一说完就招待我往二楼的房间走去。
“视线真好。”
我站在阳台眺望浸润在暮色中的山峦。
“儿岛先生，我到底是以个人名义来玩的，若随便暴露我的身份，我会很头痛的！”
“是，我十分地了解你的处境。”
“知道就好了，明天或许会向你请教几个问题。”
“啊！若对案情有帮助的话，怎样都可以。”
因为消失的八位乘客是这“蒙蒙庄”的客人。
“那么，请好好休息吧！”
“啊，儿岛先生？”
“什么？”
“现在客人很多吗？”
“这两、三天好不容易安静下来了。前一阵子还客满呢！”
“并没有因为那事件的影响而一落千丈吗？”
“一落千丈？相反地还因为报纸、杂志的报导都跑到我这间来了呢！”
“赚了一笔吧？”
“没有啦！”
他笑着说：“不过，倒是为了找帮手伤透了脑筋呢！也没赚多少啦！”
主人走了之后，我一边将外套脱掉挂在衣架上，一边在想这位主人不是省油的灯。外表上很会说话应酬的人，他内心在想什么是猜测不到的，并不是说他可疑，而是不能将他所说的话全部信以为真。──这是我这个干刑警的直觉。
既然来到温泉乡，不去泡温泉也太可惜。拿了毛巾，问女侍要怎么走之后，就下楼梯往地下室大浴池走去了。微暗的走廊弥漫着温泉雾气，不太看得见路。我几乎要与从对面走来的年轻男子撞上时，“哎呀！抱歉！”
“啊！对不起……。哟！”
那男子一看到我，“你不是组长宇野先生吗？”
“没想到会在这儿碰上你。”
“宇野先生没错啊！……警察局终于要出面了，是不是？”
“喂，不要疑神疑鬼的，我是来休假静养的。”
“休假？那当然也是原因之一啦！啊，正好。说真的，这几天这里也没发生不寻常的事，本想回东京了，没想到，这么凑巧！不走了！宇野先生，你说说这件事的……”
被他这么一说，我赶快跑开了。哎呀！一变成这种情况，他是绝对会跟到底的，来了难应付的人了，想必现在正在打电话回社里，传送刑事警察局终于出面等等之类的消息吧！看这样子为了不让刑事警察局暴露在报刊杂志上，也只好以提供消息作为交换条件。
一边左思右想，一边打开眼前澡堂的门，然后进去更衣室。我一进去，对面的玻璃门打开了，出来一年轻女子。──是年轻的女子吗？
刹那间理所当然似地，我和那位女子站着互相对望。但是只是很短的一段时间。为什么呢？她刚从澡堂出来，因此想当然耳的只有一条毛巾在手里，全身裸裎！下一秒钟，她直觉想用手及毛巾掩盖胸部及……。哎呀！反正当她开始惊叫的时候，我飞快地逃出了更衣室。
这到底是怎么一回事啊？！抬头一望，上面写着“家族澡堂”的板子。大澡堂是在更里头的地方。我呢！则像是被那位女子惊叫声追赶似的，迳往里头跑去了。──在跑的时候，突然想到了。刚才那位女子，不就是爱丽丝梦游仙境中的那只小白兔吗？
