我叫做宇野乔一，调到刑事警察局搜查一课已有四年了，再过几个月就四十岁了。三年前妻子因为交通事故逝世了，没有小孩子，所以搬到一间一百七十呎大的警察宿舍，一个人生活着。
我自己没有什么好说的。在中学时，成绩单上的评语是“乖巧不显眼”，这是地理老师龟田老师给我的评语。而这个评语依然可以应用到现在的我。这是有事实根据的，一赶到现场调查，年轻刑警常常对我说：“啊！组长您真悠闲。已经看过了吗？没有发现什么吧！”不胖不瘦不高不矮，除了眼神稍微锐利之外，不显眼的相貌对干刑警这种工作来说，说不定是有好处的。可是，那到底只限于相貌的话题而已。
木间课长有一句口头禅──天赋的才能对刑警是没有用处的。可是至少也需要走路的才能，以及在短短几天内能将庞大的资料从头到尾看一遍的耐力。我的相貌不是怎么样，可是倒有上述这二项才能。因此我常常在忍受这二项才能不怎么样的同事所带来的烦恼。
“请给我假期。”虽然这只是一句简单的话，但有时候却很难向上司开口。本间课长就是最好的例子。因为他自己都不休假，假日也都上班，蜻蜓点水似地出差也是不在乎地将它做好，因此当他的部下可说是与不幸结了缘。在本间课长手上已干了十年的我，那天早上站在课长桌子面前，也只出了一声！我……──就说不下去了，要接下去的话像是鲠在喉咙里吐不出来似的。
“嗯！是宇野啊！有事吗？”
“是的，我想……”
“正好我有点话有跟你说，先坐下来吧！”
当我坐在斑驳的椅子上时，心想！这下子大概又泡汤了。又有什么新的案件是派给我的样子。“什么？！休假！这是说梦话的时刻吗？！”大概会来这这么一棒喝吧！我还是应该直截了当地说出来才对。
“我找你是……”
我坐一下，木间课长就开始说话了，当他用那粗糙的手抚摸他那和工人没两样的黝黑的脸后，说：“不，还是先听听你的事吧！”
这是个机会，我站起来深深地吸了一口气，说道：
“事实上，我想请三天假。”
一口气说完之后，“呼”地一声吐出气。──喘这一口气对我来说，可以说是救心丸。
总觉得有一会儿时间，本间课长像是以欣赏着奇禽异兽的眼光看着我，嗤嗤地笑出声音。
“真是凑巧！”
课长夸张地挥着手，“事实上，我正想说要你休假，你觉得怎么样呢？”
七岁的时候，心爱的小猫被车辗死之后，我就变成无神论者，可是在这时候，我却相信有耶稣基督、释迦牟尼的存在。
“不要说三天，你觉得十天如何？连接了几件案子，你大概也累了吧！”
当木间课长这么说时，我稍微有点不安了。总而言之，这会不会是辞职警告？意思是说：你已经被开除了！
“不，并不想休息那么久……”我战战兢兢地说着。
“不要这么说，即使去温泉休假也会洗掉性命的呀！知道好温泉吧！在山里，相当地安静，人民也很朴实。保证你是一去准会消除疲劳的”
香烟的烟冉冉升起，“是岩汤谷温泉。”
我缓缓地坐回桥子。而且在心里咒骂课长，咒骂神及相信神的自己。原来是这么一回事！
“想要我做什么？”
“不要这么火大嘛！从来没有发生过的无人列车事件被大众传播渲染成“幽灵列车”，你不会对它没有兴趣吧？！”
“那样被渲染是意料中的事，可是那并不是我们警局的辖区呀！”
“知道，我当然清楚。──事实上，那边的局长是我小时候的玩伴，是在一起偷附近人家院子里柿子的好朋友。头脑虽然简单了一点，却是很认真的好家伙，他向我求救。”
“怎不向县警局求救呢？”
“如果可以的话，不太想藉用县警的力量。他的心情你大概也能了解吧！”
“没错，我是了解。可是……。”
“而且，你是以私人名义去的。换句话说，只是一位去温泉区做温泉疗养的客人而已。不是以刑事警察局的名义去的。……你觉得如何？请你务必要接受，就当作是帮我的忙，好吗？”
我深深地吸了一口气，迅速地站了起来。
“真是岂有此理！把我看成什么？我可不是你的秘书呀！管你是童年的朋友还是偷柿子的伙伴！为了乡下的警局，为什么非派我去调查不可？还说十天的假期？！比起那样子的十天，还不如三天的自由活动。我最讨厌乡下了。在新宿附近溜跶就能得到充份的休息。知道了吧！我拒绝接下这件案件。很抱歉！碍难遵命！”
这只不过是在内心里的大演说。实际上是深深地吸了一口气后，叹了一声说：
“那边分局长的名字是……？”
“武藤浩平，我已经跟他说你要去了。很抱歉，你明天早点出发，详情细节待会儿给你。”
本间课长是说了声对不起，其实并没有对不起的含意。他一说完这些话，就快速地翻阅别的文件了。
我慢慢地从椅子上起身，想回到自己的办公桌时，突然想到漏问了重要的事情。
“那个……”
“什么？”
“旅费及住宿费是不是包括在内？”
“啊，当然帮你出。不过，别的案件可不是这样喔！”
“谢谢！”
说完这句后，才想到我为什么要道谢呢？接下来之后的时间，我都在乱发脾气。
可是不管如何，不知内情的同事们却抛来羡慕的眼光，我十天的假期就这样开始了。
