|
********************************************************************************
1
“给两个小钱吧，先生？”
一个有着脏兮兮面孔的小男孩讨好地咧嘴傻笑着。
“没有！”贾普总警督说，“而且，听着，小家伙……”
跟着是一通训斥，这个沮丧的淘气鬼惊慌退却了，对他的小朋友说：
“布赖米，但愿他不是便衣警察！”
这帮人走开了，唱着歌谣：
记住，记住
十一月五号
火药叛逆和阴谋。
我们找不着理由
为什么火药叛逆
会被遗漏。
总警督的同伴，一个小个子，上了年纪的男子，长着蛋圆形脑袋，留着一副军人式的小胡子，正暗自好笑。
“Tres bien（法文，意为：好极了。——译注），贾普。”他评论道，“你的传经布道非常精彩！我祝贺你。”
“讨厌的对乞讨的宽容。这就是盖伊·福克斯！”贾普说。
“有趣的古风。”赫尔克里·波洛沉思着，“放烟火了——劈里啪啦——很久以后人们只记着这个人，而他的事迹已经被遗忘了。”
那位苏格兰场的人表示同意。
“别指望那些小家伙当中会有几个真正知道盖伊·福克斯是什么人。”
“而且很快，毫无疑问，人们的思想会出现混乱，确立十一月五日放烟火这事究竟是该赞扬呢还是该咒骂呢？炸掉英国国会，是一桩罪行呢，亦或一桩高尚事迹呢？”
贾普笑了，“有些人会毫不迟疑地认定后者。”
离开主街，两人拐入一条相对安静一点的小巷子，他们刚刚用过晚餐，现在抄近路去赫尔克里·波洛的寓所。
他们一边走，一边仍可以听得到爆竹声声。突然一簇金色的焰火撒满照亮了天空。
“一个适于谋杀的晚上，”贾普带着职业的兴致说，“没人能听到枪声，比如，在这么一个夜晚。”
“一直令我奇怪的是，更多的罪犯并未从中得到什么好处。”赫尔克里·波洛说。
“你知道吗，波洛，我差不多指望你在某个时间犯一次谋杀罪。”
“Mon cher！（法文，意为：我亲爱的。——译注）”
“是的，我想看看你会怎么干。”
“我亲爱的贾普，如果我搞了一次谋杀，你绝对没机会看到——我是怎么干的！你甚至可能察觉不到，谋杀已经发生过了。”
贾普友好而深情地笑起来。
“你是个狂妄自大的小魔鬼，不是吗？”他宽容地说。
第二天上午十一点半钟，赫尔克里·波洛的电话铃响了。
“喂？喂？”
“你好，是你吗，波洛？”
“Oui,C’est moi。（法文，意为：是的，是我。——译注）”
“我是贾普，还记得昨晚我们回家时经过了巴兹利花园小巷吗？”
“是啊？”
“当时我们曾谈论过在爆竹声中杀死一个人然后逃脱是轻而易举的？”
“当然。”
“是这样，那条巷子的十四号发生了一起自杀事件，死者是一个年轻的寡妇——艾伦夫人。我马上赶到那儿去，愿意过来吗？”
“请原谅，但是如你一样赫赫有名的人，我的朋友，通常是被派去处理一起自杀案吗？”
“机警的家伙。不——不是的，事实上我们的法医似乎认为这事有点意思。你愿意来吗？我觉得你应该过来看看。”
“我当然愿意，你是说十四号？”
“对。”
波洛来到巴兹利花园小巷十四号，几乎与此同时，贾普和另外三个人也坐汽车赶到了。
十四号显然已成为人们感兴趣的中心。围了一圈人，汽车司机、他们的妻子、僮仆、流浪汉、衣着齐整的路人和无数的孩子们都停下来，张着嘴，把好奇的目光投向了十四号。
一个全副武装的警察站在台阶上，竭力阻挡住好奇的人群，警觉的年轻记者带着相机四处忙碌。贾普一出现，他们立即向他拥过来。
“目前还无可奉告。”贾普说着推开他们，他朝波洛点点头，“你来了，我们进去吧。”
他们迅速地穿过人群，大门立刻在他们背后关上了。他们发现自己被挤在一段楼梯脚下。
一个已经到了楼梯顶上的男子认出了贾普说道：
“上来吧，先生。”
贾普和波洛爬上楼梯。
站在楼梯口的人打开了左边的门，他们就走进一间小卧室里。
“我想您希望先了解一下主要情况吧，先生？”
“是的，詹姆森，”贾普问，“是怎么回事？”
詹姆森开始讲述：
“死者是艾伦夫人，先生。和她朋友普伦德莱思小姐住在一起。普伦德莱思小姐到乡下去了，今天早上才回来。她用自己的钥匙开了门，惊讶地发现房里没人，平常一个女的会在九点钟来给她们干活儿。她上楼先进了自己的房间（就是这间），然后穿过走廊去她朋友的房间。不过门从里面锁上了。她转动门把手，敲门喊叫，可没有任何回答。最后她才警觉起来给警察局打了电话。那是在十点四十五分。我们立即赶到撞开门。艾伦夫人躺倒在地，被枪击中了头部，她手里有把自动手枪——0.25口径的韦伯利——看来显然是起自杀事件。”
“普伦德莱思小姐现在在哪儿？”
“她在楼下起居室，先生。是位非常冷静、能干的年轻女士，应该讲，她非常有头脑。”
“我要跟她谈谈。不过最好先看看布雷特。”
他和波洛穿过走廊走进对面房间。一个高个子、上了年纪的男人抬头和他们打招呼。
“你好，贾普，很高兴你来了。这真是件有意思的事。”
贾普朝他走过去。赫尔克里·波洛飞快地四处打量了一遍房间。
这间比他们刚才呆过的房间要大得多。它有个外凸的窗户，相对于另一间纯粹的卧室而言，这间卧室更像起居室的样子。
银色墙壁和翠绿色天花板，银色绿色相间印有时髦图案的窗帘，一个长沙发床上铺着一床闪闪发光的翠绿色的丝绒被和几个金银两色的软垫。一张高高的古色古香的红木写字台。一个红木大衣柜，几把镀铬的亮闪闪的新式椅子。在一张矮玻璃桌上，放着一个装满烟蒂的大烟灰缸。
赫尔克里·波洛灵敏地嗅了嗅空气，然后和贾普一起俯身察看尸体。
这是个大约二十七岁左右的年轻女人，瘫在地板上，还保留着从一把镀铬椅子上滑下来的姿势。她一头金发，容颜娇美，脸上还化了淡妆。是张可爱的、流露出欲望的、或许稍有点蠢的面孔。头的左侧有一大滩凝固了的血迹，右手手指里还扣着一把小手枪。她穿了一件朴素的墨绿色上衣，领口齐到脖颈。
“那么，布雷特，问题出在哪儿？”
贾普俯视着那蜷在一块的身躯。
“位置是对的，”医生说，“如果她击中自己，很可能从这把椅子上滑到那个位置。门是锁着的，窗户也在里面关得紧紧的。”
“你说得对，那问题出在哪儿？”
“看看这把手枪。我还没碰它——等着指纹专家来。不过你一看就会明白我的意思了。”
波洛和贾普一起跪在地上，从近处检查那把手枪。
“我明白你的意思了。”贾普抬头说，“手枪在弯曲的手指中间，看起来好像她拿着它——但实际上她并没有握住，还有什么？”
“有很多，她右手拿着枪，现在看一下伤口。枪口靠近头部的左耳上边——左耳，提醒你。”
“嗯，”贾普说，“大概可以认定，她不可能右手持枪击中那个部位？”
“应该说绝对不可能，你可能把胳膊绕过去，但我怀疑你能否开枪射击。”
“看来相当明显，有人杀了她并试图伪装成自杀。不过，锁上的门窗又做何解释呢？”
詹姆森警督回答了这个问题。
“窗户是关上的并上了闩，先生，不过门尽管是锁着的，我们却没找到钥匙。”
贾普点点头。
“对，那是个很大的漏洞，那人离开时锁上了门，还希望人们不会注意到钥匙不见了。”
波洛低声说，
“C’est bete，Ca！（法文，意为：如此愚蠢。——译注）”
“噢，过来吧，波洛，老头儿，你不能总靠你那耀眼的智慧之光去评判别人！事实上那是很容易被疏忽的细枝末节，门被锁上了，人们破门而入，发现死了的女人——手里拿着手枪——很明显的自杀事件——她把自己锁在房间里干的，他们没有去找钥匙，事实上，普伦德莱思小姐给警察局——打电话是幸运的。她本可以叫一两个司机来撞开这扇门——到那时钥匙问题就会被完全忽视了。”
“是啊，我想这是真的，”赫尔克里·波洛说，“那可能是很多人自然而然的反应。而警察，是最后的一着，不是吗？”
他依旧注视着那具尸体。
“你发现了什么？”贾普问。
问题有些漫不经心，但他的眼睛却露出热切和关注之情。
赫尔克里·波洛摇摇头：
“我正在看她的手表。”
他弯腰用手指尖碰了碰它，那是一块漂亮的嵌了宝石的东西，黑色闪光波纹的表带，系在那只拿枪的手腕上。
“非常漂亮。”贾普注意到了，“一定很值钱！”他询问地把脑袋伸向波洛，“也许这里有什么？”
“可能吧——是的。”
波洛绕过去走向写字台。桌子带了可以翻下来的折板。它做得很精致，和整个配色相协调。
有个大了一点的银色墨水瓶架摆在桌子中央，前边放了一个漂亮的绿色漆皮的吸墨本。吸墨本左边是个翠绿色的玻璃制笔盘，装着一枝银色笔杆，一枝绿色封蜡棒，一枝铅笔和两枚邮票，吸墨本右边是个活动日历，显示着星期、日期和月份。还有一个装铅沙粒的小玻璃罐，里面插着一枝华丽的绿色羽毛笔。波洛似乎对这枝笔感兴趣，他把它拿出来，看到笔尖上没蘸过墨水，显然是个装饰品。——再没什么了。那枝银笔杆上装了钢笔尖，残留有墨水。他的目光投向日历。
“星期四，十一月五日，”贾普说，“就是昨天。”
他转向布雷特，“她死了有多长时间了？”
“她于昨夜十一点三十三分遇害。”布雷特迅速答道。
看到贾普一副吃惊的面孔，他咧嘴笑起来。
“对不起，老伙计，”他说，“捏造了一个超级医生！实际上我只能证明最接近是在十一点左右——前后误差大概一小时左右。”
“哦，我想大概是手表停了吧——或者这一类的东西。”
“手表是停了，不过停在四点一刻。”
“那我猜她可能于四点一刻被害的。”
“你最好抛开这个想法。”
波洛打开了吸墨本的封皮。
“好主意，”贾普说，“可是没运气。”
吸墨本露出一张光洁的吸墨纸，洛波翻开其他几页，都是一样的。
他又把注意力转向废纸篓。
里面有两三张撕破的信纸和传单，只撕成了两半，很容易拼起来。一张是某个帮助退役军人的社会组织请求捐助的，一张是十一月三日晚上鸡尾酒会的请柬，一张裁缝的预约单。几张传单一张是毛皮衣商的广告，还有一张百货商店的品目。
“什么也没有。”贾普说。
“是的，这很奇怪……”波洛说。
“你的意思是，自杀者通常要留下一封信？”
“正是。”
“事实上，更多的证据表明这不是自杀。”
他离开了。
“现在该让我的人干活儿了。我们最好下楼去见见这位普伦德莱思小姐。来吗，波洛？”
波洛好像仍在为这个写字台和它的摆设而感到困惑。
他走出房间，但在门口又回头望了望那枝华丽的翠绿色的羽毛笔。
2
在狭窄的楼梯下面，一扇门通向一间大客厅——实际上是由马厩改建的。在房间内部，墙壁用灰泥做成粗糙不平的效果，上面挂着蚀刻木版画。有两个人在房间里坐着。
一个坐在靠近壁炉的椅子上，伸出手去烤火，是个深色皮肤，看起来精明强干的年轻女人，年纪大约在二十七八岁左右。另一个女人年纪较大，身材也较宽阔，提着个编织袋。在两个男人进来时，她正气喘吁吁地说着什么。
“……正如我所言，小姐，这样的变故差点让我倒地不起，想想今天早晨在所有的早晨当中……”
另一位打断了她的话，“会结束的，皮尔斯太太。我想这两位先生是警督吧。”
“普伦德莱思小姐吗？”贾普上前问道。
那姑娘点点头，“是我。这位是皮尔斯太太，她每天来为我们干活儿。”
皮尔斯太太忍不住又说起来。
“就像我对普伦德莱思小姐所说的，想想今天早晨在所有的早晨当中，本应该带我的姐姐路易莎·莫德来才合适，只有找一个干零活的，我是说亲戚毕竟算亲戚，我想艾伦夫人不会介意的，尽管我从不喜欢令女主人失望……”
贾普巧妙地岔开了话题。
“的确如此，皮尔斯太太。现在也许您愿意带詹姆森警督到厨房去录一下口供。”
打发走了多话的皮尔斯太太——她一边往外走一边又和詹姆森警督喋喋不休地说起来了——贾普把注意力转向那个姑娘。
“我是贾普总警督。现在，普伦德莱思小姐，我非常想了解有关此事的一切情况。”
“当然可以，从哪开始呢？”
她很冷静，态度中没流露出丝毫悲伤或震惊的迹象，令她显得不自然的僵硬。
“您今天早晨几点钟回来的？”
“我想是在十点半以前。皮尔斯太太，这个老撒谎家，我发现她不在这儿……”
“这种事常发生吗？”
简·普伦德莱思耸了耸肩。
“大概一星期里她能有两次十二点钟才到这来——或者根本就不来。她应该九点钟到。实际上，像我说的，一星期准有两次，她不是‘头晕’就是家里人病倒了。这些钟点工老这样——时不时就不来了。在这些人当中她还算不错的了。”
“你们雇她很长时间了吗？”
“刚一个多月，前一个偷东西。”
“请接着讲吧，普伦德莱思小姐。”
“我给出租车司机付了钱，提着行李箱，到处找皮尔斯太太，找不到她，然后就上楼进了我的房间，我稍微收拾了一下就去找巴巴拉——艾伦夫人——却发现门锁着。我转动门把手、敲门，可没人回答，我就下楼给警察局挂了电话。”
“Parton！（法文，意为：对不起。——译注）”波洛巧妙而且迅速地插进来一个问题，“您没试着去撞开那扇门吗——也许让巷子里某个司机帮个忙？”
她的眼睛转向他——一双冷冷的、灰绿色的眼睛，飞快地品评似地扫视了他一番。
“不，我没想到这个。如果出了什么事，我认为人们应当去找警察。”
“那么您认为——对不起，小姐——这儿出了什么事吗？”
“当然了。”
“因为您敲了门而没人回答吗？但也有可能您的朋友睡得很死或者诸如此类的……”
“她不会睡得那么死。”
她马上答道。
“也许她出去了而且锁上了门？”
“她为什么要锁门呢？不管怎样她都该留个条儿给我的。”
“那么她没留条给您吗？您能肯定？”
“当然肯定，否则我马上会看到的。”
她回答得更快了。
贾普说：
“您没有试着从锁眼儿往里瞧一下吗，普伦德莱思小姐？”
“没有，”普伦德莱思想想说，“我从未这么想过。不过我也可能什么都看不见，因为钥匙应该插在里面吧？”
她用试探的、无辜的眼神盯着贾普，波洛突然暗自笑了笑。
“您做得很对，当然喽，普伦德莱思小姐，”贾普说，“我想您不会相信您的朋友会自杀吧？”
“哦，不。”
“她没有显得异常焦虑或沮丧吗？”
这位姑娘回答之前稍微停了一下。
“没有。”
“您知道她有枝手枪吗？”
简·普伦德莱思点点头。
“有的。她从印度带来的。她常常把它放在她房间的抽屉里。”
“嗯，有持枪许可证吗？”
“我猜有吧，我不能肯定。”
“现在，普伦德莱思小姐，您愿意把您所知道的有关艾伦夫人的情况都告诉我吗？您认识她多久了？她有哪些社会关系——所有事实。”
简·普伦德莱思点点头。
“我认识巴巴拉大概有五年了，我是在国外旅行时碰见她的——确切点说是在埃及。她正在从印度回家的路上。我在雅典的英国学校待了一段。回家之前去埃及几个星期。我们俩一起做了一次尼罗河巡游。我们交上了朋友，彼此喜欢对方。那时我正找人跟我合租一套公寓或一间小房子。巴巴拉孤身一人。我们觉得我们会在一起过得很好。”
“那你们相处得融洽吗？”波洛问。
“非常好，我们俩都有各自的朋友——巴巴拉更喜欢交际，而我的朋友多半是艺术圈里的。或许这样更易于相处吧。”
波洛点点头，贾普接着问；
“您知道一些艾伦夫人从前的家庭和生活情况吗？”
简·普伦德莱思耸耸肩。
“并不太多。我想她婚前的名字叫阿米塔奇。”
“她丈夫呢？”
“我想像他是那种不顾家的人，我认为他酗酒。我猜他结婚后一两年就死了。他们曾经有过孩子，一个小女孩，三岁时也死了。巴巴拉很少谈起她丈夫，我确信她在十七岁左右时，在印度和他结了婚。后来他们去了婆罗洲或者某个凄凉的地方，你们总把些无用之人送到那儿去——可这显然是个令人痛苦的话题，我从不提这些事。”
“您知道艾伦夫人是否有什么经济困难？”
“不，肯定没有。”
“没有债务之类的麻烦吗？”
“不！我肯定她没陷入那类困境。”
“现在我必须再问您另一个问题——希望您不至于为此不快，普伦德莱思小姐。艾伦夫人有没有特殊的男友或者男性朋友呢？”
简·普伦德莱思平静地答道：
“好吧，她已订了婚并且快结婚了，如果这能回答您的问题的话。”
“跟她订婚的男人叫什么名字？”
“查尔斯·拉弗顿－韦斯特，是汉普郡某个地方的国会议员。”
“她认识他有多久了？”
“两——不——三个月左右。”
“据您所知他们没有发生过任何争吵？”
普伦德莱思小姐摇摇头。
“不，如果有那类事的话就太让我奇怪了。巴巴拉不是那种爱吵架的人。”
“您最后见到艾伦夫人是什么时候？”
“上星期五，就在我外出度周末之前。”
“艾伦夫人留在了城里？”
“是的，她打算周日和她的未婚夫出去。”
“那么您自己是在哪儿度的周末？”
“莱德尔斯，埃塞克斯郡的莱德尔斯。”
“您和谁在一起？”
“本廷克先生和夫人。”
“您今天早晨才离开他们？”
“是的。”
“您离开得很早吧？”
“本廷克先生开车送我回来的。因为他必须在十点前赶到城里，所以我们很早就出发了。”
“我明白了。”
贾普满意地点点头。普伦德莱思小姐回答得既干脆又令人信服。
波洛接着又提了个问题。
“您本人对拉弗顿－韦斯特先生怎么看？”
这姑娘耸耸肩。
“这很重要吗？”
“不，不重要，也许，不过我想知道您的意见。”
“我不知道我对他是怎么想的。他年轻——最多三十一二岁——有进取心——一个出色的演说家——很有前途。”
“这算是正面——负面呢？”
“嗯，”普伦德莱思小姐考虑了一会儿，“在我看来，他很一般——他的观点没什么创见——而且他有点华而不实。”
“那并不是很严重的缺点，小姐。”波洛笑眯眯地说道。
“您不这么认为吗？”
她的语气略带嘲讽。
“对您来讲可能是缺点。”
他看到她露出一丝不安，就抓住这个机会：
“但对于艾伦夫人来讲——不是这样，她不会注意到那些缺点的。”
“您说得非常正确，巴巴拉认为他特别棒——完全以他的价值判断去看待他。”
波洛柔声问，“您很喜欢您的朋友吧？”
他看见她的手紧抓住膝盖，下巴绷得紧紧的，可回答的声音却干涩而不带感情。
“您说得对，我是很喜欢。”
贾普说：
“还有一件事，普伦德莱思小姐，您和她没吵过架吗？你们之间没有什么不愉快吧？”
“从来没有过。”
“没有因为这次订婚的事……”
“当然不会。我为她如此幸福而快乐。”
稍停了一会儿，贾普又问：“据您所知，艾伦夫人有什么宿敌吗？”
这回隔了相当长的一段时间，普伦德莱思小姐才作出回答，她的语气也微微改变了。
“我不明白您指的宿敌是什么意思？”
“任何人，比如，谁会从她的死中捞到好处？”
“噢，不，太荒谬了，她的收入非常少。”
“那谁将继承她的财产呢？”
简·普伦德莱思的话音里带着适度的惊讶说：
“您知道，我确实一无所知，如果我知道她是否立过遗嘱的话，我就不会见怪了。”
“那么没有其它意义上的敌人吗？”贾普很快转到另一面，“有没有忌恨她的人？”
“我想没人会忌恨她，她是非常有礼貌的人，总想讨人喜欢。她生来就是一副温柔、可爱的性格。”
头一次，她那呆板、干涩的口气有所改变，波洛和善地点点头。
贾普说：“那么，总而言之——艾伦夫人近来情绪很好，她没有任何经济上的困难，她订了婚，就要结婚了，并且为此而感到幸福。根本没有任何理由使得她自杀。是这样吧？”
短暂地沉默了一会，简答道：
“是的。”
贾普站起身，“对不起，我得和詹姆森警督说句话。”
他离开了房间。
赫尔克里·波洛留下来，和简·普伦德莱思单独呆在一起。
3
几分钟的沉默。
简·普伦德莱思飞快地打量了这个小个子男人一眼，之后就目视前方，不再开口了。但是，他的在场无疑给她制造了一定的压力。她的身体很平静但并不松弛，最后波洛打破了沉默，他的声音似乎让她得到了某种解脱。他用一种悦耳的平常语调问了个问题：
“您什么时候点的炉火？”
“炉火？”她的声音听起来茫然而且很心不在焉，“噢，今天早晨我刚回来时。”
“在您上楼之前还是之后？”
“之前。”
“我明白了。是的，当然了……那么炉子是已经拢好的，还是您自己拢的？”
“是拢好的，我只划了根火柴点着它。”
她的声音有些不耐烦，显然她在疑虑他为什么说这番话。可能就是说说而已。不管怎样他继续以平和的语气说：
“可您的朋友——在她房间里我注意到只有个煤气炉？”
简·普伦德莱思机械地答道：
“我们就有这么一个烧煤的炉子——其他都是煤气炉。”
“您做饭也用煤气炉吗？”
“我想现在每个人都在用这个。”
“的确，这很节省劳动力。”
小小的交流结束了，简·普伦德莱思用鞋敲着地板，突然她说：
“那个人——贾普总警督——他非常聪明吗？”
“他非常出色。真的，他思维缜密，工作努力，不辞劳苦，很少有失误。”
“我不知道……”姑娘喃喃说。
波洛望着她。她的眼睛在炉火映照下显出很绿的颜色。他平静地问道：
“对您是个非常大的震惊吗，您的朋友的死？”
“太可怕了。”
她说起来出人意料地诚挚。
“您没料到这种事——没有？”
“当然没有。”
“那您一开始，也许，觉得是不可能的——它不该发生？”
他的平和、同情的语调似乎突破了简·普伦德莱思的防线，她回答得热切、自然，不再那么僵硬了。
“正是如此，即使巴巴拉真的自杀了，我也无法想像她会采取那种方式。”
“可她有一枝手枪呢？”
简·普伦德莱思做了个不耐烦的手势。
“是的，但那枝手枪是一个——呃！一件收藏品，她曾生活在荒蛮之地，出于习惯保存着它——没有任何其他想法，我敢肯定。”
“啊，为什么您如此肯定呢？”
“嗯，因为这是她自己说的。”
“比如……”
他的声音非常温柔友好，使她不知不觉地说了下去：
“嗯，举个例子说，有一次我们谈论自杀的事儿，她说最简单的办法是打开煤气，关紧所有通气的门窗然后上床躺着，我说我认为那不可能——躺在那里等死。我说我宁愿对着自己开枪。而她说，她永远不会对自己开枪的，万一击不中就太可怕了。而且无论如何她是痛恨暴力的。”
“我懂了，”波洛说，“如您所说，这很奇怪……因为，像您刚告诉我的，她的房间里就有煤气炉。”
简·普伦德莱思有些吃惊地看着他：
“是的，是有一个……我无法理解——我无法理解为什么她不用这种方式。”
波洛摇着头：
“对，看起来——很奇怪——有点不合情理。”
“整个事情都显得不合情理，我仍无法相信她会自杀。我想这非得是自杀吗？”
“嗯，还有一种可能。”
“您什么意思？”
波洛直视着她：
“或许是——谋杀。”
“噢，不？”简·普伦德莱思哆嗦了一下，“不！多可怕的假设！”
“可怕，也许吧，但您不认为有这种可能？”
“但门从里面锁上了，窗户也是。”
“门锁上了——对，但是看不出来是从里面还是从外面锁的。您知道，钥匙不见了。”
“不过——如果它不见了……”她迟疑了一两分钟，“那它一定是从外面锁上的，否则就会在房间里的某个地方。”
“啊，或许如此。房间还没进行彻底的搜查，也可能它被扔到了窗外而被某个过路的人捡到了。”
“谋杀！”简·普伦德莱思说。她开始考虑这种可能性，黝黑而聪敏的面孔露出急迫之色，“我认为您是对的。”
“但谋杀必定有个动机，您知道有什么动机吗，小姐？”
她缓缓地摇了摇头。不过尽管她否认了，波洛又得到一个印象，简·普伦德莱思谨慎地隐瞒了什么，门开了，贾普走进来。
波洛站起身说：
“我刚对普伦德莱思小姐提出一个假设——她的朋友不是自杀。”
贾普一时间颇为困窘，他向波洛投去责备的目光。
“现在下结论还为时太早，”他强调说，“我们总会考虑到各种可能性，你们知道。这就是我们现在该做的一切。”
简·普伦德莱恩平静地答道：
“我明白。”
贾普走近她，“那么现在，普伦德莱思小姐，您以前见过这样东西吗？”
他手上是一小块椭圆形深蓝色的漆片。
简·普伦德莱思摇摇头，“不，从未见过。”
“这不是您的或是艾伦夫人的？”
“不，女人通常不戴这种东西，不是吗？”
“哦，您认出来了。”
“是的，很明显，不是吗？它是半片男人袖口的链扣。”
4
“那个年轻女人太傲气了点。”贾普抱怨道。
两人又来到艾伦夫人的卧室，尸体已拍完照被抬走了，指纹专家取证后也离开了。
“把她当作傻瓜可不太明智，”波洛表示赞同，“她绝对不傻，实际上，她是个特别聪明而又自信的年轻女子。”
“会是她干的？”贾普带着瞬间的一线希望问道，“她可能会干的，你知道。我们必须找到她不在现场的证据。关于那位年轻人发生了一些争执——那位大有前途的国会议员。我觉得她对他的评价太苛刻了。听起来很是可疑，一定是她自己喜欢上了他而他却拒绝了她。她是如果愿意的话会杀死任何人的那种女人，而且杀人的时候还动了脑筋。对，我们必须去找她不在现场的证据。她选了个合适的时机，毕竟埃塞克斯郡不算太远。有很多次火车，还有汽车。弄清诸如她昨晚是否因头痛早些上床之类的证据会非常有价值的。”
“你说得对。”波洛附和道。
“不管怎样，”贾普接着说，“她对我们隐瞒了什么，哎？你没感觉到吗？
这年轻女人知道一些事情呢。”
波洛深以为然。
“是的，这很明显。”
“这类案子里总有些困难，”贾普抱怨道，“人们宁愿闭口不言——有时出于高尚的动机。”
“谁都不能责备他们，我的朋友。”
“是啊，可这让我们更难办了。”贾普牢骚满腹。
“这恰恰能充分展示出你们的机智灵敏的优势啊。”波洛安慰他说，“顺便问一句，指纹怎么样了？”
“好了，的确是谋杀。手枪上没留下任何指纹，在放到她手里之前被擦得很干净。即使她用那种胳膊绕头的奇怪姿势，也必须举起手枪，而她绝对不可能在杀死自己之后又把手枪擦一遍的。”
“是，是，明显表明有种外力作用。”
“不然指纹会令人失望的。门把手上没有，窗户上也没有。想想看，嗯？应该到处都留下艾伦夫人的指纹才对。”
“詹姆森有什么发现吗？”
“从那个钟点工那儿吗？没有，她讲了一大堆，可实际知道的并不多。证实了艾伦和普伦德莱思相处得很好。我已经派詹姆森出去到巷子里做些调查。我们还得跟拉弗顿－韦斯特先生谈谈。看看昨天晚上他在哪儿，干些什么。同时我们还得查查她的文件。”
他立即开始行动。时不时地咕哝几句，扔给波洛某件东西。很快就搜了个遍。桌子里面没多少文件，而且收拾摆放得整整齐齐。
最后贾普往桌子上一靠，叹了口气：
“就没什么有价值的东西？”
“说对了。”
“大部分物件都一目了然——收据，几张没付的账单——没什么特别的。社交邀请函，朋友的便条，这些东西……”他摊开手里的七八封信件，“还有她的支票和存折。没有能让你感兴趣的吗？”
“是的，她透支了。”
“其他的呢？”
波洛笑起来。
“你是在考我吗？不过我知道你在想什么。三个月前从银行取出了三百英镑，而昨天又取了两百英镑……”
“并且支票本上没有留下任何存根。除了几笔小数目没开别的支票——最多十五英镑。我跟你说——房间里找不到这笔钱。一个手提包里有四英镑十先令，另一个包里有一两个先令。我认为已经很清楚了。”
“你的意思是她昨天支付了那笔钱？”
“对，问题是她付给了谁呢？”
詹姆森警督推门进来了。
“哦，詹姆森，有什么收获没有？”
“是的，先生，有几件事。第一，没人确切地听到了枪声。两三个女人说她们听见了，因为她们以为自己听见了——可就这么多，那些爆竹放起来，连狗耳朵也听不出来。”
贾普嘟哝了一句：
“别指望了，接着说吧。”
“昨天下午和晚上的大部分时间艾伦夫人都在家。大约五点钟回来，之后六点钟左右又出去了一趟，不过只是到巷尾的邮筒寄信。九点半左右开来一辆小车——旗燕牌轿车——一个男人下了车，据描述约四十五岁，像军人一般健壮——有绅士派头，深蓝色大衣，圆顶礼帽，牙刷胡子。詹姆斯·霍格，住在十八号的司机说曾经看见他来拜访过艾伦夫人。”
“四十五岁，”贾普说，“不太可能是拉弗顿－韦斯特。”
“这个人，不管他是谁，呆了不到一个小时，大概十点二十分离开的，还在走廊里停下来和艾伦夫人说话。小男孩弗雷德里克·霍格从旁边经过时听到了他说的话。”
“他说些什么？”
“‘好吧，仔细考虑一下再通知我。’然后她说了句什么，他回答，‘好的，再见。’说完他钻进汽车，开走了。”
“是在十点二十分。”波洛思索着说。
贾普摸了摸鼻子。
“十点二十分时艾伦夫人还活着，”他说，“还有呢？”
“没有别的了，先生，据我的了解，住在二十二号的司机十点半回来的，他答应给孩子们放焰火。他们正等着他呢——巷子里其他的孩子也在等。他放焰火时大家都围在旁边看。后来大家都回去睡觉了。”
“没别人进入十四号了吗？”
“没有——不是说没人去，只是没人注意到罢了。”
“嗯，”贾普说，“你是对的，好了，我们不得不去找这位‘有牙刷胡子的军人式的绅士’了。很明显，他是最后一个见到艾伦夫人还活着的人。我想知道他是何许人？”
“普伦德莱思小姐也许会告诉我们的。”波洛建议。
“她也许会，”贾普丧气地说，“也许不会，我并不否认如果她愿意的话，她会告诉我们很多东西。你怎么样，波洛，老伙计？你和她单独谈了一会儿，你不是夸口你那种忏悔神父式的态度时常会博得好感吗？”
波洛摊开双手。
“哎呀，我们只谈了煤气炉。”
“煤气炉——煤气炉，”贾普显得厌恶起来，“你是怎么了，老家伙？自从你来这儿以后，惟一感兴趣的就是羽毛笔和废纸篓。噢，对了，我见你往楼梯下面瞧了一眼，有什么东西吗？”
波洛说：
“一本球茎植物的书目和一本旧杂志。”
“你究竟有何想法？如果有人想销毁罪证的话，你记着他们不会只把它扔到废纸篓里的。”
“你说得非常对。只有无关紧要的东西才会那样被扔掉。”
波洛谦和地说。贾普却怀疑地看着他。
“好吧，”他说，“我知道下一步该干什么，那你呢？”
“Eh bien（法文，意为：好吧。——译注），”波洛说，“我会检查完那些无关紧要的东西，还有垃圾箱呢。”
他转身敏捷地步出房间，贾普望着他，一脸厌烦的神色。
“疯了，”他说，“彻底疯了。”
詹姆森警督礼貌地保持了沉默，他脸上却露出英国人的自负：“外国佬！”
他大声说：
“这就是那位赫尔克里·波洛先生！我听说过他。”
“我的老朋友，”贾普解释道，“不要以貌取人，提醒你一句，现在他仍然宝刀未老。”
“有一点老朽了，先生，”詹姆森警督说，“就如人们所言，年龄不饶人呐。”
“老样子，”贾普说，“但愿我知道他在玩什么把戏。”
他走到写字台旁边，不安地注视着那枝翠绿色的羽毛笔。
5
贾普正在和第三位司机的妻子谈话，这时，波洛像猫一样无声无息地进来，突然出现在他身边。
“喔，你吓了我一跳，”贾普说，“找到什么了？”
“没有我要找的东西。”
贾普又回身问詹姆斯·霍格太太，“您说您以前见到过那位绅士？”
“嗯，是的先生，我丈夫也见过，我一眼就认出他来了。”
“是这样，霍格太太，您是位精明的女人，我看得出来，我毫不怀疑您对巷子里的每个人都一清二楚，况且您是个有判断力的女人——不寻常的出色的判断力，我可以说……”他毫不脸红地把这话重复了三遍。霍格太太不禁有些得意忘形了，做出一副智力超群的样子。“请告诉我关于这两个年轻女人的线索——艾伦夫人和普伦德莱思小姐。她们怎么样？生活不检点吗？经常参加晚会？有这类事吗？”
“噢，不，先生。没这种事。她们倒经常外出——尤其是艾伦夫人——但她们俩都很正派，如果您懂我的意思。完全不像我能指名说出的另一类人。我很清楚史蒂文斯夫人的生活方式——我怀疑她到底是不是位夫人——我本来不想告诉您那儿的事——我……”
“正是，”贾普巧妙地截住了话头，“现在您告诉我的非常重要。艾伦夫人和普伦德莱思小姐很讨人喜欢，是吧？”
“是的，先生，非常可爱的女士，她们俩——尤其是艾伦夫人。她总是亲热地跟孩子们说话。她失去了自己的小女儿，我相信，可怜的人儿。啊，我已经埋了我自己的三个孩子，我是说……”
“是的，是的，非常悲惨。那普伦德莱思小姐呢？”
“嗯，当然她也是位可爱的女士，不过有点无礼，如果您明白我的意思。她只是对人点头示意，好像不愿意停下来浪费时间似的。不过我对她并不反感——一点也没有。”
“她和艾伦夫人相处得很好吗？”
“是的，先生，没争吵过——从来没有，非常幸福和满意——我敢肯定皮尔斯太太会证实我说的话。”
“是的，我们已经跟她谈过了。您认识艾伦夫人的未婚夫吗？”
“正要和她结婚的那位绅士？是的，他经常在这儿进进出出。他们说他是国会议员。”
“昨晚来的那个不是他吗？”
“不，先生，不是他。”霍格夫人停下来，她太过一本正经的态度掩饰不住话音里的激动，“如果您这么问，先生，您完全想错了，艾伦夫人绝不是那种女人，我敢肯定。这幢房子里也没那种人，而我也绝不信会有这类事情——我今天早晨还对霍格说过。‘霍格，’我说，‘艾伦夫人是位女士——一位真正的女士——所以别乱猜’——男人脑子里总是这些，请您原谅我这么讲，总是有些粗俗的想法。”
贾普没在意这番冒犯，继续问：
“您看见他到这儿以及离开了——对吧？”
“对的，先生。”
“那您没听到别的什么？争吵的声音？”
“不，先生，没有，也就是说这类事是听不到的——因为相反众所周知——史蒂文斯夫人待那可怜的女人的方式使得大家议论纷纷——我们全都劝她别住在那儿，但是，价钱很公道——她也许是魔鬼缠身了，就付——三十先令一个星期……”
贾普赶紧说：
“可您没听到十四号里有任何声音？”
“没有，先生。外面正放爆竹，到处都是，我们埃迪和他的伙伴们就在附近放的，别的什么也听不见。”
“那个男人是十点二十离开的，是这样吗？”
“可能吧，先生。我自己估计的，可霍格也这么认为的，他是个十分靠得住的男人。”
“您确实看见他离开了，您听见他说什么没有？”
“没有，先生。我离得没那么近，只能从我家窗户看见他站在走廊里和艾伦夫人说话。”
“也看见她了吗？”
“是的，先生，她站在门里边。”
“注意到她穿什么样的衣服了吗？”
“现在真的，先生，我说不好，没有特别注意那个。”
波洛说：
“您甚至没注意到她穿的是日装还是晚装？”
“不，先生，我不能说我看见了。”
波洛若有所思地从上面的窗户向十四号望去，他笑了，和贾普的眼睛对视了一会儿。
“那么那位绅士呢？”
“他穿着深蓝色大衣，戴着圆顶礼帽，看上去精明强干。”
贾普又问了几个问题，就开始跟下一个人谈话。弗雷德里克·霍格少爷，是个长着一副顽皮面孔，一双明亮的眼睛的小家伙，对自己的重要性颇为骄傲。
“是的，先生，我听见他们说话了。‘好好考虑一下再通知我。’这位绅士说，好像很愉快，您知道。然后她说了句什么，他就答道：‘好吧，再见。’然后他钻进汽车——我替他打开车门可他什么也没给我。”少爷的语调略有些失望，“然后他开车走了。”
“你没听见艾伦夫人说的话吗？”
“不，先生，没有听见。”
“你能告诉我她穿什么衣服吗？什么颜色的，比方说？”
“不知道，先生，您看，我没真的看见她，她一定是站在门背后了。”
“就这样吧。”贾普说，“现在注意，小伙子，我想让你非常认真地思考和回答下一个问题，如果你不知道或者想不起来就直说，明白吗？”
“明白，先生。”
霍格少爷急切地看着他。
“谁关的门，艾伦夫人还是那位绅士？”
“前门吗？”
“前门，当然了。”
男孩考虑着，他眨着眼睛努力地回忆。
“可能是那位女士——不，她没有，是他关的门。砰地一声关上门之后就很快地跳到汽车里，好像他急着赴约会似的。”
“好的，年轻人，你真是个聪明的小伙子。这是给你的六便士。”
打发走了霍格少爷，贾普转向他的朋友。两人慢慢地互相点了点头。
“很可能！”贾普说。
“有这种可能性。”波洛也同意。
他的眼睛泛着绿光，就像一对猫眼一样。
6
贾普又一次走进十四号的起居室，没有浪费时间兜圈子，开门见山地说：
“现在，普伦德莱思小姐，您不觉得最好把隐瞒的实情告诉我们吗？该来的事最后总要来的。”
简·普伦德莱思扬起她的眉毛，她正站在壁炉旁边，用火暖着一只脚。
“我实在不明白您的意思。”
“真的，普伦德莱思小姐？”
她耸了耸肩。
“我已经回答了您所有的问题，我不知道还能如何为您效劳。”
“嗯，我的看法是您还能做更多——如果您愿意的话。”
“那只不过是一种看法罢了，不是吗，总警督？”
贾普的脸变得特别红。
“我想，”波洛说，“如果你把案情告诉她，这位小姐会更好地理解你提这些问题的缘由。”
“非常简单。好吧，普伦德莱思小姐。事情是这样的，您朋友被发现用手枪击中了头部，而门和窗都是关着的，这看起来像一起普通的自杀案件，但它不是自杀，仅拿医学上的证据就足够证明。”
“怎么？”
她的冷冰冰的嘲讽语气没有了，向前探着身子——专注地——盯着他的脸。
“手枪是在她手里——但手指没有抓紧。而且手枪上没留下任何指纹。从伤口的角度看也不可能是自伤，还有，她没留下遗书——对自杀来说是很不寻常的事。尽管门上了锁，可钥匙还没有找到。”
简·普伦德莱思慢慢转过身，坐在他们对面的一把椅子上。
“果真是这样！”她说，“我早就觉得她不可能自杀！我是对的！她没有自杀。是别人杀害了她。”
有一会她显得茫然若失，然后猛地抬起头。
“请您尽管问吧，”她说，“我会尽最大努力来回答您的问题。”
贾普开始问了。
“昨晚艾伦夫人有位拜访者。他被描述成一个四十五岁的男子，举止像军人，牙刷胡子，穿着入时，开一辆旗燕牌轿车，您知道他是谁吗？”
“我当然不能肯定，不过听起来像是梅杰·尤斯塔斯。”
“梅杰·尤斯塔斯是什么人？能告诉我您知道的全部情况吗？”
“他是巴巴拉在国外认识的——在印度。他一年以前出现的，此后我们时不时看见他。”
“他是艾伦夫人的朋友吗？”
“举止上像。”简冷冷地说。
“她对他态度怎么样？”
“我认为她并不真的喜欢他——事实上，我肯定她不喜欢他。”
“但她表面上仍对他很友好？”
“是的。”
“她有没有显得——好好想想，普伦德莱思小姐——怕他？”
简·普伦德莱思认真想了一会儿，然后说：
“是的——我想她是这样。每当他出现时她总是很紧张。”
“他跟拉弗顿－韦斯特先生见过面吗？”
“我想只见过一面。他们俩不怎么合得来。也就是说，梅杰·尤斯塔斯尽量对查尔斯表现出友好，但查尔斯却没有。他极为看不起那些背景不好的人。”
“梅杰·尤斯塔斯没有——你所说的——好背景吗？”波洛问。
姑娘干脆地回答：
“不，他没有。没一点教养，明显不是出于上流。”
“啊，我不懂这两个表达法。您的意思是他称不上是真正的绅士？”
一丝微笑掠过简·普伦德莱思的脸庞，不过她仍旧严肃地答道：“是的。”
“您会不会大吃一惊，普伦德莱思小姐，如果我假设这个人正在敲诈艾伦夫人呢？”
贾普往前坐坐，看着波洛的假设会收到什么效果。
他相当满意，她上路了，脸颊发红，猛地把手放在椅子的扶手上。
“果真是这样？我真傻没早点猜到。当然了！”
“您认为这个假设说得通吗，小姐？”波洛问道。
“我太傻了没有早点想到！最近巴巴拉曾经借过我几笔小钱。而且我看到过她坐在那仔细研究存折。我知道她靠自己的收入过得不错，当时也没在意，不过，自然了，如果她要支付一大笔钱的话……”
“和她平时的言谈举止一致吗？”波洛问。
“绝对不一样，她很紧张，有时神经兮兮的，总之是一反常态。”
波洛温和地说：
“请原谅，可您以前并没这么告诉我们。”
“那是另一回事，”简·普伦德莱思不耐烦地摆摆手，“她并不沮丧，我意思是她还没到要自杀或者做类似事情的程度。但是敲诈——是的。但愿她早点告诉我，我会让他见鬼去。”
“不过他也许没有去——见鬼，而是去见了查尔斯·拉弗顿－韦斯特先生？”波洛说。
“是的，”简·普伦德莱思缓缓说道，“对……没错儿……”
“您不知道这个男人会拿什么来控制她吗？”贾普问。
姑娘摇了摇头。
“我想不出来，关于巴巴拉我无法相信能有什么真正严重的事情。另一方面……”她停了一下，又接着说，“我的意思是，巴巴拉很容易上当受骗，轻易就会被人吓倒。事实上，她是敲诈分子的最好猎物！真是卑鄙而残忍！”
她满腔怨恨地吐出了最后几个字。
“太不幸了，”波洛说，“罪行好像颠了个个儿。本应该受害人杀死敲诈人的，而不是敲诈人害死了他的受害人。”
简·普伦德莱思微蹩双眉。
“不——那是真的——我能想像出当时的情景……”
“比如？”
“假设巴巴拉因为绝望而不惜冒险。她可能想用那把可笑的小手枪吓唬他，他企图从她手里夺过枪来，在搏斗中他开枪杀了她，后来他被自己做的事吓坏了，就试图把它伪装成一次自杀。”
“很有可能，”贾普说，“不过有个难题。”
她探询地看着他。
“梅杰·尤斯塔斯（如果是他干的）昨晚十点二十分离开这儿的，还在门口跟艾伦夫人道别了呢。”
“噢，”姑娘的脸沉了下来，“我明白了。”她停了一会儿，“不过他可能后来又回来了呀。”她慢慢说道。
“对，有可能。”波洛说。
贾普继续问：
“告诉我，普伦德莱思小姐，艾伦夫人习惯于在哪儿接待客人，这里还是楼上房间？”
“都有。这间屋子一般用来举行聚会或者接待我自己的朋友。您知道，我们这么分的，巴巴拉占着大卧室兼作起居室，我占小卧室和这个房间。”
“如果昨晚梅杰·尤斯塔斯来赴约，您觉得艾伦夫人会在哪儿接待他？”
“我觉得她可能带他到这儿来。”姑娘好像有点犹豫，“这儿不能太亲密。
另外，如果她要写支票什么的，那她可能会带他到楼上去。这里没书写用具。”
贾普摇摇头，“这里不存在支票问题，艾伦夫人昨天提走了两百英镑现金，但是我们在房间里没有找到任何痕迹。”
“那她是把钱给了那混蛋？噢，可怜的巴巴拉！可怜的，可怜的巴巴拉！”
波洛咳嗽了一声，“除非，像您假设那样，是一次意外事故。不过仍然存在一个值得注意的事实，那就是他断了一个非常稳定的收入来源。”
“意外事故？那不是什么意外事故。他失去了理智，红了眼睛，朝她开了枪。”
“这是您对此事的看法？”
“是的，”她激动地加上一句，“这是谋杀——谋杀！”
波洛郑重地说：
“我不想说您是错的，小姐。”
贾普问：
“艾伦夫人抽什么牌子的香烟？”
“加斯珀，那盒子里还有一些。”
贾普打开盒子，拿出一支香烟并且点点头，他把这支烟装到口袋里。
“那您呢，小姐？”波洛问道。
“一样的。”
“您不抽特吉士吗？”
“从来没有。”
“艾伦夫人也没抽过？”
“不，她不喜欢那种烟。”
波洛又问：
“那拉弗顿－韦斯特呢，他抽什么香烟？”
她惊讶地看着他。
“查尔斯？他抽什么烟跟这有什么关系？您不会认为是他杀了她吧？”
波洛耸耸肩，“一个男人杀死了他从前爱过的一个女人，小姐。”
简不耐烦地摇着头，“查尔斯不会杀任何人的，他非常谨慎。”
“一样的，小姐，谨慎的人才会制造出最聪明的谋杀。”
她盯着他，“但是缺了您刚提到过的动机，波洛先生。”
他低下头去。
“对，确实如此。”
贾普站起身，“好了，我想我在这儿没什么可做的了。我想再到周围转转。”
“万一钱还藏在什么地方呢？当然，您随便看吧，我的房间也请便——虽然巴巴拉不太可能把钱藏在那儿。”
贾普的搜查迅速而有效。客厅一会就现出了它的所有秘密，然后他上了楼。
简·普伦德莱思靠在椅背上，抽着烟，对着炉火沉思起来。波洛则望着她。
过了一会儿，他平静地问：
“您知道拉弗顿－韦斯特先生现在是否在伦敦吗？”
“我一点也不知道。我想他在汉普郡和他的群众在一起。我本应该给他拍个电报。真该死！我忘了。”
“记住所有的事可不太容易，小姐，尤其是在灾难发生的时候，而且毕竟，坏消息总会被隐瞒。人们听到时就会觉得它来得太快了。”
“是啊，您说的对。”姑娘心不在焉地说。
楼梯上响起贾普的脚步声，简出去迎他。
“怎么样？”
贾普摇了摇头，“恐怕没什么有用的，普伦德莱思小姐，我已经查过所有房间了。嗯，我想我最好还是瞧一眼楼梯下面的壁橱。”
他说着就抓住把手向外拉，简·普伦德莱思说：
“它锁着呢。”
她声音里有某样东西，使得两个男人敏感地盯着她。
“对，”贾普和蔼地说，“我看见它上了锁，不过您也许有钥匙。”
姑娘像石像一般站在那儿。
“我不知道它在哪儿。”
贾普飞快地瞟了她一眼，他的语气还是那么友好和随意。
“亲爱的，那可不妙了。我并不想砸碎木头，用暴力把它打开。我会派詹姆森出去找把万能钥匙来。”
她生硬地走开了。
“哦，”她说，“等一下，它可能在……”
她回到客厅里，一会儿又拿着钥匙出现了。
“我们一直锁着它，”她解释道，“因为一个人的雨伞什么的习惯于放在好拿的地方。”
“明智的防范措施。”贾普说着，高兴地接过了钥匙。
他把钥匙塞进锁眼，门打开了，壁橱里很暗。贾普掏出他的小手电筒往里面照了照。
波洛觉察到身边的姑娘紧张得屏住了呼吸。他的目光紧跟着贾普手电筒的亮光扫过。
壁橱里东西不多。三把雨伞——一把是破的。四根手杖，一套高尔夫球具，两个网球拍，一条叠得整整齐齐的毛毯，几个不成套的破沙发靠垫，在这些东西上边搁着一个精致小巧的公文包。
在贾普把手伸向那个包时，简·普伦德莱思连忙说：
“那是我的。我今天早晨才把它带回来。里面什么也没有。”
“还是确证一下吧。”贾普说，他的语气越发和蔼了。
包没有锁。里面装着粗毛刷和化妆品，还有两本杂志，没别的了。
贾普仔细检查了包的外层，当他最后合上包盖，开始小心地检查壁橱时，姑娘明显松了口气。
除了那几件显而易见的东西之外，壁橱里再没什么了。贾普的检查很快就结束了。
他重新锁上门，把钥匙还给简·普伦德莱思。
“好了，”他说，“完事儿了，您能给我拉弗顿－韦斯特先生的住址吗？”
“法利库姆府，小莱德伯里，汉普郡。”
“谢谢您，普伦德莱思小姐，目前就这样了。也许日后还会来的。顺便说一句，请保守秘密，尽量让一般公众以为这是起自杀案件。”
“当然，我非常理解。”
她和他们俩握了握手。
他们走在巷子里时，贾普忍不住说：
“那壁橱里到底有什么？肯定有什么名堂。”
“是的，有点名堂。”
“我敢以十比一打赌肯定跟那个小公文包有关！可我这个睁眼瞎，什么也没发现，每个化妆瓶都打开看过——闻了味道——到底是什么呢？”
波洛若有所思地摇摇头。
“那个姑娘在搞鬼，”贾普接着说，“今天早上把包带回来的？绝对不会！注意到里边的两本杂志了吗？”
“是的。”
“嗯，其中一本是七月份的！”
7
第二天，贾普走进波洛的寓所，沮丧地把帽子扔到桌子上，一头跌在椅子里。
“好了，”他吼道，“她没干！”
“谁没干？”
“普伦德莱思，直到半夜都在玩桥牌。男主人，女主人，海军少校，还有两个仆人都坚决肯定。毫无疑问，我们必须放弃把她和这事儿联在一起的任何想法。虽然如此，我很想知道为什么她对楼梯下面那个小公文包表现出如此的紧张不安。你一定有些想法，波洛。你总擅长处理那些微妙的细节问题。那个小公文包的秘密，似乎大有文章可做呀！”
“我会给你另外一个提示。烟味的秘密。”
“离题太远了。烟味——呃？这就是我们第一次查看尸体时，你嗅来嗅去的原因？我看见了——也听见了！闻啊闻啊闻的，还以为你头脑发烧了呢。”
“你全弄错了。”
“我常想到脑子里的小灰细胞，别告诉我你鼻子里的细胞也超乎别人之上吧。”
“没有，没有，你尽管放心。”
“我一点烟味也没闻出来。”贾普疑虑地说。
“我也是，我的朋友。”
贾普怀疑地看看他，之后从衣袋里掏出一支烟，“这是艾伦夫人抽的那种——加斯珀。烟头里有六个是她的，另外三个是特吉士。”
“完全正确。”
“你们奇妙的鼻子不用看就知道了，我猜。”
“我向你保证我的鼻子没参与此事，我的鼻子没记录下什么。”
“不过脑细胞记录了不少？”
“嗯——有些特别的线索——你不这么认为吗？”
“比如说？”
“Eh bien（法文，意为：好吧。——译注），显然这房间里丢了什么东西，又多了某样东西，我想……而且，在写字台上……”
“我知道了，我们要谈那枝翠绿色的羽毛笔了！”
“Du tout（法文，意为：不对。——译注），那只羽毛笔完全无关紧要。”
贾普连忙给自己留出退路。
“我已经让查尔斯·拉弗顿－韦斯特半小时后到苏格兰场来见我，我想你会愿意去的。”
“我非常乐意。”
“还有你一定会高兴听到我们已经追踪到了梅杰·尤斯塔斯。他在克伦威尔大道租了套带家具的公寓。”
“太好了。”
“我们在那了解了一点情况，梅杰·尤斯塔斯根本不是个好货色。等我们见过拉弗顿－韦斯特之后，就去会会他，你意下如何？”
“妙极了。”
“那好，咱们走吧。”
十一点半，查尔斯·拉弗顿－韦斯特被领进贾普总警督的房间，贾普站起来和他握手。
这位国会议员中等个头，个性鲜明。他的脸刮得很干净，一张富于表情的嘴巴，微微突出的眼睛不停地转来转去，带着那种演说的天赋。他相貌英俊，安静而有教养。
尽管看上去面色苍白而且有点忧伤，他的态度依然彬彬有礼和镇定自若。
他坐下来，把帽子和手套放在桌子上，直视着贾普。
“我想说，首先，拉弗顿－韦斯特先生，我完全理解这对您来讲会多么痛苦。”
拉弗顿－韦斯特没有领情，“我们不用谈论我的感受。告诉我，总警督，您对我的——艾伦夫人自杀的原因有何高见？”
“您本人帮不了我们什么忙吗？”
“实际上不能。”
“没有发生过争吵？你们之间没相互疏远？”
“没这回事。此事给我以极大的震惊。”
“也许会更难以理解的，先生，如果我告诉您这并非自杀——而是谋杀！”
“谋杀？”查尔斯·拉弗顿－韦斯特的眼珠都快蹦出来了，“您说是谋杀？”
“非常正确。现在，拉弗顿－韦斯特先生，您有何意见——谁想置艾伦夫人于死地呢？”
拉弗顿－韦斯特先生急促而含糊地答道：
“不——没有，确实——没有这种人。惟一的想法是——太难以想像了！”
“她从未提到过什么对头？谁会对她心存恶意呢？”
“从来没有。”
“您知道她有把手枪吗？”
“我不知道这事。”
他似乎有点吃惊。
“普伦德莱思小姐说，这枝枪是艾伦夫人多年以前从国外带回来的。”
“是吗？”
“当然，我们得到的只是普伦德莱思小姐一个人的证词。极有可能艾伦夫人觉得她身处某种危险之中，于是出于个人的某种原因，她把这枝枪留在了身边。”
查尔斯·拉弗顿－韦斯特怀疑地摇摇头，他看起来非常疑惑不解。
“您对普伦德莱思小姐怎么看，拉弗顿－韦斯特先生？我的意思是，您是否认为她可靠，值得信赖？”
他考虑了一下，“我认为如此——是的，可以这么说。”
“您不喜欢她吗？”贾普一边问，一边紧紧盯着他。
“我不该那么说。她不是我所欣赏的那类姑娘，那种爱挖苦人的、独立自主的类型对我没吸引力，但是我应该说她很值得信赖。”
“呃，”贾普说，“您知道一个叫梅杰·尤斯塔斯的人吗？”
“尤斯塔斯？尤斯塔斯？啊，是的，我记得这个名字，我曾经在巴巴拉——艾伦夫人那儿碰到过他。是一个非常可疑的客人，在我看来，我对我的——对艾伦夫人说过，我们结婚之后，他将成为我家不受欢迎的那类人。”
“艾伦夫人怎么说？”
“噢！她完全同意。她绝对相信我的判断力。一个男人比女人更了解其他男人。她给我解释说，她不可以对一个多年未见的故人过于无礼——我想她是特别害怕自己被当作势利小人！自然，作为我的妻子，她会发现她的很多老朋友都——不太合适了，能这么说吗？”
“意思是说跟您结婚改善了她的处境和地位？”贾普直言相问。
拉弗顿－韦斯特扬起一只保养得很好的手，“不，不，不是那样。事实上，艾伦夫人的母亲是我家的一位远亲。她的出身和我完全平等，但是当然，在我看来，我必须在择友方面特别谨慎——我妻子择友也得如此，一个人到了一定程度就会引人注目的。”
“噢，是的。”贾普冷淡地答道，他又接着问，“那您帮不了我们？”
“实在是不行，我毫不知情，巴巴拉！被人谋杀！简直难以置信！”
“现在，拉弗顿－韦斯特先生，您能告诉我们您在十一月五号夜里的活动吗？”
“我的活动？我的？”
拉弗顿－韦斯特尖声抗议着提高了音调。
“只是例行公事罢了，”贾普解释说，“我们必须询问每个人。”
查尔斯·拉弗顿－韦斯特庄严地看着他，“我希望我这种地位的人可以除外。”
贾普只是等着。
“我是——现在让我想想……啊，对了，我在家里，十点半出去，沿着河堤散步，看了一会焰火。”
“很高兴今天没有那类阴谋产生。”贾普愉快地说。
拉弗顿－韦斯特狐疑地看着他，“然后我——就——回家了。”
“到家——您伦敦的住处在昂斯洛区，我想——是几点钟？”
“我不知道确切时间。”
“十一点？十一点半？”
“差不多那个时候。”
“也许有人给您开门？”
“不，我自己有钥匙。”
“您散步时碰见什么人了？”
“不，噢，真的，探长，我特别讨厌这些问题。”
“我向您保证，这只是例行公事，拉弗顿－韦斯特先生。问题并不是针对个人的，您知道。”
这个回答似乎让愤怒的国会议员得到了安慰。
“如果就这些……”
“目前就这些了，拉弗顿－韦斯特先生。”
“你要和我保持联络……”
“那自然，先生。顺便让我介绍一下，赫尔克里·波洛先生，您或许听说过他。”
拉弗顿－韦斯特先生的眼睛颇有兴趣地投向这个小个子比利时人。
“对——对——我听说过这个名字。”
“先生，”波洛说，他的举止突然变得外国化了，“相信我，我的心在为您而悲伤。如此重大的损失！您必须承受如此大的痛苦！啊，我无话可说了。多么了不起的英国人，总把自己的感情隐藏起来。”他打开他的香烟盒，“请允许我——啊，空了，贾普？”
贾普摸摸口袋，然后摇了摇头。
拉弗顿－韦斯特打开自己的烟盒，低声说，“嗯——抽枝我的吧，波洛先生。”
“谢谢，谢谢您。”这个小个子男人拿了一支。
“如您所言，波洛先生，”另一个人接口说，“我们英国人不喜欢显露个人的感情。坚强不屈——是我们的座右铭。”
他向两个人躬了下身，离开了。
“神气十足，”贾普厌恶地说，“而且自作聪明！普伦德莱思这姑娘对他所言极是。一个漂亮的家伙——或许能迷惑住那些毫无幽默感的女人。那是什么烟？”
波洛摇着头送给他，“埃及人，一种昂贵的牌子。”
“不，那没什么。真遗憾，我还从未听过如此糟糕的不在现场的申辩！事实上，根本就没有不在现场的证据……你知道，波洛，很遗憾阴差阳错。如果是她敲诈他……他倒是个极好的敲诈对象——会乖乖地把钱交出来！一切都是为了避免一场丑闻。”
“我的朋友，根据你的意愿重新立案，的确不错，但严格说那不是我们的事儿。”
“不，尤斯塔斯是我们的事儿。我已经搞到了他的一点情况，的确是个卑鄙之徒！”
“顺便问一句，关于普伦德莱思小姐的事，你按我说的去办了吗？”
“是的，等一下，我打个电话了解最新的情况。”
他拿起了电话听筒。
简单交谈了几句之后，他放下电话，抬头看着波洛。
“真是个冷血动物，出去打高尔夫了。做得真漂亮，就在你的朋友被杀仅仅一天之后。”
波洛发出一声惊叫。
“出了什么事？”贾普问。
但波洛只是低声自言自语。
“当然……当然……但是自然地……我是多么愚蠢——为什么，它就在眼皮底下！”
贾普粗鲁地说：
“快停下你那些叽里咕噜的自言自语吧，我们去对付那个尤斯塔斯。”
他愕然地看到波洛已是满面春风。
“可——好吧——我们一定要对付他的。现在，跟你讲，我弄清了一切——所有的一切！”
8
梅杰·尤斯塔斯以一种很自然的态度接待了他们二人。
他的公寓很小，用他的话讲，只是个Pied a terse（法文，意为：落脚之地。——译注），他给他们俩拿来喝的，被谢绝后又掏出了香烟盒。
贾普和波洛都拿了一枝烟，两人飞快地交换了一下眼神。
“我发现你抽特吉士。”贾普用手指转动着烟卷说。
“是的，对不起，您更喜欢加斯珀吗？我好像在哪儿还有一枝。”
“不必，不必，这非常好。”他朝前探探身子——变成另一种语调，“也许你猜得出，梅杰·尤斯塔斯，我找你干什么？”
他摇摇头，一副事不关己的架式。梅杰·尤斯塔斯是个高个子，漂亮而俗气，眼睛周围有些浮肿——小小的、狡黠的眼睛和他幽默和蔼的态度极不相称。
他说：
“不——我根本不清楚是什么缘故使得总警督大人屈尊至此，我的汽车有问题吗？”
“不，不是你的车。我想你认识一位叫巴巴拉·艾伦的夫人吗，梅杰·尤斯塔斯？”
梅杰往后靠靠，吐出一个烟圈，用恍然大悟的声音说：
“嗬，是那件事！当然，我早该猜到的，非常悲惨的事故。”
“你知道这件事了？”
“昨晚的报纸上看到的。太糟糕了。”
“我想你在印度就认识艾伦夫人了。”
“是啊，那是多年以前了。”
“你也认识她丈夫吗？”
停了一忽儿——仅仅一秒钟的工夫——可这片刻之间，他的小眼睛迅速地在两人脸上扫了一遍，然后他回答：
“不，实际上，我从没遇到过艾伦。”
“可你知道一些关于他的事？”
“听说他是个混蛋。当然，那只是传闻。”
“艾伦夫人什么也没讲过？”
“从不谈起他。”
“你跟她很熟吗？”
梅杰·尤斯塔斯耸了耸肩，“我们算老朋友了，您知道，老朋友。不过我们不经常见面。”
“可你却在昨天晚上见到她了？十一月五号的晚上？”
“是的，事实上，我见到她了。”
“你去拜访她，我想。”
梅杰·尤斯塔斯点点头，声音流露出温和遗憾的口气。
“是的，她请我就某些投资提提建议。当然，我明白你们想知道什么——她的精神状态——诸如此类。好吧，真的，很难说。她的举止很正常，不过现在想来还是有点神经紧张。”
“然而她没暗示你她打算做什么吗？”
“什么也没有。事实上，在我道别时，我还说我很快会给她打电话，一块去看戏。”
“你说你会打电话给她，这是最后一句话吗？”
“是啊。”
“很奇怪，我掌握的情况和你说的出入很大呀。”
尤斯塔斯脸色变了。
“呃，当然，我记不清原话了。”
“据我掌握的情况，你是说，‘好吧，认真考虑一下再通知我。’”
“让我想想，对，我认为您是对的。记不太清了。我想我在提醒她有空的时候应该通知我。”
“不完全一样，是吧？”贾普说。
梅杰·尤斯塔斯耸耸肩，“亲爱的朋友，您不能期望一个男人记住他在任何场合下所说的每一句话。”
“那艾伦夫人如何回答的？”
“她说她会给我打电话。我记得就这些了。”
“之后你说了声‘好吧，再见。’”
“很可能，诸如此类吧。”
贾普平静地问：
“你说艾伦夫人请你就投资问题提些建议，那她是否交给你一笔两百英镑的现款请你替她投资呢？”
尤斯塔斯的脸刷地变成了黑紫色，他身子前倾，愤怒地吼道：
“您到底是什么意思？”
“她交了还是没交给你？”
“那是我个人的事，总警督先生。”
贾普平静地说：
“艾伦夫人从银行提走了两百磅现金，其中有五英磅的钞票，它们的号码，当然了，可以查得到的。”
“那又怎样？”
“这笔钱是用来投资的——或者是——敲诈所得，梅杰·尤斯塔斯？”
“这想法太荒唐了，您想暗示些什么？”
“我认为，梅杰·尤斯塔斯，在这点上我必须问你是否愿意到苏格兰场来做个供述，当然了，不存在任何强迫，而且你可以，如果你希望的话，现在就叫你的律师来。”
“律师？我叫律师来干什么？您凭什么要指控我？”
“我们正在调查艾伦夫人死亡的背景。”
“天啊，你们不会怀疑到——为什么，那太荒谬了！看看，事情是这样的，我如约去拜访巴巴拉……”
“是几点钟？”
“大概九点半吧，我想，我们坐下来谈……”
“之后抽烟了吗？”
“是的，抽烟，那坏了什么事！”梅杰挑衅地问。
“你们在哪儿谈话？”
“在起居室，进门左手那间，我们在一起友好地交谈，我是快十点半钟时离开的，在门口台阶上停了一下，跟她说了最后几句话……”
“最后几句……真精确。”波洛低声说。
“我想知道您是哪位？”尤斯塔斯转过身愤怒地说，“该死的意大利人！你插进来干什么？”
“我是赫尔克里·波洛。”这个小个子男人严肃地说。
“我可不在乎您是不是艾基利斯。像我所说的，巴巴拉和我非常友好地道别。我直接开车去了远东俱乐部，十一点五分或二十到那儿的，然后直接进了牌戏室，在那儿玩桥牌，直到一点半。现在，你自己好好想想吧。”
“我不抽烟斗，”波洛说，“你有非常充足的不在现场的证据。”
“这是毋庸置疑的！现在，先生，”他看着贾普说，“您满意了吧？”
“你拜访当中一直待在起居室？”
“是的。”
“你没上楼去艾伦夫人的闺房？”
“没有，我跟您讲，我们一直待在那个房间里，没离开过。”
贾普若有所思地看了他一会儿，然后问：
“你有几套衬衣袖口的链扣？”
“链扣？链扣？和这事有何相干？”
“当然你不必非得回答这个问题。”
“回答这个？我并不介意。我没什么好隐瞒的。我应讨还个说法。就是这些……”他伸出他的胳膊。
贾普注意到链扣是金黄色的，点点头说：
“我看见了。”
他又站起来，拉开一个抽屉，拿出一个包。他把它打开，粗鲁地差点把它捅到贾普的鼻子底下。
“图案很漂亮，”总警督说，“我看到有一个破了——掉了点漆。”
“什么？”
“我猜你记不起什么时候弄的吧？”
“一两天之前吧，不会太久。”
“听到正是你在拜访艾伦夫人时掉的，你不会很惊讶吧？”
“为什么不会在那儿掉呢？我不否认我去过呀。”梅杰傲慢地说道。他仍然气势汹汹地，扮演着无事者的角色，可他的手颤抖了。
贾普往前探探身，加重了语气说：
“是的，不过那一小块链扣不是在起居室被发现的，而是在艾伦夫人的卧室里——她被害的房间，而且那儿有个男人抽着和您抽的相同牌子的香烟。”
话起作用了，尤斯塔斯一下子瘫倒在椅子上。他的眼睛来回乱转，刚才的嚣张劲儿无影无踪了，反露出胆小怯懦的表情，这副样子可不太好看。
“你们没有任何证据，”他的声音近乎于哀号，“你们正在陷害我……可你们不能这样。我有不在现场的证据……那天晚上我没再接近过那所房子……”
波洛接过话说道：
“是啊，你没再接近那所房子……你没必要去了……因为也许在你离开时，艾伦夫人已经死了。”
“根本不可能——不可能的——她还在门里边——她跟我说话——人们一定听见她了——看见她了……”
波洛轻轻地说：
“他们听见你和她说话……假装等着她回答，然后再接着说……这是老掉牙的把戏了……人们可能想像她在那儿，可他们看不见她，因为他们甚至说不出她是不是穿着晚装——甚至不知道她穿什么颜色的衣服……”
“上帝——那不是真的——那不是真的……”
他开始摇晃起来——完全垮了……
贾普厌恶地看着他，干脆地说道：
“我不得不请你，先生，跟我走一趟。”
“您要逮捕我？”
“拘留待查——我们会采取这种方式。”
沉默被一声长长的、颤抖的哀叹打破了。刚才还气势汹汹的梅杰·尤斯塔斯绝望地说：
“我完了……”
赫尔克里·波洛搓着双手，高兴地笑起来，他看上去非常快活得意。
9
“这下他彻底完了。”那天晚些时候，贾普以职业的口吻评价道。
他和波洛正开车沿着布郎普顿公路行驶。
“他明白游戏结束了。”波洛心不在焉地说。
“我们已经找到了有关他的充分的证据，”贾普说，“两三个不同的化名，在支票上耍了花招。非常有意思的是，他在里茨时自称德·巴思上校，蒙骗了半打儿皮卡迪利商人。我们目前正以诈骗罪名起诉他——直到我们最后弄清此案。
你对陪审团的仓促行动有何意见，老兄！”
“我的朋友，做一件事必须得善始善终。一切都应得到合理的解释。我正在找你提起的那个秘密，那个丢失了的公文包的秘密。”
“那个小公文包的秘密——是我说的——我知道它没有丢失啊。”
“等着瞧吧，mon ami（法文，意为：我的朋友。——译注）。”
汽车拐进小巷。十四号门口，简·普伦德莱思刚从一辆小奥斯汀·塞万上下来，她穿了一身高尔夫球服。
她打量了两人一番，然后掏出一把钥匙打开了房门。
“请进吧，你们二位？”
她前头引路，贾普跟她进了起居室。波洛则在门厅里停了一会，嘟哝着：“C’est embetan（法文，意为：令人讨厌。——译注）——袖子可真难脱。”
过一会儿他也走进起居室，大衣脱掉了。贾普撇撇胡子下的嘴唇，他听到了很轻的开壁橱门的声音。
贾普以探询的目光看着波洛，另一个则几乎察觉不到地点点头。
“我们不想妨碍您，普伦德莱思小姐，”贾普轻快地说，“只是来问一下，您能否告诉我们艾伦夫人的律师的名字。”
“她的律师，”姑娘摇摇头，“我甚至还不知道她有个律师。”
“那么，当她和您租这套房子的时候，一定得签署协议吧？”
“不，我想没有。您看，我拥有这所房子，租约上写着我的名字。巴巴拉给我另一半租金，这很不正规。”
“我明白了。噢！好了，我想再没什么事了。”
“很抱歉帮不上您的忙。”简礼貌地说。
“这没什么要紧的，”贾普朝门口走去，“您在打高尔夫球？”
“是的，”她脸红了，“我想这似乎不近人情。可实际上待在这所房子里令我非常压抑。我觉得自己必须得出去做点什么——疲劳一下也好——不然我会窒息的！”她激动地说道。
波洛马上说：
“我明白，小姐。这最好理解——最自然不过了。坐在这房子里想着——不，不会令人愉快的。”
“您理解就好。”简简短地应道。
“您算某个俱乐部里的吗？”
“对，我在温特沃思打球。”
“令人愉快的天气。”波洛说。
“啊呀，现在树上的叶子剩得不多了！一星期以前它们还很美呢。”
“今天天气非常好。”
“下午好，普伦德莱思小姐，”贾普一本正经地说，“事情确证之后我再通知您。事实上，我们已经拘留了一个嫌疑犯。”
“什么人？”她急切地看着他。
“梅杰·尤斯塔斯。”
她点点头走回去。弯腰捡起一根木柴扔到火里。
“怎么样？”汽车拐出小巷时，贾普问。
波洛微微一笑，“非常简单，这回钥匙在门上。”
“那……”
波洛又笑起来，“Eh bien（法文，意为：好吧。——译注），高尔夫球棒不见了……”
“当然，这姑娘绝不是傻瓜，还有什么不见了？”
波洛点点头，“对，我的朋友——还有那个小公文包！”
贾普脚下的加速器猛跳了一下。
“该死！”他说，“我就知道有什么东西。可到底是什么呢？我非常仔细地把那包翻了个遍。”
“我可怜的贾普——可它是——你是怎么说的，‘显而易见，我亲爱的沃森。’”
贾普恼火地扫了他一眼。
“我们现在去哪儿？”他问。
波洛看了看手表。
“现在不到四点。我们在天黑以前还能赶到温特沃思，我想。”
“你认为她真去那儿了？”
“我想是这样——是的，她肯定知道我们可以做调查的。哦，是的，我认为我们会发现她到过那里。”
贾普哼了一声。
“哦，好吧，走着瞧。”他灵巧地穿过其他车辆，“但我无法想像这公文包和犯罪有何瓜葛，也看不出能从它那里得到什么。”
“的确如此，我的朋友，我同意你的意见——与它毫无关系。”
“那为什么——不，别跟我讲了！顺序，方法，一切都要善始善终！噢，好吧，真是不错的一天。”
汽车开得很快。他们到温特沃思高尔夫俱乐部时才四点半多一点儿。工作日期间那儿倒不算拥挤。
波洛直接找到球童的头头儿，询问普伦德莱思小姐的球棒。他解释说她要在明天打另一场。
那个球童头头儿提高了嗓门，一个小男孩在墙角的一堆高尔夫球棒里找着。
他终于找出一个袋子，上面写着大写字母，J·P。
“谢谢你。”波洛说，他走开了，又不经意地回身问，“她没交给你一个小公文包吗？”
“今天没有，先生，也许留在更衣室了。”
“她今天来过这儿吗？”
“哦，是的，我看见她了。”
“她的球童是谁，你知道吗？她丢了一个公文包，想不起来最后把它放哪儿了。”
“她没带球童。她来这儿买了几个球，只拿出来两根球棒，我想当时她把公文包拿在手里。”
波洛道声谢，转身离开了。两人绕着俱乐部会所走着。波洛停下来欣赏风景。
“很美呀，不是吗？黑沉沉的松树林——还有湖，对，湖……”
贾普飞快地膘了他一眼。
“这就是答案，是吗？”
波洛笑了。
“我认为很可能有人看到了某些事。如果我是你的话，我会立即动手调查的。”
10
波洛退后一步，头略微歪向一边，审视着房间里的布局。一把椅子放这儿——另一把放那儿，对了，非常好。这时门铃响了——一定是贾普。
这个苏格兰场的人快活地走进来。
“非常正确，老伙计！第一手消息。昨天有人在温特沃思看见一个年轻女子往湖里扔东西，据描述该是简·普伦德莱思。我们没费多大劲就把它捞出来了，那正好有很多芦苇。”
“是什么东西？”
“正是那个公文包呀！可是为什么，以上帝的名义？好了，它把我给难住了！里面什么也没有——甚至也没有那几本杂志。为什么一个理智健全的姑娘想把一个相当昂贵的包扔到湖里——你知道吗，我整夜都焦虑不安，因为我找不到其中的机关。”
“我可怜的贾普！可你不必焦虑了，答案这不来了，门铃刚刚响过。”
乔治，波洛的无可挑剔的男仆，开门通报：“普伦德莱思小姐。”
姑娘走进房间，带着她一贯自负的神情，向两位男士致意。
“我请您到这儿来……”波洛解释说，“请您坐这儿。你坐这儿，贾普——因为我有特别的消息告诉您。”
姑娘坐下来。她轮流打量着这二位，不耐烦地把帽子摘下来，放到一边，“嗯，”她说，“梅杰·尤斯塔斯已经被捕了。”
“我猜您看到了，在今早的报纸上？”
“是的。”
“他目前只是由于某个小的违法行为而受到起诉，”波洛接着说，“与此同时，我们正在搜集他与谋杀案有关的证据。”
“是谋杀，对吗？”
姑娘急切地问道。
波洛点点头。
“对，”他说，“这是谋杀。一个人被另一个人蓄意毁灭掉了。”
她有些颤抖。
“不要，”她低声说，“您这么讲时太吓人了。”
“对呀——是很吓人！”
他停一会儿然后说：
“现在，普伦德莱思小姐，我要告诉您我是如何发现事件的真相的。”
她把目光从波洛转向贾普，后者正在微笑着。
“他有他自己的一套，普伦德莱思小姐，”他说，“您知道我是迁就他的。我想我们还是听听他说些什么吧。”
波洛开始说了：
“您已知道，小姐，我和我的朋友于十一月六日早晨到了犯罪现场。我们走进了艾伦夫人的尸体被发现的房间，我立刻注意到几个不同寻常的细节，您知道，那房间里的某些东西非常怪异。”
“请说下去。”姑娘说。
“首先，”波洛说，“是那烟味儿。”
“我想你言过其实了，波洛，”贾普说，“我可什么都没闻着。”
波洛突然转向他，“完全正确，你没闻到任何存留的烟味，我也没有。而那是非常、非常奇怪的——因为门窗都是关着的，烟灰缸里却有不少于十枝烟的烟头。这很古怪，非常古怪，而那房间里闻起来——就实而言，特别清新。”
“这就是你的发现，”贾普叹道，“总是那么转弯抹角地得出答案。”
“你们的歇洛克·福尔摩斯也这么干的。他注意到，记得吗，狗在晚上的古怪行径——而答案就是没有古怪行径，狗在晚上什么也不干。继续：下一件引起我注意的就是死者手腕上的那块表。”
“它怎么了？”
“没什么特别的，但它是戴在右腕上的，而据我的经验，更常见的是戴在左手腕上。”
贾普耸耸肩，他刚要发话，波洛连忙说：
“可你会说，关于这个并无定数可言。有些人更喜欢把手表戴在右手上。那现在，我们遇到了真正有趣的事了——我走到写字台前，我的朋友。”
“对，我猜着了。”贾普说。
“的确很古怪——非常引人注意！有两个原因，一是写字台上某个东西不见了。”
简·普伦德莱思开口了：
“是什么不见了？”
波洛转向她，“一张吸墨纸，小姐。吸墨本最上面是张干净的、没动过的吸墨纸。”
简耸耸肩：“确实，波洛先生，人们偶尔会把用过的纸都撕掉的！”
“是啊，可他们怎么处理呢？扔进废纸篓，不是吗？可它不在废纸篓里，我看过了。”
简·普伦德莱思不耐烦了：“它可能在前一天就被扔掉了。吸墨纸干净是因为那天巴巴拉没写过任何字。”
“那几乎是不可能的，小姐。因为有人看见那天晚上艾伦夫人去过信箱了。她肯定写过信。她不能在楼下写——那儿没书写用具。她也几乎不可能到您的房间里去写。这样，那么，她用来写信的那张吸墨纸哪儿去了？实际上人们有时会把东西扔到炉子里而不是废纸篓里，而那间房里只有煤气炉。但是楼下的炉子前一天并没点过，因为您告诉我在您用火柴引火时炉火是拢好了的。”
他停了一下。
“一个奇怪的小问题。我看了每一处地方，废纸篓里、垃圾箱里，可我找不着一张用过的吸墨纸——而这对我至关重要。看起来好像有人故意把那张纸带走了。为什么呢？因为上面写的东西用镜子一照，很容易就能读出来。
“可关于这写字台还有第二个疑点。也许，贾普，你还大致记得它的布置摆设？吸墨本和墨水瓶放在中间，笔盘在左边，日历和羽毛笔在右边。怎么？你不明白？那枝羽毛笔，提醒你一句，我检查过，它只是个摆设——从没用过。啊，你还不明白？我可以再说一遍，吸墨本在中间，笔盘在左边——在左边，贾普。但是通常笔盘不是放在右边，为了右手拿得方便吗？”
“啊，现在你明白了，是吧？笔盘在左边，手表在右手上——吸墨纸被拿走了——还有其他东西被带进了房间——装着烟头的烟灰缸！”
“那房间闻起来很清新、爽洁，贾普，说明房门窗户整夜都开着，没有关上……而后我为自己画了个图。”
他转过身来面对着简：
“一张您的画像，小姐，您下了出租车，付了钱，走上楼，或许叫了声‘巴巴拉’——之后打开房门，发现您的朋友躺在地上死了，手里拿着手枪——当然是左手，因为她是个左撇子，所以子弹也是从头部左侧射入的。有一张留给您的纸条，告诉您是什么缘由迫使她结束了自己的生命。我猜那是封极为感人的信……一位年轻、高贵、不幸的女子迫于敲诈而结束了她的生命……
“我认为，几乎马上一种想法跃入您脑子里：这是一个男人干的，让他受到惩罚——彻底的应有的惩罚！你拿起手枪，擦干净，把它放在死者右手里。你拿走了便条，撕掉了最上面那张写便条时用的吸墨纸。下楼，点着炉火之后把它们统统扔到火里烧了。然后你把这个烟灰缸拿了上来——进一步造成两个人坐在那儿谈话的假象——还拉起一块链扣漆片放到地板上。那是个幸运的发现，你希望它能使事情变得更加确凿无疑。而后你关上窗户，锁上门。没人会怀疑你已经重新布置了现场，警察必定只会看到它现在的样子——所以你没到巷子里找人求援，而是直接打电话给警察局。
“事情往后发展。你冷静、果断地扮演着你选好的角色。开始你拒绝说出任何东西，但你很聪明地提及了对自杀的怀疑。后来你就早有准备地向我们抛出梅杰·尤斯塔斯这条线索……
“是的，小姐，非常聪明——一个非常聪明的谋杀——这就是真相，企图谋杀梅杰·尤斯塔斯。”
简·普伦德莱思一跃而起：
“这不是谋杀——这是正义。那个男人逼着可怜的巴巴拉走上死路！她是那么脆弱和无助。您知道，可怜的孩子，她第一次出国就在印度和一个男的搅和在一起。她只有十七岁而他是个年龄比她大得多的已婚男人。后来她有了孩子，她把他送到一户人家，不愿再见到他。她还去了国外的一些地方，以后回来时就自称是艾伦夫人。不久孩子死了。她回到这儿来，爱上了查尔斯——那个夸夸其谈、自命不凡的家伙，她崇拜他——而他又自鸣得意地接受崇拜。如果他是另一人，我早就劝她把一切都告诉他了。可实际上，我竭力劝她保守秘密。不管怎么说，除了我再没人知道这回事了。
“但是那个恶鬼梅杰·尤斯塔斯出现了！你们知道余下的事了。他开始有计划地向她勒索，直到那个晚上，她意识到她正让查尔斯面临丑闻的威胁！一旦和查尔斯结了婚，尤斯塔斯更能任意摆布她了——和一个害怕有家丑的富人结婚！在尤斯塔斯带着从她这儿拿到的钱离开以后，她坐下来想了许久，然后上楼给我写了封信。她说她爱查尔斯，没有他就不能活，但是为了他的前途她绝不可以和他结婚。她说她找到了最好的解决办法。”
她把头往后一扬：“你们还奇怪我为什么这么做吗？而你们还站在那儿说这是谋杀！”
“的确是谋杀。”波洛的声音很严厉，“谋杀有时看起来相当正义，但它终归是谋杀。您很忠诚，头脑清醒地——面对现实，小姐！您的朋友死了，走了最后一条路，因为她没勇气活下去。我们可以同情她，我们可以可怜她，但事实还是——她自己做的——不是别人。”
他停了一下：
“那您呢？那个男人正在监狱里，他会为其他罪行服很长的刑期。您真的希望，出于您本人的意愿，去毁掉一个人的生命——生命，提醒您——任何一个人的生命？”
她盯着他，目光暗淡下来，突然她说：
“不，您是对的，我不可以。”
然后她转过身，飞快地跑出房间。门砰地一声关上了。
贾普发出了一声长长的——非常长的——嘘声。
“噢，我真该死！”他说。
波洛坐下来，朝他和蔼地笑了。过了许久，沉默才被打破。贾普说：
“不是被伪装成自杀的谋杀，而是被伪装成谋杀的自杀！”
“是啊，而且干得很聪明。一点儿也不过分。”
贾普突然问：
“可那个公文包呢？它在当中起什么作用？”
“可是亲爱的，我最亲爱的朋友，我已经和你说过它与此事无关了呀。”
“那为什么——”
“高尔夫球棒。那些高尔夫球棒，它们是一个左撇子用的高尔夫球棒。简·普伦德莱思把她的球棒放在了温特沃思，那些是巴巴拉·艾伦的球棒。无疑那姑娘——如你所言——在我们打开壁橱时意识到了这一点，她的整个计划可能就被破坏了，不过她反应很快，立刻想出一条脱身之策。她看见我们发现了球棒，于是她采取了当时能想得到的最好的办法。她试图把我们的注意力引到错误的东西上。她说那个公文包，‘是我的，我今天早上才带回来的，所以里面什么也没有。’之后，正如她所希望的，把你引上了错误的方向。出于同一个原因，当她第二天出去毁掉那些高尔夫球棒时，她继续利用了这个公文包，作为一个——怎么说——腌鲱鱼？（意为：扯些不相干的东西。或转移注意力的东西。——译注）”
“鲱鱼，你的意思是，她真正的目的在……”
“想想看，我的朋友。毁掉一袋高尔夫球棒的最佳场所是哪儿？一个人不会烧了它们或者把它们扔进垃圾箱的，如果把它们留在某处可能反而会有人送还给你，普伦德莱思把它们带到了高尔夫球场。当她从自己的袋子里拿出两根球棒时，把它们留在了俱乐部会所，然后她没带球童就绕道走了。毫无疑问她每隔一段距离，就把一根球摔断为两截之后扔到深坑里，最后扔掉了那个空包。任何人如果在这儿或那儿看见一根断了的高尔夫球棒，他都不会惊讶的。谁都明白人们在游戏当中可能会因为紧张或恼火而弄断了球棒，然后把它们扔掉！事实上，这种游戏就是如此！”
“但是，既然她意识到她的行为仍会引人注意，她还是抛出了那个很有用的‘鲱鱼’——那个公文包——并以特别的方式扔到湖里——而那，我的朋友，就是‘公文包之谜’的真相。”
贾普默默地看了他的朋友一会儿，然后站起来，拍拍他的肩膀，爆发出一阵大笑。
“不错呀，老伙计！用我的话讲，你得到了蛋糕！（意为：你得胜了。——译注）出去吃午饭吧！”
“非常荣幸，我的朋友，可我们不会要蛋糕的。实际上是，一个蘑菇蛋卷，白汁牛肉，法国青豌豆，还有——下面是——一块罗姆酒水果蛋糕。”
“快带我去吧。”贾普说道。
|
