一.

　　雷妮生养成了几乎天天上山到墓穴去的习惯。有时候亚莫士和贺瑞一起在那里，有时候贺瑞独自一个人，有时候一个人也没有——然而雷妮生在那里总是有一种奇特的解脱、安宁感——一种近乎逃避的感觉。她最喜欢只有贺瑞一个人在那里的时候。他的严肃有某种意味，他不表惊奇地接受她的来到，给她一种奇异的满足感。她坐在石室入口处的阴影下，双手抱膝，望着那一片绿油油的耕作带，泛蓝的尼罗河水，以及再过去朦胧交杂的一片淡黄褐色、乳白色和粉红色。

　　她第一次来这里，如今已是几个月前的事了，是出自一种逃离紧密的女性世界的心愿。她想要安静，想要有个伴——

　　在这里她两样都找到了。她逃避的心愿仍然存在，但已不再仅仅只是为了避离家庭生活的樊篱。而是为了某种更确切、更令人惊动的原因。

　　有一天她对贺瑞说：“我害怕……”

　　“为什么你害怕，雷妮生？”他面色凝重地审视着她。

　　雷妮生想了一两分钟。然后她缓缓说道：

　　“你记得你曾经对我说过，有两种邪恶——一种来自外界而一种来自里部吗？”

　　“是的，我记得。”

　　“后来你说，你指的是危害水果作物的病虫害，但是我一直在想——人也是一样。”

　　贺瑞缓缓点头。

　　“这么说你明白了……是的，你说的对，雷妮生。”

　　雷妮生猛然说：

　　“现在就发生了——就在下面那屋子里。邪恶来了——

　　从外头来了！而且我知道是谁带来的。是诺芙瑞。”

　　贺瑞慢条斯理地说：“你这样认为？”

　　雷妮生猛点头。

　　“是的，是的，我知道我在说什么。听我说，贺瑞，当我来到这里对你说一切都仍然是老样子，甚至莎蒂彼和凯伊特的争吵也是时——那是事实。但是那些争吵，贺瑞，并不真的是争吵。我的意思是莎蒂彼和凯伊特高兴那样吵吵闹闹——消磨时间——两个女人都没有真正生对方的气！但是现在不同了。现在她们不只是彼此说些粗鲁不愉快的话——她们说一些有意伤害对方的话——而当她们说中了让对方受到伤害的话，就感到高兴！太可怕了，贺瑞——可怕！昨天莎蒂彼气得用一根长长的金针刺凯伊特的手臂——而一两天后凯伊特把一整锅滚汤的油脂泼到莎蒂彼的脚上。这种情形到处都一样——莎蒂彼骂亚莫士骂到三更半夜——我们全都听见她的斥骂声。亚莫士一副病恹恹的样子，好像鬼魂附身一样。而索贝克上村子里去，跟女人在一起，喝得醉熏熏的回来，吹说他是多么地聪明能干！”

　　“这些事有些是真的，我知道，”贺瑞慢条斯理地说：

　　“但是为什么你怪到诺芙瑞头上？”

　　“因为这是她的杰作！总是她说的一些话——一些小事情——一些小聪明——惹出来的！她就像支用来赶牛的刺棒。

　　而且她聪明，知道该用什么话来挑拨。有时候我想是喜妮告诉她的……”

　　“是的，”贺瑞满腹心思地说：“可能是。”

　　雷妮生颤抖起来。

　　“我不喜欢喜妮。我痛恨她鬼鬼祟祟的样子。她对我们大家都这么忠实奉献，然而我们没有一个人想要她的奉献，我母亲怎样会那么喜欢她把她带来这里？”

　　“那只是喜妮自己说的，”贺瑞冷冷地说。

　　“为什么喜妮这么喜欢诺芙瑞，跟着她团团转，说悄悄话，奉承她？噢，贺瑞，我告诉你我害怕！我恨诺芙瑞！我真希望她走掉。她漂亮，她残忍，她坏！”

　　“你真是个小孩子，雷妮生。”

　　然后贺瑞又平静地加上一句话：“诺芙瑞正朝这边走过来了。”

　　雷妮生回过头。他们一起望着诺芙瑞慢慢地沿着断崖面陡峭的小径走上来。她自顾自地微笑着，嘴里低声哼着小调。

　　当她来到他们这里时，她四周看看，笑了笑。一种开心、好奇的笑：

　　“原来你每天就是悄悄溜到这里来，雷妮生。”

　　雷妮生没有答腔。她有股怒气，一种小孩子的庇难所被发觉的挫败感。

　　诺芙瑞再度看看四周。

　　“而这就是著名的墓地？”

　　“正如你所说的，诺芙瑞。”贺瑞说。

　　她看着他，猫般的嘴扭曲成微笑。

　　“我毫不怀疑你觉得它有利可图，贺瑞。你是个好生意人，我听说。”她的语气带有恶意，但是贺瑞不为所动，他平静、庄重地微笑着。

　　“它对我们大家都有利可图……死亡总是有利可图的……”

　　诺芙瑞看看四周，快速颤抖了一下，她的目光扫过供桌，扫过通往灵地的入口和假门。

　　她突然大叫：“我痛恨死亡！”

　　“你不该这样。”贺瑞声音平静：“在埃及这里死亡是财富的主要来源。死亡带给你身上戴的珠宝，诺芙瑞。死亡供你吃供你穿。”

　　她瞪大眼睛看着他。

　　“你这是什么意思？”

　　“我的意思是应贺特是祭祀业业主——一个替人祭祀的司祭——所有他的土地，他的牛只，他的木料，他的亚麻布，他的大麦，全都是这坟墓里的人的祭祀产业。”

　　他停顿一下，然后若有所思地继续下去：“我们是奇怪的民族，我们埃及人。我们热爱生命——因此我们很早就开始为死亡设想。全埃及的财富都投入——金字塔、坟墓和祭祀产业。”

　　诺芙瑞狠狠地说：“你不要再谈死了，贺瑞！我不喜欢！”

　　“因为你是道地的埃及人——因为你热爱生命，因为——

　　有时候——你感到死亡的阴影非常接近……”

　　“不要再说了！”

　　她狠狠地转过身面对他。然后，她耸耸肩，转身沿小径下山去。

　　雷妮生满意地叹了一声。

　　“我很高兴她走了，”她孩子气地说：“你把她吓着了，贺瑞。”

　　“是的……我有没有吓着你，雷妮生？”

　　“没——没有。”雷妮生说来有点不确定：“你说的是事实，只是我以前从没那样想过。我父亲是个祭祀业司祭。”

　　贺瑞突然恶狠狠地说：“全埃及的人都被死亡缠住了！

　　而你知道为什么吗，雷妮生？因为我们有肉眼，却没有慧眼。

　　我们看不出此生之外的生命——死后的生命。我们只能想见已知的延续。我们对神并没有真正的信仰。”

　　雷妮生惊奇地注视着他。

　　“你怎么能这样说，贺瑞？为什么，我们有很多很多神——多得我叫不出他们全部名字。我们昨晚才在说，我们大家都在说各人喜欢的神。索贝克全心信仰沙克梅神，而凯伊特祈祷的对象是梅斯肯特神。卡梅尼信仰寿司神(古埃及智慧和魔术之神)，身为一个书记，这是自然的事。莎蒂彼喜欢鹰头的贺勒斯神，还有我们本地的墨瑞斯吉神。亚莫士说彼大神应受崇拜因为他创造了一切事物。我自己则喜爱伊西斯神(司繁殖的女神)。而喜妮则全心信奉我们本地的亚曼神。

　　她说祭司预言有一天亚曼会成为全埃及最伟大的神——所以她在他现在还是个小神时祭拜他。还有雷，太阳神，和阴府之神欧西瑞斯，死人的灵魂要接受他们两个神的审判。”

　　雷妮生停顿下来，喘不过气。贺瑞对她微笑。

　　“那么，雷妮生，神和人之间有什么不同？”

　　她瞪大眼睛看着他。

　　“神是——他们是不可思议的力量！”

　　“就这样？”

　　“我不懂你的意思，贺瑞。”

　　“我的意思是说，对你来说，一个神只是个男人或女人，他或她可以做出一些男人或女人做不出来的事。”

　　“你竟然说这种古古怪怪的话！我不懂你的意思。”

　　她一脸惶惑地看着他——然后望着山谷，她的注意力被其他的东西吸引住。

　　“看！”她叫了起来：“诺芙瑞在跟索贝克讲话。她在笑。噢”——她突然喘了一口气——“不，没什么。我本来以为他要揍她。她走回屋子去了，而他正朝这里走上来。”

　　索贝克像暴风雨般地来到。

　　“愿鳄鱼把那个女人吞掉！”他大叫：“我父亲傻到找她当姘妇！”

　　“她对你说什么？”贺瑞好奇地问。

　　“她像往常一样侮辱我！问说我父亲有没有再信任我卖任何木料。我真想掐死她。”

　　他沿着平台走过去，捡起一块石头，丢进底下的山谷里。

　　他又撬开较大的一块，突然身子往后一跃，一条蛇盘绕在石块底下，昂起头。它身子竖了起来，嘶嘶作响，雷妮生看出来是条眼镜蛇。

　　索贝克抓起一根重重的木棍，愤怒地攻击它。一棍狠狠地打断了它的背，但是索贝克继续狠力打着，他的头往后仰，两眼冒火，嘴里喃喃低声说着什么，雷妮生听不清楚。

　　她喊道：“住手，索贝克，住手——它已经死了！”

　　索贝克停顿下来，然后把木棍丢开，大笑起来：“世界上最要不得的毒蛇。”

　　他再度大笑，他的脾气平静下来，然后劈劈啪啪地下山去。

　　雷妮生低声说：“我相信索贝克——喜欢杀戮！”

　　“是的。”

　　话中一点也没惊讶的意味。贺瑞只是在承认一个他已经十分了解的事实。雷妮生转头注视着他。她缓缓说道：“蛇是危险的动物——然而那条眼镜蛇看起来多么美……”

　　她低头凝视着它破碎、扭曲的躯体。为了某种莫名的原因，她感到心里一阵悸动。

　　贺瑞梦想般地说：“我记得我们都还是小孩子的时候——

　　索贝克攻击亚莫士。亚莫士比他大一岁，但是索贝克比他块头大，比他强壮。他拿一块石头猛敲亚莫士的头。你母亲跑过去把他们拉开。我记得她站在那里低头看着亚莫士的样子——还有她叫喊着：‘你不应该做这种事，索贝克——这是危险的！我告诉你，这是危险的！’”他停顿下来，然后继续说：“她非常漂亮……我小时候就这样认为。你像她，雷妮生。”

　　“是吗？”雷妮生感到愉快——温暖。然后她问道：“亚莫士那时伤得严重吗？”

　　“不，没有听起来那么严重。索贝克第二天病得非常严重。可能是他吃了什么东西，但是你母亲说是他的火气和太阳太热的关系——那时正是仲夏。”

　　“索贝克脾气非常可怕。”雷妮生若有所思地说。

　　她再度看着那条死蛇，然后打了个冷颤，转过头去。

　　二.

　　雷妮生回到屋子里去时，卡梅尼正坐在前廊里，手里拿着一卷草纸。他正在唱歌，她停顿了一分钟，仔细听着。

　　“我要到孟斐斯，”卡梅尼唱着，“我要见彼大，真理之神。我要对他说，‘今晚把我的情人给我。’河流是酒，彼大是河边的芦苇，沙卡梅是水中莲，伊亚瑞是花蕾，尼芙定是盛开的花朵。我要对彼大说，‘今晚把我的情人给我。天色在她的美貌中破晓。孟斐斯是一盘爱的苹果，摆在美人面前……’”

　　他抬起头对雷妮生微微一笑。

　　“喜欢我唱的歌吗，雷妮生？”

　　“这是什么歌？”

　　“这是孟斐斯的一首情歌。”

　　他看着她，轻柔地唱着：“她的双臂抱满波斯树枝叶，她的头发柔长飘香。她就像人间地府的公主。”

　　雷妮生脸上飞红。她快步地走进屋子里，差点跟诺芙瑞撞个满怀。

　　“你为什么这样匆匆忙忙，雷妮生？”

　　诺芙瑞语气尖锐。雷妮生有点惊异地看着她。诺芙瑞没有笑容。她一脸阴霾，肌肉绷紧，雷妮生注意到她的双手撑起。

　　“对不起，诺芙瑞。我没看到你。刚从外头明亮的地方进来，这里面显得阴暗看不清楚。”

　　“是的，这里是阴暗……”诺芙瑞停顿一会儿。“外头愉快多了——在门廊上，有卡梅尼的歌可以听。他唱得很好，可不是吗？”

　　“是的——是的，我确信他唱得很好。”

　　“可是你却没留下来听？卡梅尼会失望。”

　　雷妮生的双颊再度感到臊热。诺芙瑞冰冷、嘲笑的眼神令她感到不舒服。

　　“你不喜欢情歌吗，雷妮生？”

　　“我喜欢不喜欢什么跟你有什么关系吗，诺芙瑞？”

　　“原来小猫还是有爪子的。”

　　“你什么意思？”

　　诺芙瑞笑出来：“你并不像表面上看来那样傻，雷妮生。

　　原来你觉得卡梅尼英俊？无疑的，这会让他感到高兴。”

　　“我认为你相当讨厌，”雷妮生冲动地说。她从诺芙瑞身边跑过去，进入内院里。她听到那女孩嘲弄的笑声。然而透过那笑声，她的心中回荡着卡梅尼的话声，以及他两眼注视着她所唱出来的歌声……

　　三.

　　那天晚上雷妮生作了一个梦。

　　她跟凯依在一起，在阴府里的死人船上。凯依站在船首——她只能看见他的后脑。然后，当他们接近日出之处时，凯依回过头来，雷妮生看到的不是凯依而是卡梅尼。在此同时，船首的蛇头开始翻腾，霎时成了一条活生生的蛇，一条眼镜蛇，而雷妮生心想：“这是从墓穴里钻出来啃死人灵魂的蛇。”

　　她吓得全身瘫痪。然后她看到那条蛇的脸是诺芙瑞的脸，她惊醒过来大叫：“诺芙瑞——诺芙瑞……”

　　她并没有真的叫出声来——一切全都是在梦境里。她一动也不动地躺着，她的心猛跳着，告诉自己说这一切都不是真的。然后她突然想到：“这正是索贝克昨天打死那条蛇时所说的。他说：‘诺芙瑞’。”