１

　　“真是让人大开眼界的出殡仪式。”霍普金斯护士无限感慨地评论道。

　　奥布赖恩护士十分赞同霍普金斯的看法，她说：

　　“那还用说！花儿也很美。尤其是用白百合花做的竖琴、用月季花做的十字架更好看。真是美得再找不出第二份儿来！”

　　霍普金斯护士叹口气，又拣了一块蛋糕放在自己的茶碟里。两个好朋友坐在咖啡店里，带有欣赏性质地议论着刚刚结束的葬礼。霍普金斯护士又接着说道：

　　“埃莉诺小姐这个人心肠真好。她送了我一件很好的礼物，虽然根本没有这个必要……当然啦，她继承了这么一大笔财产……”

　　“奇怪，老太太没留下遗嘱。”另一个护士说。

　　霍普金斯打断了她的话说道：

　　“韦尔曼太太不留遗嘱是不应该的。生前就应该强迫人们去写遗嘱……不这样做，就免不了要发生些不愉快的事情。”

　　“有意思，假如有遗嘱，那么钱财会归谁呢？”奥布赖恩护士要接下去说出自己的猜测。

　　“我只知道一件事，一部分会归玛丽。”霍普金斯护士蛮有把握地宣布说。

　　奥布赖恩护士非常兴奋，她凭借自己丰富的爱尔兰人的想像力，随声附和地说道：

　　“您说得对，霍普金斯护士！我甚至想，如果韦尔曼太太写出遗嘱，会使所有的人大吃一惊。谁知道，她也许会把所有的财产一文不差地留给玛丽。”

　　“未必。”显然霍普金斯护士不相信会有这种可能，“可是，我认为，把自己所有的财产留给亲骨肉才是体面的事。”

　　“亲骨肉也有远近之分。”爱尔兰女人含混地说了这一句之后，突然又转换了话题：“顺便问一下，那天您找到吗啡了吗？还记得吗，丢失的那个？”

　　霍普金斯护士现出愠色，勉强地回答说：

　　“没有。我怎么也弄不明白，吗啡究竟丢到哪儿去了。很可能，我把装吗啡的玻璃管儿放在壁炉台边上了，当我关橱柜门的时候，玻璃管儿滚到纸篓里去了。”

　　“很清楚。”奥布赖恩护士说道，“除了庄园的客厅外，您不是再没往别处放过药箱吗？因此……”

　　“正是这样。”霍普金斯接过奥布赖恩的话茬儿说，“别的情况是不会有的，对吧？”

　　２

　　埃莉诺身穿黑色孝服，显得特别年轻。她神色庄重地坐在已故姑妈书房的大写字台旁。她刚与女仆及女管家毕晓普太太谈完话。此刻，玛丽正步履迟疑地走进屋来。

　　“您找我吗，埃莉诺小姐？”玛丽问。

　　埃莉诺把目光从放在写字台上的文件上移开，抬起头向玛丽说道：

　　“是的，玛丽。请过来坐吧。”

　　玛丽坐在埃莉诺指过的沙发上。从窗外射进来的灿烂的阳光，使玛丽洁白的皮肤和金光闪烁的头发显得更加耀眼。埃莉诺为挡住射来的光线，用手掌轻轻地遮着脸，同时偷觑着玛丽的脸色。她想：“难道她能像我仇视她一样再仇视另一个人，而又不表现出这种仇视的感情吗？”

　　埃莉诺用她那不大响亮但悦耳动听的嗓音说道：

　　“您可能也知道，玛丽，我姑妈始终对您很关心，并且考虑了您的未来？”

　　玛丽的心情十分激动，她感谢地说道：

　　“韦尔曼太太对我的关怀是无微不至的。”

　　埃莉诺认真地继续说下去：

　　“虽然姑妈临终前几乎不能说话了，但我还是弄清楚了，她想关照您的未来。为了履行她的遗愿，当我正式取得继承权后，我就立即把两千英镑转到您的帐目上，您可以随意支配这笔钱。”

　　玛丽双颊变得更加绯红，她说：

　　“两千！噢，埃莉诺小姐，您太好了，我甚至不知说什么才好……”

　　埃莉诺的声音尖利而响亮，她说道：

　　“我根本不需要您说什么。不过我倒想知道，您有什么打算没有？”

　　玛丽毫不迟疑地说道：

　　“啊，有。我想去学按摩。霍普金斯护士也这样劝过我。”

　　“好，这个想法很聪明。我请塞登先生快些拔给您一笔钱，如果可能的话马上就给您。”

　　“您实在太好了。”玛丽感激地说道。

　　“我只不过是履行劳拉姑妈的遗愿。”埃莉诺简捷地说。

　　她犹豫了一下，然后说道：“我看就谈到这儿吧。”

　　玛丽懂了，在这里没人再想见到她了。于是她站起来，小声地又说了几句感激的话，就走出了房间。

　　埃莉诺一动不动地坐着，眼睛直望着前方，在她那毫无表情、呆滞的面孔上，谁也揣测不出，她在想什么……

　　３

　　埃莉诺终于恢复了理智，她站起身来去找罗迪。在客厅里她找到了罗迪，向他说道：

　　“这件事总算完了！给毕晓普太太五百英镑，厨娘一百英镑，两个女仆各五十英镑。就剩下更房里的杰勒德了。大概需要给他一些类似养老金的东西吧。”

　　她稍加停顿，又继续说道：

　　“我给玛丽小姐两千英镑。我想姑妈也会这样做的，您是怎么想的？”

　　罗迪把脸转向窗户，避开她的目光回答说：

　　“您做得完全对，埃莉诺。您办事总是这样明智得体。”

　　埃莉诺片刻之间屏住了呼吸，然后她急促地说起来，话像连珠炮一样滔滔不绝。

　　“还有一件事，罗迪。我想让您也得到一份儿。这样做才是公平的。”

　　罗迪把身子转向埃莉诺，他那带有贵族血统特征的脸庞由于激愤而变得苍白。他悻悻地说：

　　“我不需要这些臭钱！依照法律这些钱是归您的。算了吧！您的一分钱我也不要，我不需要您的恩赐。”

　　“罗迪！”

　　年轻人冷静下来。

　　“请原谅我，亲爱的，我自己也不知道我在说些什么。我脑袋里乱极了。”

　　沉默片刻之后，他支支吾吾地问道：

　　“您知道不，玛丽……准备做什么？”

　　“听她说，想学按摩。”

　　又是一阵沉默。然后埃莉诺仰起头，坚定而迅速地说道：

　　“您听我的劝告吧，罗迪。我知道您现在的心情是很沉郁的。您先这么办吧，到国外去，譬如说，去上三个月，对您来说这很容易办到。您现在认为您爱玛丽。可能是这样。然而现在和她谈这个还不是时候。我们的婚约彻底解除了，您现在是个自由的人了，不受任何约束，您走吧，这三个月您清理一下自己的想法。如果确认自己实在爱恋玛丽，那么您就回来对她说，您坚信自己是爱她的。到那时候，她可能会以另一种态度听取您的话了。”

　　罗迪走到她跟前，握住了她的双手。

　　“您真好，埃莉诺！您的头脑多么清醒，心胸多么坦荡。您甚至想像不到，我是如何地钦佩您。我遵照您的劝告，到国外去，而且尽量搞明白，是不是没有她我就活不下去，还是我像一个最卑劣的白痴在自欺欺人。噢，埃莉诺，您总是比我高尚千倍。感谢您这一切！”他顺从了一时的感情冲动，亲吻了她的面颊，随后几乎是跑出了客厅。好在他没有回头，也就无法看到埃莉诺当时的脸色。

　　４

　　几天后，玛丽向霍普金斯护士讲述了展示在她面前的美好未来。这个八面玲珑、见机行事的女人热情地祝贺了她，同时也没忘记对埃莉诺的慷慨大方报以几句奉承话。

　　“我还是感觉，”玛丽若有所思地说道，“她不太喜欢我。”

　　“怎么能这样想呢？”护士笑着说道，“您不要装作无辜受屈的小绵羊啦，玛丽。罗迪先生对您一见钟情，可是您对他呢，我的孩子？”

　　玛丽吞吞吐吐地说道：

　　“我……不知道。我不觉得特别喜欢他。当然他还是很可爱的。”姑娘急忙转了话题：“您怎么想的，护士，我应当怎么对付我爸爸。他想让我分给他一部分钱。”

　　霍普金斯立即果断地回答道：

　　“别发傻了，玛丽。要是韦尔曼太太活着，她肯定不赞成这个做法。我看，假如没有您，她早把这个老懒货辞退了。”

　　“说起来很奇怪，”姑娘思索着说道，“韦尔曼太太最终都没有写遗嘱。”

　　霍普金斯只是摇摇头说：

　　“人就是这样，他们总是在这个事儿上拖延时间，惟恐招来死神。”

　　“多么荒谬的迷信！”

　　对方狡猾地眯缝起眼睛。

　　“玛丽，您写遗嘱了吗？”

　　玛丽诧异地看了她一眼说道：

　　“过去我没什么可写的。可是现在……咳，着什么急呀。”

　　“您瞧瞧，”护士用冷淡而带有责备的口吻评论说，“您也讲起迷信了。

　　您现在虽然是个年轻体壮的姑娘，可是这不意味着明天您不会被汽车撞着。”

　　玛丽笑了。

　　“我甚至还不知道该怎么写遗嘱呢。”

　　“最简单不过了。到邮局就可以拿来遗嘱用纸，如果您愿意的话，我们马上就可以去一趟。”

　　他们在霍普金斯家里的一张桌子上摊开了遗嘱用纸，并且认真地研究了如何填写它。显然，护士因为自己成功地施展了诡计，而自得其乐了。

　　玛丽兴致勃勃地问道：

　　“如果我不写遗嘱，那么谁能得到这笔钱？”

　　“可能是您的父亲。”霍普金斯不太肯定地说。

　　“不。”姑娘皱起了眉头，“最好还是留给我那个侨居在新西兰的姨妈。

　　我记不得她的住址了，她有好几年没有音讯了。”

　　“这倒没什么关系。”霍普金斯安慰她说。“你不是知道她的姓名吗？”

　　“她叫玛丽，玛丽·赖利。”

　　“这就妥了。您在遗嘱上就写您把所有的财产留给玛丽·赖利，也就是你已故的母亲伊莱扎·杰勒德的妹妹。”

　　玛丽俯下身子，在遗嘱用纸上填写起来。蓦地她哆嗦了一下，因不知道是谁的影子遮住了太阳光。她抬起头，发现埃莉诺正在凭窗往屋里看着。埃莉诺问道：

　　“您在忙什么呢，玛丽？”

　　霍普金斯笑着回答说：

　　“她在写遗嘱。”

　　“遗嘱？”埃莉诺突然笑起来，她笑得很怪，近乎歇斯底里般地狂笑。然后，笑声一下子中断了，她又问道：

　　“这么说，您真是在写遗嘱了，玛丽？多有意思……”

　　埃莉诺笑着离开了窗子，沿着小路急步走去，两个女人惊奇地望着她的背影。

　　５

　　埃莉诺不住地笑着。她刚走了几步，突然有人从后面碰了一下她的手。她猛然停住了脚步回过头去，原来是洛德医生。他微微皱起了眉头，直视着她。

　　“您笑什么？”医生不太礼貌地问道。

　　埃莉诺涨红了脸，回答说：

　　“老实说，我自己也不知道。我刚才从窗子向您的护士住的房间里看了一眼，发现玛丽在写遗嘱，不知为什么，这件事使我发笑……真不知道，我这是怎么啦。”

　　医生没有把目光从埃莉诺的脸上移开，他感兴趣地问道：

　　“您在这儿还要呆很久吗？”

　　“明天就走。”

　　她说话的腔调很冷淡同时把手伸给洛德，显然她想快些结束这个偶然的会面。医生没有立刻放开她的手，板着面孔固执地问道：

　　“埃莉诺小姐，请您告诉我，您刚才笑的时候想了些什么？”

　　埃莉诺不耐烦地抽回了手说道：

　　“我只不过感到滑稽可笑！”

　　“是指玛丽写遗嘱吗？可是为什么呢？这是摆脱一系列麻烦事的一种非常明智的做法。”

　　看样子埃莉诺失去了最后的一点耐性。

　　“当然每个人都应当写遗嘱。我笑的完全是另外一回事。”

　　洛德医生突然问道：

　　“您怎么样呢？”

　　“我吗？”

　　“您刚才不是说，每个人都应该写遗嘱吗。您也写了吗？”

　　她向医生膘了一眼，然后又大笑起来。

　　“多奇怪呀！”姑娘感叹地说道。“没有，我还没来得及考虑这件事。可是，医生，您提醒了我。我马上给塞登先生写信。”

　　“您做得很对。”洛德赞许地说道。

　　６

　　埃莉诺坐在书房里，看了一通自己刚刚写好的信。

　　尊敬的塞登先生，希望您为我写一份遗嘱并寄给我签字。我的遗嘱很简单。我要把我所有的财产毫无条件地留给罗迪·韦尔曼。

　　衷心感谢您的埃莉诺·卡菜尔

　　埃莉诺忽然想起来，她手头的邮票全用光了。不过好像楼上的卧室里还有几张。她上楼了。当她手里拿着邮票回到书房时，罗迪站在窗旁。他说：

　　“那么我们明天就走了。再见了，古老幽静的庄园。我们在这儿度过了美妙的时光。”

　　“我打算卖掉这个庄园，您不反对吧？”

　　“不，不！看来，这是上策。”

　　双方都开始沉默不语了。这时埃莉诺把信放进信封，封好了口，贴上了邮票。