|
********************************************************************************
海依巡佐报告说：“长官，找得到的东西我都找来了。橘子酱、一截火腿、茶叶、咖啡和糖的样品。当然啦，原来的茶水已经倒掉了。不过有一点，咖啡剩很多，由仆佣厅的人当做午前茶点喝掉——我看这一点很重要。”
“是的，很重要，可见他若是喝咖啡中毒，毒药一定是偷放进杯子里。”
“由在场的人下手。我曾小心查问过紫杉素——浆果或叶子——的问题，没有人在屋里屋外看到那种东西。也没有人知道他口袋怎么会有谷子……他们只觉得傻气。我也觉得傻气。他似乎不是那种食物奇癖狂——只要没煮过的东西，他们通通吃。我妹夫就是那样，生胡萝卜、生豌豆、生大头菜……样样都好，可是连他也不吃生谷粒哩。咦，吃下去胃肠一定胀得难受。”
电话铃响了，督察点点头，海依巡佐跑过去接。尼尔跟在后面，发现是总部打来的。他们已经和柏西瓦尔·佛特斯库先生联络上了，他马上赶回伦敦。
督察放下电话的时候，一辆车驶近前门。克伦普走到门口，把门打开。站在门外的女人手上抱着一大堆包裹。克伦普伸手去接。
“多谢，克伦普。替我付计程车钱好吗？我现在要喝茶。佛特斯库太太或爱兰小姐在不在家？”
茶房总管犹豫不决地回头望。
他说：“我们接到坏消息。跟男主人有关。”
“跟佛特斯库先生有关？”
尼尔走上前去。克伦普说：“大人，这位是柏西瓦尔少奶奶。”
“怎么回事？出了什么事？意外灾祸吗？”
督察一面回答，一面打量她。柏西瓦尔·佛特斯库太太是一个嘴角带着不满的胖妇人。他估计她年约三十岁左右。她问话热心极了。他忽然觉得她一定很烦闷。
“我很遗憾，佛特斯库先生今天早晨重病送往圣尤德医院，已经死了。”
“死了？你说他死了？”这个消息显然比她期望中更耸人听闻。“老天——真意外。我丈夫不在。你得跟他联络。他在北部的某一个地方。我敢说办公室的人一定知道。他得照料一切。事情总是在最尴尬的时候发生，对吧。”
她停顿片刻，脑子里转着一些念头。
她说：“他们要在哪里办丧事，我想不一定。大概在这里吧。还是在伦敦？”
“这要由家属决定。”
“当然。我只是想知道罢了。”她这才第一次注意跟她说话的人。
她问道：“你是公司办公室来的？你不是医生吧？”
“我是警官。佛特斯库先生死得很突然——”
她打断他的话。
“你是说他被人谋害？”
这是第一次有人说出这个字眼。尼尔仔细观察她那热切质疑的面孔。
“你为什么这样想呢，夫人？”
“噢，偶尔会有人被杀呀。你说死得突然。而且你是警察。
你见过她没有？她说什么？”
“我不大懂你指谁？”
“当然是阿黛儿嘛。我常常跟瓦尔说：他父亲娶一个年纪差这么多的太太，简直发疯。世间最笨的莫过于老傻瓜。他被那个可怕的女人迷住了。看现在出了什么结果……我们大家遭遇这么大的麻烦。照片会上报，记者会跑来。”
她暂时停嘴，显然正幻想着未来的一连串多彩多姿的画面。他暗想那种景象未必不讨人喜欢哩。她回头对着他。
“是什么？砒霜吗？”
尼尔督察以厌恶的口吻说：
“死因尚未确定。要验尸和调查。”
“不过你已经知道了，对不对？否则你不会来这儿。”
她那张蠢蠢的胖脸突然显出一丝精明相。
“我猜你在打听他吃的和喝的东西吧？昨天的晚餐，今天的早餐，当然还有一切饮料。”
他想象她正在脑子里列出各种可能性。他小心翼翼说：
“佛特斯库先生的病可能是早餐吃了某一样东西引起的。”
她似乎很意外。“早餐？这就难了。我看不出怎么会……”她闭嘴摇摇头。
“那我看不出她怎么下手……除非她在咖啡里偷放什么——趁爱兰和我不注意的时候……”
有个安详的嗓音在他们身边说：
“瓦尔少奶奶，你的茶已经端进图书室了。”
瓦尔太太跳起来。
“噢，谢谢你，窦夫小姐。是的，我不妨喝一杯茶。我真的感觉很狼狈。你呢——督察——先生——”
“谢谢你，我现在不喝。”
胖胖的身躯踌躇一会就慢慢走开了。
她由一道门口消失后，玛丽·窦夫柔声说：
“我想她一辈子没听过‘苗条’这字眼。”
尼尔督察没答腔。
玛丽·窦夫又说：
“有什么事要我帮忙吗？”
“我在什么地方能找到家务女仆艾伦？”
“我带你去找她。她刚刚上楼。”
艾伦表情阴森森的，但毫无惧色。她那尖酸的老脸得意洋洋望着督察。
“大人，这件事叫人震惊。我从来没想到我帮佣的人家会出这种事。不过说来也不算意外。我早该递上辞职书了，这是事实。我不喜欢这家人说的话，我不喜欢他们喝那么多酒，我不赞成那种丑事。我对克伦普太太没有反感，但克伦普和葛莱蒂那丫头简直不懂得上菜。不过，我最看不惯的是丑事。”
“你是指什么丑事？”
“你如果还不知道，早晚也会听到的。这一带早就议论纷纷。到处有人看见他们。借口说要去打高尔夫球——或网球……我在这栋房子里——亲眼——看过好戏。图书室的门开着，他们在那边搂抱亲嘴。”
老处女恶毒极了。尼尔觉得不必问“你是说谁”？但他还是照问不误。
“我说谁？女主人——和那个男人嘛。他们一点羞耻心都没有。不过我告诉你，男主人知道了，曾经派人监视他们。离婚——本来会以离婚收场的。结果却出了这件事。”
“你这么说，意思是——”
“大人，你问男主人吃什么，喝什么，谁给他吃的。大人，我要说他们是共谋。他从某一个地方弄来毒药，由她弄给男主人吃，就是这样子，我敢确定。”
“你有没有在屋里见过紫杉果——或者扔在某一处地方？”
她那对小眼睛发出好奇的光芒。
“紫杉？下流的毒物。小时候我娘对我说过，千万别碰那些浆果。大人，凶手就是用那种东西？”
“我们还不知道用的是什么。”
艾伦似乎很失望。“我没见过她抚弄紫杉。不，我从来没见过那种事。”
尼尔问起佛特斯库口袋里发现的谷子，仍是一无所得。
“不，大人，这我不知道。”
他进一步发问，没什么结果。最后他想求见兰姆士伯顿小姐。
艾伦显得很怀疑。
“我可以问她，但她不肯随便见人的。她是年纪很大的老太婆，你知道，而且有点古怪。”
督察硬要求见，艾伦勉强带他走进一条长廊，上了几级短梯，来到一处套房，他认为这儿可能是建来当育婴房用的。他跟她走的时候，由走廊的窗子看出去，发现海依巡佐站在紫杉树旁边跟一个人讲话，那人显然是园丁。
艾伦轻轻敲一扇门，听见回音，便开门说道：
“小姐，有一位警察先生想跟你说话。”
答案显然是肯定的，她往后退，示意尼尔进屋。
他置身的房间摆满了家具，挤得荒唐。督察自觉仿佛倒退至爱德华时代甚至维多利亚时代了。煤气炉旁边有一张桌子，有位老太婆坐在那边玩单人桥牌。她身穿红褐色的衣服，稀疏的白发滑落在面孔两侧。
她不抬头，也不停止牌戏，焦躁地说：
“进来吧，进来吧，请坐。”
这个邀请很难接受，每一张椅子似乎都摆满宗教性的小册子或刊物。
他略微推开沙发上的书刊，兰姆士伯顿小姐厉声问道：
“对传教工作有兴趣？”
“噢，女士，我恐怕不太有兴趣。”
“错了，你应该感兴趣。现代的基督精神就在此。黑暗的非洲，上星期有个年轻的教士来这儿，皮肤跟你的帽子一般黑，却是真正的基督徒。”
尼尔督察简直不知道该说什么好。
老太太又说了一句话，害他窘得很。
“我没有无线电。”
“抱歉，请你再说一遍好吗？”
“噢，我以为你是来查无线电执照，或者类似的蠢表格。好啦，老兄，到底是什么事？”
“兰姆士伯顿小姐，我很遗憾，令妹夫佛特斯库先生今天早上突然暴病身亡。”
兰姆士伯顿小姐继续玩单人桥牌，心情完全不受影响，只像闲谈般说：
“终于抱着傲慢和罪恶的自尊心倒下了。噢，事情总要发生的。”
“对你不算打击吧？”
一看就知道不会，可是督察想听听她说什么。
兰姆士伯顿小姐由眼镜顶端猛看他一眼说：
“你的意思若是说我不伤心，那可就说对了。雷克斯·佛特斯库一向是有罪的人，我从来不喜欢他。”
“他死得很突然——”
老太太表示满意说：“罪孽深重的人活该。”
“他可能是被毒死的——”
督察停下来观察他这句话的效果。
他似乎没造成任何效果。兰姆士伯顿小姐只喃喃说道：
“红7在黑8上面。现在我可以上老K了。”
她手上抓着纸牌，发现督察闷声不响，就停下来说：
“好啦，你指望我说什么？我没毒死他，你想知道的大概是这一点吧。”
“你知不知道谁可能这么做？”
老太太厉声说：“这个问题很不正当。我亡妹的两个孩子住在这栋屋子里。我不相信含有兰姆士伯顿家族血统的人会犯谋杀罪。你意思是指谋杀吧？”
“女士，我没这么说。”
“当然是谋杀，曾经有很多人想要杀雷克斯。他是没有节操的人。俗语说：善恶到头终有报。”
“你是不是特别想起谁？”
兰姆士伯顿小姐收好了桥牌站起身。她个子挺高的。
她说：“我想你还是走吧。”
她说话不带怒意，却有一种冷冷的决心。
她又说：“你若想听我的意见，我想可能是佣人。我觉得茶房总管像无赖，客厅女仆显然不正常。晚安。”
尼尔督察乖乖走出去。她真是了不起的老太婆，什么话都套不出来。
他下楼来到方形的门厅，突然跟一位高高的黑发女郎正面相对。她穿着湿淋淋的橡皮布雨衣，用好奇又空洞的眼神望着他的脸。
她说：“我刚回来。他们告诉我——说爹——他死了。”
“恐怕是真的喔。”
她向后伸手，仿佛盲目寻找支柱。她摸到一个橡木矮柜，慢慢地僵僵地坐在上头。
她说：“噢，不，不……”
两行眼泪慢慢流下面颊。
她说：“真可怕。我没想到自己喜欢他……我以为自己恨他……不可能如此，否则我就不会在乎了。我确实在乎。”
她坐在那儿，眼睛瞪着前方，眼泪又从双眼流出来，沿着面颊往下淌。
不久她再开口说话，上气不接下气的。
“最可怕的是，这一来样样都顺利多了。我意思是说，吉拉德和我现在可以结婚了。我要做什么都可以。但是我不喜欢这种方式。我不要爹死……噢，我不要。噢，爹——爹……”
自从尼尔督察来到“紫杉小筑”，这是他第一次看到有人真心为死者难过，反而感到吃惊。
|
