第二天早上，他们去游览一所安妮王后的小庄园。车子驶到那里，并没有花多久，也不累人。那是一所很迷人的小庄园，具有有趣的历史，也有一个很美丽和设计别致的花园。　查理吉米逊，那个建筑家，对这幢庄园的精美结构，满口赞美，他是个爱吹牛的年轻人。当他们走过每个房间时，管理员流连不舍的，指点出每一处嵌线或壁炉，说出历史上的日期和引证。有的人表示敬慕，但在他对这种有点单调的讲述，说个没完的时候，大家有点不安静起来，有些人甚至偷偷的溜掉了，溜到团体的后面。这名管理员象自己的权威受到了干扰一样，颇觉很不高兴。他费了一番功夫，又重控制了现场，可是，吉米逊先生却不甘罢休。这名管理员做了最后的尝试。　“各位先生女士们，就在此地这间房里，人们叫它做白室的，他们发现了一具尸体。那是一个年轻男人，被一只短剑刺中，倒在炉旁的地毯上。这要回溯到一七零零年。据说那天摩弗脱太太的情人，从一道小侧门，走上一层陡峭的楼梯，进了这房间，经过一面宽广有嵌板的墙壁时，就在这壁炉左面被袭击的。她的丈夫，摩弗脱爵士，当时正在荷、比等国，但是却突然的回家来了，也因此撞见了妻子的红杏出墙。”　他骄傲地停住说话，对游客们专注的反应，颇觉高兴，一时把人们对这些建筑物叨叨不绝的议论，阻止住了。　“呃，这不是够罗曼蒂克吗？亨利。”白脱纳太太说，带了和谐的美洲口音。　“你知道，这房间是多么的有气氛啊。我已感觉到了。”　“妈咪对气氛好敏感呢。”她丈夫得意的对周围这些人说：“呃，我们一到了路易斯安那那幢古老的庄园”游客们对妈咪特别敏感的故事，有了反应，马普尔和一两个旁的人，抓住了机会，轻轻的侧身走出房间，走下雕琢美观的楼梯，到了楼下。　“我有一个友人，”马普尔对她旁边的柯克小姐和巴诺小姐说：“在几年前，就有过最痛苦的经验。有一天早上，在他们书房地板上，发现了一具尸体。”　“一个家人是吗？”巴诺小姐问：“癫痫病发作了？”　“啊，不是，是一件凶杀案。穿上晚礼服的一个陌生女孩子，一个金发美人。　她的头发被染过了，其实她是一个浅黑头发的人—哦”马普尔中断了话，眼睛盯在柯克小姐的黄头发上，头发从她头巾里钻了出来。　突然她明白了，为什么她老觉得柯克小姐如此面熟，以前在什么地方见到过她。那时侯她见到的她，头发是浅黑的—几乎是黑的。现在却变成金黄的了。　波透太太走下楼梯，边越过她们，边坚定地说话，走完了楼梯，转进了大厅。　“我对这些楼梯，真的不能再跑上跑下的了。”她说：“天天的站在这些房里，相当的累。我认为，此地的这些花园，虽不宽广，但在园艺圈子里，却享有盛名呢。我们快到那里去吧！别再多浪费时间了。看样子好象天空就要全被乌云遮住了。我想，早上还没过完，我们要淋到雨啦！”　波透太太的威严，助长了她说话的力量，收到了预期的效果。所有挨近和听到的那些人，全听从地跟着她，走出餐厅法国式门，到花园里去。花园的确象波透太太说的那样。她自己坚定地挽着华克上校，轻快的出发了。旁的人跟着他们；另一些人朝相反的方向，走上一边幽雅的小径去。　马普尔抄近路走到一张椅子前，那椅子又舒适，又艺术。她松口气坐了下来，邓波儿小姐和她不约而同地叹了一口气，跟着坐到她身旁。　“游览庄园，真是件累人的事。”邓波儿说：“简直可说是世界上最累人的事了，尤其在每间房里，都要听一次讲演。”　“当然我们听到的是非常有趣的事情。”马普尔不太有把握地说。　“啊！你认为是这样的吗？”邓波儿说。她转过头，她们的眼睛碰个正着。在这两个女人之间，好象有什么东西交流过一样，一种亲善—含有愉快的了解。　“你呢？”马普尔问。

　　“我不这么想。”邓波儿说。

　　这一次，在她们两人之间，真的达成了一种谅解。她们默默地、亲密地坐在那里。邓波儿开始谈到这所特别的庄园。“这是由荷曼设计的。”她说：“大约在一八零零年或一七九八年。当他年纪轻轻时，就去世了。真遗憾，他有才气的呢！”　“人们年轻早逝，多么可悲。”马普尔说。　“真令人意想不到。”邓波儿说。

　　“可是他们丧失了这么多，”马普尔说：“这么多的事情。”　“或是逃避了这么多。”邓波儿说。

　　“就象我现在一样的老。”马普尔说：“我觉得早逝等于是大损失。”　“而我呢。”邓波儿说：“在年轻人里面，几乎虚度过我的一辈子，把生命看作是及时完成它的一个时期。象伊尼奥说的：玫瑰与紫杉，同样的耐久。”　“我懂你的意思了生命不论多久，是种完整的体验。你可—”马普尔踌躇不决地说：“曾感觉到，生命的不完整，是由于它不当并突然的停止了。”　“是啊，正是这样。”

　　马普尔望着她近旁的花卉。

　　“多么美的牡丹。那长长的花坛—这么自傲，却又美得这么脆弱。”　邓波儿转过头，望着她。

　　“你这次旅行，是来观光庄园，还是来观光花园的呢？”她问。　“我想，是来观光庄园的。‘马普尔说：”虽然我最喜欢花园，不过，这些庄园—它们对我而言却是一种全新的体验。它们多样的变化，美观而古老的家具和壁画，真让人叹为观止。我有个亲切的友人，他把这次的观光旅行，当作一件礼物送给我，我真感激他。要不是他，我这辈子实在不可能有机会游览这些伟大又著名的庄园。”　“真是个善心的人。”邓波儿说。

　　“你常做类似的观光旅行吗？”马普尔问。　“没有。这对我来说，不完全是一次观光旅行。”　马普尔感兴趣地望着她。她欲言又止。邓波儿对她微笑。　“你奇怪为什么我到此地来，我的动机和原因。呃，为什么你不猜一猜呢？”　“啊，我不想猜。”马普尔说。

　　“没关系，猜猜看嘛！”邓波儿催促着说：“这一定很有趣，真的，一定很有意思。你猜猜看。”　马普尔沉默了一会儿。眼睛坚定地望着邓波儿，心中忖度着。她说：“我知道你是个非常出名的人，你的学校也是所很著名的学校。不，我只能从你样子上猜测。我应当形容你是个外国的旅客。样子象个朝山进香的客人。”　沉默了一会，邓波儿说：“这已说得很清楚了。是的，我是在朝山进香。”　马普尔过了会儿说：“邀请我做这次旅行的那位朋友，替我付了全部费用，现在已死了。他是拉菲尔先生，一个非常富有的男人。你可认识他？”　“拉菲尔？我只知道他名字，倒没见过他本人。他有一次捐赠给教育计划一笔巨款，那计划我有份的。我非常感激。象你说的，他是很富有的人。几星期前在报纸上，我看到他死亡的启事。他是你的一个老朋友？”　“不是。”马普尔说：“一年多前在国外我认识了他，是在西印度。之后，对于他的生活，他的家庭，或任何私人的朋友，我就没有机会多了解了。他是一个伟大的金融家，据说他是一个非常保守的人。你认识他的家庭或其他人？”马普尔停歇一下说：“我希望你不要介意我的多问和好奇。”　邓波儿沉默了一会—然后她说：“在法诺菲我曾认识一个女孩子，我学校里的一名学生。她和拉菲尔先生，没有实际关系，不过有一段时候她同拉菲尔的儿子定了婚。”　“可是她并没嫁给他？”马普尔问。

　　“没有。”

　　“为什么没有呢？”

　　“一个人怎能希望，他是那种适合结婚的年轻人。她是一个非常可爱的女孩子，非常的温柔。我不知道，为什么她没嫁给他，没有人告诉过我。”她叹口气，然后说：“不论怎样，她死了”“为什么她死了呢？”马普尔说。　邓波儿望了牡丹片刻。她回答时，只说了一个字，声音好象是一口钟的深沉音调—声音响得有点惊人。　“爱！”她说。

　　马普尔奇怪地问：“爱？”

　　“世界上最可怕的一个字。”邓波儿说，声音既痛苦又悲惨。　“爱”