在安多弗，接待我们的是格伦警官。他个头高高，头发匀称，脸上荡漾出欢欣的微笑。

　　为了简要起见，我认为最好还是就该案件的扼要实情作一个概述。

　　案件是由警士多弗在二十二日凌晨一点时发现的。他当时正值巡视，试图推拉商店的门，发现门并未上锁。他进门后，先是发觉店内空无一人，把手电筒照向柜台后，他随即发现老太太那蜷缩成一团的尸体。法医来现场后，认定老妇人可能回身从柜台后面的货架上取一包香烟时，被人重击脑后部致死。死亡肯定发生在九到七个小时以前。

　　“但我们已将案发时间查得更确切一些。”警督解释道，“我们发现五点三十分时有一男子进店买了些烟，而第二个人进去时，则发现店内空无一人，据他自己认为，那时是六点零五分。那么案发时间是在五点半与六点零五分之间。到目前为止，我还没发现有谁在附近见过那个阿谢尔，可当然现在下定论还为时过早。他九点钟还在三星酒吧喝得酩酊大醉。我们一抓住他，就会以涉嫌谋杀拘留他。”

　　“他并不是个讨人喜欢的家伙，警督？”波洛问道。

　　“是个令人讨厌之徒。”

　　“他不与妻子住一起吗？”

　　“不，他们多年前就已分居。阿谢尔是个德国人，他曾当过服务员，可是他嗜酒，随后渐渐地丢了饭碗。他太太出去做点事，她最后的工作是在老夫人罗斯小姐家里做厨师和管家。她从自己的工资中支出很大一部分，用以供养她丈夫，可他总是喝得醉醺醺的，四处游逛，并到她干活的地方丢人现眼。那就是为何她跑到格兰奇去为罗斯小姐工作的原因。那地方离安多弗三英里开外，地处静僻的乡郊野外，他再也无法去那儿找到她。罗斯小姐过世后，留给阿谢尔太太一小笔遗赠，这位夫人就可以作些香烟和卖报生意，开间小铺子，只卖些廉价的香烟和几种报纸等类似的物品。她也仅是能维持下去而已。阿谢尔则常常闯来店里，不时虐待她一番，而她则给些钱以打发走他。她每周固定给他十五先令。”

　　“他们有孩子吗？”波洛问。

　　“没有。有个外甥女，在奥弗顿附近做事，是个傲慢且稳重的年轻姑娘。”

　　“你说过这个阿谢尔常威胁他妻子？”

　　“对啊。他喝醉酒时模样极其恐怖，恶意诅咒、扬言要砸破她的头颅。阿谢尔太太，她过得挺艰苦的。”

　　“那么她有多大年纪了？”

　　“也快六十的人了——她令人尊重，干活也很卖力。”

　　波洛严肃地说。

　　“警督，你的意思认为是阿谢尔干的？”

　　警督疑虑地咳嗽。

　　“现在下结论还为时太早，波洛先生，可我倒是想听听弗朗兹·阿谢尔自己的陈述，如何解释他昨晚是在哪儿度过的。如果他的描述能令人信服，那就好，但如不能——”

　　他语气停顿，其中意味深长。

　　“店里面什么东西也没丢吗？”

　　“什么都没丢。抽屉里的钱没有动过，毫无迹象表明是抢劫。”

　　“那你认为会不会是那个阿谢尔喝醉酒到店里来，虐待他妻子，最终又击倒了她？”

　　“看起来这还是个说得过去的解释。可是我必须要表明，先生，我想要再看一眼你所收到的那封信。我也正在纳闷，这是否真的是阿谢尔干的？”

　　波洛递过信去，警督则眉头紧锁着读信。

　　“看来不像是阿谢尔干的。”他随即说道，“我怀疑阿谢尔能否用得出‘我们’的英国警察这种词语，除非他是绝顶聪明，我怀疑他能否有这种智慧来干这事。这家伙身体孱弱——弱不禁风。他双手颤抖得厉害，无法如此清晰地用打字机打字。另外，用的是优质的便笺纸，还有墨水。令人奇怪的是，这封信居然提到了本月二十一日。当然，也可能只是个巧合。”

　　“那倒可能——是的。”

　　“可我不喜欢这样的巧合，波洛先生，这也太偶然了。”

　　他沉默了一两分钟，皱眉头，引得前额泛起折痕。

　　“ABC，这个 ABC 究竟是个什么样的恶魔？我们看看玛丽·德劳尔（即外甥女），是否能给我们一些帮助。这真是件怪事。可就凭此信，我敢为弗朗兹·阿谢尔打赌，这事不该是他干的。”

　　“你对阿谢尔太太的过去了解吗？”

　　“她来自汉普郡，少女时代就来到伦敦做工，在那里遇到阿谢尔并结了婚。战争期间他们过得很艰难，而实际上，她在一九二二年就离开了他。他们当时还在伦敦。为躲避阿谢尔，她回到这里，可他也闻风而来，追随至此，纠缠着她要钱——”这时有一个警察进屋来，“布里格斯，什么事？”

　　“是阿谢尔，我们把他带来了。”

　　“好，带他进来。在哪儿找到他的？”

　　“他躲在铁道侧轨的一辆货车里。”

　　“是吗？把他带来吧。”

　　弗朗兹·阿谢尔实际上是个惨淡而不讨人喜欢的怪人，他交替不断地哭诉着，时而谗言献媚，时而怒声谩骂，那双模糊呆滞的眼睛偷偷地扫掠过一张张脸。

　　“你们想对我做些什么？我可是什么也没干。把我押到这里来真是羞辱可耻。你们这些猪猡，竟敢如此行事？”他突然间又转换了一副腔调。“不，不，我不是那意思——你们不该伤害一个可怜的老头子，别对他太冷酷无情。每个人对可怜的老弗朗兹都那么冷酷。可怜的老弗朗兹。”

　　阿谢尔先生开始抽泣起来。

　　“得了吧，阿谢尔。”警督说，“你镇静点，我可并没有指控你什么。你也用不着做什么声明，除非你自己乐意。再者，只要你未涉入你太太的谋杀案——”

　　阿谢尔打断他的话语，他的声音几乎尖叫。

　　“我可没杀她！我可没杀她！这全是胡扯！你们这群可恶的英国猪——都来反对我。我可从来没有杀害过她——从来没有。”

　　“你可是经常进行恐吓的，阿谢尔。”

　　“不，不，你并不理解。那只是个玩笑——是我和艾丽丝之间的玩笑，她很明白的。”

　　“真是个可笑的玩笑。那你倒是说说看，昨天晚上你是在哪儿度过的？”

　　“好，我就全告诉你吧。我从没有来找艾丽丝，我和朋友们——我的好朋友在一起，我们在七星酒吧——而后，我们又去了红狗酒吧——”

　　他匆匆忙忙地说着，话语结结巴巴。

　　“迪克·威勒斯——他和我在一起，还有老柯迪，乔治·普拉特和一大堆小伙子。我可以告诉你，我可从没碰过艾丽丝。 AchGott（德文，意为：我的老天。——译注），我说的全是实话。”

　　他的声音高得近乎尖叫。警督则朝他的手下点点头。

　　“带走吧，按嫌疑犯拘留。”

　　“我不知道该有什么感想，”他说道。那个摇摇欲坠、长着恶劣又苦相的下颌的老头被带走了。“要不是因为那封信的缘故，我会认定是他干的。”

　　“他所提到的那些人怎么样？”

　　“是群恶棍——他们中倒是没一个人会作伪证。我丝毫不怀疑他昨晚大部分时间与这些人在一起，还要看有没有人在五点半到六点之间见过他在商店附近出现。”

　　波洛若有所思地摇摇头。

　　“你确认商店里没有丢任何东西？”

　　警督耸耸肩膀。

　　“那就要看情形了。可能是有一两包烟被拿走，可你是不会为香烟而谋杀的。”

　　“那么说，就没什么物品——我该怎么说呢——被带入到商店里吗？有什么奇特的——或是不协调的情形吗？”

　　“有一本铁路指南书。”

　　“铁路指南？”

　　“是的。书是打开着的，朝下放在柜台上。看起来像是有人在查询离开安多弗的火车班次，肯定是这个老妇人或顾客。”

　　“她出售那种东西吗？”

　　警督摇头。

　　“她卖小的时刻表。这是本大的铁路指南，只有在史密斯书店或大的文具店才会经营。”

　　波洛的眼睛一亮，身体向前倾斜。

　　警督的眼睛也闪了一下光。

　　“一本铁路指南，你是说，是布罗德肖版铁路时刻表或是本ABC 铁路指南（曹健注：这种大本的时刻表是按字母顺序排列的，俗称‘ABC 时刻表’）。”

　　“上帝啊，”他说道，“一本 ABC 铁路指南。”