那一刻，波洛对他收到的那封匿名信所产生的预感给我留下了深刻印象。可我必须承认，这件事情曾被我所忽略，直到二十一日那天真正来临。当苏格兰场的贾普总警督前来拜访我的朋友时，我才回想起这件事。总警督和我们早已结识多年，他向我表示热烈的欢迎。

　　“哦，真没想到，”他惊呼道，“要是黑斯廷斯上尉并非来自于那片未开垦的荒野，不管你们如何称呼它，那该有多好啊！能在此地与您和波洛先生会面，真又像是以前那些日子。您看上去也不赖，头发稍微有点稀薄。哦，其实我们大都有此趋势，我也一样。”

　　我微微退缩。我原本认为，由于我梳理头发时很仔细，贾普所提及的稀疏是很难被察觉到的。然而，贾普对此却从来不太懂得要照顾情绪，我只好面呈悦色，声称我们当中谁也不再会更年轻了。

　　“波洛先生可是个例外，”贾普说，“他可以去作润发剂的极佳广告。他脸上的赘肉日渐减少，这使他在夕阳之年也同样引人注目。在时下所有的著名案件中都会有他的身影。铁道迷案、空中迷案、高层人士命案，——哦，他总是无处不在。自从引退之后，他还从未像今天这样声名显赫。”

　　“我早已告诉黑斯廷斯，我确实像那个不止一次地进行表演的主角。”波洛说道，脸上笑意盎然。

　　“如果你以侦破自身的死因而结束此生，我丝毫不会感到任何疑惑，”贾普尽情地笑道，“这个想法，真该被写进书里。”

　　“那该由黑斯廷斯来干。”波洛说，一面冲我挤挤眼睛。

　　“哈，那可是个玩笑啊。”贾普笑了。

　　我难以理解这个想法有什么可如此令人逗乐的。我认为，无论如何，这个玩笑的水准极差。波洛，这个可怜的老家伙，年事已渐高。那些有关他接近衰亡的笑话，他是绝难以认同的。

　　也许是我的神态举止显示出感受，贾普转变了话题。

　　“你是否听说过波洛先生的匿名信？”

　　“那天我已给黑斯廷斯看过那封信。”我的朋友说。

　　“当然，”我答道，“我都快有点忘了。让我想想，信中提到的是哪一天？”

　　“二十一日，”贾普说，“这就是我来顺访的原因。昨天就是二十一日。由于好奇，我昨晚去了安多弗。这封信确实就是个恶作剧。那里什么事情也没发生。有间商店橱窗被砸——是小孩子扔石头所致，还有就是几个醉鬼和肇事之徒。我们的比利时朋友这一次又浪费了精力。”

　　“我必须坦白表示，深感宽慰。”波洛承认道。

　　“你确实在为此担惊受怕，不是吗？”贾普关切地说。“上帝保佑你。我们每天都会收到几十封诸如此类的信件。那些无所事事的家伙，神经不太正常的人才坐下来写信。他们并不会危害什么，这只是种刺激而已。”

　　“我把此事看得过于严重，确实是有点犯傻。”波洛说，“我是在探求并不存在的东西。”

　　“你把假象与实际相混淆了。”贾普说。

　　“你说什么？”

　　“我只是在引用一句谚语。我必须走了。在下一条街有点事还要去处理——是接手一桩珠宝失窃案。我想我该顺路来此一转，以使你安下心来。真遗憾，又让那些灰色脑细胞白费劲了。”

　　在话语声和衷心的笑意中，贾普离开了。

　　“他没太多变化，这个好心的贾普，是吧？”波洛问道。

　　“他看上去苍老了许多，”我说，“变得像獾一样灰黑。”我怀恨地答道。

　　波洛咳嗽，说：

　　“你知道，黑斯廷斯，有一种小装置——我的发型师真是个天才，他可以把这种装置贴在头皮上，然后梳理自己头发，这绝非假发。你该理解——那是——”

　　“波洛，”我吼道，“你那位该诅咒的发型师那令人厌恶的发明，永远与我毫不相干。我的头顶有什么不对吗？”

　　“没有，完全没有。”

　　“好像我还没有开始秃顶。”

　　“当然没有，当然没有。”

　　“那里夏季炎热，自然会有一些头发脱落。我的确该带回去一些疗效显著的润发剂。”

　　“Precisement（法文，意为：确实如此。——译注）。”

　　“可是，这同贾普有和瓜葛呢？他总是个滋事的恶魔，一点幽默感都没有。当有人想坐下时椅子恰好被拿走了，他恰好是那种还笑得出来的家伙。”

　　“很多人看到那种场景都会笑的。”

　　“无稽之谈。”

　　“对于那个要坐下的人来说，被人笑话当然是毫无意义的。”

　　“噢，”我从愤怒中缓过劲来，说道，（我承认，说我头发稀薄令我恼火。）“我很抱歉，匿名信最终还是虚惊一场。”

　　“在这件事上，我确实犯了个错误。关于那封信，我以为自己闻到那家伙的气味了，而实际上确真是愚蠢。哎，我老了，已变得像瞎眼的看门狗一样容易起疑心，即使是风平浪静，也会嗥叫一番。”

　　“我若要与你合作，我们必须另外寻找些‘奶油味’重的经典案例。”我笑着说道。

　　“你是否还记得那天所说的话？如果你能像点菜一样挑选案件，你会选择些什么？”

　　我赞同他的幽默。

　　“让我们瞧瞧，我们回顾一下菜单。抢劫案？赝品案？不，我可不这么认为，好像太素了一点。它必须是件谋杀案——带有血腥味的谋杀案，当然，还要外带些花色配菜。”

　　“那自然了。hors　d'oeures（法文，意为：经典之作。——译注）。”

　　“谁将会是被害人呢——男人还是女人？我想是个男的，该是某个大人物。美国籍百万富翁，首相，新闻产业主。犯罪现场——噢，完好的老图书馆有何不妥？没有其他地方会比它更具备气氛。至于凶器嘛——必定是把精致的匕首，或是某个钝器械——一块石雕神像——”

　　波洛叹了口气。

　　“或者，当然，”我说，“还有毒药——那总是技术性挺强的。或者是深夜中左轮手枪声的回响，然后总会有一两个靓丽的少女。”

　　“长着金棕色的头发。”我的朋友轻声道。

　　“这可真是你那个情节雷同的老笑话。当然，其中一位少女必定受到不公正的嫌疑，在她与年轻男子之间总有些误解。然后，当然，还会有其他嫌疑人——一位年长的妇人——是阴暗、险恶的那类人，有死者的某位朋友或对手，有位温和文静的秘书——是个出人意料的人物，有一位举止率直的好心人，一对被解雇的侍从或猎场看守人，或其他什么人，还有一位像贾普那样笨手笨脚的侦探——哦，那就是全部的故事情节。”

　　“那是你主意中的绝妙之处。”

　　“我猜你不会苟同。”

　　波洛伤心地望着我。

　　“你已经炮制一个极其优美的故事梗概，它包含了所有可以用笔来作记录的侦探故事。”

　　我说，“那么如果是你，你会点些什么菜呢？”

　　波洛合上双眼，斜着背靠入椅子里，声音从他的唇间愉快地冒出来。

　　“会是个非常单纯的犯罪，丝毫不带错综复杂的罪行。是一宗平静的家居生活的罪案——非常不带有感情色彩，极其 intime（法文，意为：隐秘。——译注）。”

　　“可一桩案子如何才算是 intime 呢？”

　　“试想，”波洛小声道，“有四个人坐下来打桥牌，其中一位是个怪里怪气的家伙，坐在壁炉火边的座位上。夜末时分，这个炉火边的人死了。四个人中有一个人，乘那人玩明家的时候，谋杀了他，并且目不转睛注视着手中牌的玩法，而其他三位居然没有察觉到。啊，这个案子就等着你去解决！四个人中到底哪一位是凶手呢！”

　　“哦，”我说，“我看不出这其中有什么可如此心神激动的。”

　　波洛谴责地瞥了我一眼。

　　“不，因为这其中没有那把精致的匕首，没有勒索，没有那块宛如上帝失窃的眼睛般的祖母绿，也没有无从追寻的东方剧毒。黑斯廷斯，你有着感情沸腾宣扬的心灵。你愿意去探究的，不仅仅是一件谋杀案，而是连环谋杀。”

　　“我承认，”我说，“书中记载的第二件凶杀案总会令人振奋不已。如果在第一章凶案就已经发生，而你却必须追踪每个人都不在现场的线索，一直翻看到书中的倒数第二页，这样的故事简直有点冗长乏味。”

　　此时电话铃响，波洛起身回答。

　　“你好，”他说，“你好，我就是赫尔克里·波洛。”

　　听了一两分钟电话后，我发觉他脸色大变。

　　他的话语简短且不连贯。

　　“Mais qui（法文，意为：是的。——译注）......”

　　“是的，当然是......”

　　“是的，我们就来......”

　　“自然是......”

　　“可能正如你所说......”

　　“哦，我会带上它的。A tout a l'heure（法文，意为：等会儿见。——译注）。”

　　他挂上听筒，穿过房间走向我。

　　“黑斯廷斯，是贾普打来的电话。”

　　“有什么事吗？”

　　“他刚刚回到苏格兰场，说是有消息从安多弗传来。”

　　“安多弗！”我激动地尖声呼叫。

　　波洛慢吞吞地说：

　　“有个名叫阿谢尔（Ascher）的老太太，开着家买香烟报纸的小店，被人谋杀了。”

　　我意识到自己是在略微感到沮丧。我的好奇心已被安多弗预告挑动起来，现在却受到了小小的考验。我曾经以为会是件什么样的怪诞事——完全不是那么回事！一个开小烟铺的老太太被人杀害，这件事看来不免有些暗淡和不那么有意思。

　　波洛继续着他那同样缓慢、阴沉的声音。

　　“安多弗的警方认为他们可以抓到那凶手——”

　　我再次感到自己失望的颤动。

　　“看来那女人像是和她丈夫关系不佳。他酗酒，是个非常龌龊的家伙。他曾经不止一次地扬言要杀她。”

　　“而且，”波洛继续道，“鉴于此事已发生，那边的警察期望能再审阅一下我所收到的匿名信。我已告诉他，你和我立即动身去安多弗。”

　　我的精神为之一振。尽管这一案件看似沉闷暗淡，但毕竟是件犯罪案，我已经有很长时间与罪案和罪犯毫无联系了。

　　我几乎没有去听波洛紧接下来所说的话，但这些话日后却对我意义非凡。

　　“这仅仅是个开始。”赫尔克里·波洛说道。