|
每一次远行，女儿抱着我哭，我都会哄她，说爹地很快就回来了。
但是车子才离开家门，我自己就落了泪。
我常想，自己的感情是不是太脆弱，哪有大男人为离别而落泪的道理？但是有一天，跟个老朋友说这种感受，听着听着，他居然湿了眼眶。
“我五十岁才生孩子，觉得对他是种亏欠。”他擦着眼泪说，“有时候放完长假，小孩要上学的那天早上，我特别伤心，觉得在一起才几天，他又要走了。”
“你怎不往下想想，再过十几年，他长大了，进入社会，就走得更久更远了。”我说。
“是啊！我还往更远处想，有一天我老得撑不住，就要永远离开他了。”
“所以不要怨孩子走。”我说，“真正离开的是我们。”
或许正因此，年岁愈大，对孩子的依恋愈深。常从自己身上看到父亲的影子，也总在孩子身上，见到自己的小时候。
于是，对我逝去的父亲，也就益发地怀念。
在这儿，我写了五篇描述父爱的短篇。五个父亲表现爱的方法都不同，甚至有一位不是生父，但那自我牺牲的爱，是一样的。
谨以这五篇父爱之作，献给隐藏情感的父亲，也盼望每位子女，能透过这些平凡的父亲的影子，想想自己的父亲。
◎你是我一生的陪伴
她对大海轻轻地说，发觉自己七海漂泊，总有着父亲的陪伴；不论生与死，父亲总在她的身边……
小时候，父亲常带她去爬山，站在山头远眺台北的家。
“左边有山，右边也有山，这是拱抱之势，后面这座山接着中央山脉，是龙头。好风水！”有一年深秋，看着满山飞舞的白芒花，父亲指着山说，“爸爸就在这儿买块寿地吧！”
“什么是寿地？”
“寿地就是死了之后，埋葬的地方。”父亲拍拍她的头。
她不高兴，一甩头，走到山边。父亲过去，蹲下身，搂着她，笑笑：“好看着你呀！”
十多年后，她离台念书，回来，又跟着父亲爬上山头。
原本空旷的山，已经盖满了坟。父亲带她从一条小路上去，停在一个红色花岗石的坟前。
碑上空空的，一个字也没有。四周的小柏树，像是新种。
“瞧！坟做好了。”父亲笑着，“爸爸自己设计的，免得突然死了，你不但伤心，还得忙着买地、做墓，被人敲竹杠。”
她又一甩头，走开了。山上的风大，吹得眼睛酸。父亲掏手帕给她：“你看看嘛！这门开在右边，主子孙的财运，爸爸将来保佑你发财。”
她又去了外国，陪着丈夫修博士。父亲在她预产期的前一个月赶到，送她进医院，坐在产房门口守着。紧紧跟在她丈夫背后，等着女婿翻译生产的情况。
进家门，闻到一股香味，不会做饭的父亲，居然下厨炖了鸡汤。
父亲的手艺愈来愈好了，常抱着食谱看，有时候下班回家，打开中文报，看见几个大洞，八成都是食谱被剪掉。
有一天，她丈夫生了气，狠狠把报纸摔在地上。厨房里刀铲的声音，一下子变轻了。父亲晚餐没吃几口，倒是看小孙子吃得多，又笑了起来。
小孙子上幼稚园之后，父亲就寂寞了。下班进门，常见一屋子的黑，只有小小的电视亮着，前面一个黑糊糊的影子在打瞌睡。
心脏扩大，父亲是愈来愈慢了。慢慢地走，慢慢地说，慢慢地吃。只是每次她送孩子出去学琴，父亲都要跟着。坐在钢琴旁的椅子上笑着，盯着孙子弹琴，再垂下头，发出鼾声。
有一天，经过附近的教堂，父亲的眼睛突然一亮：
“哎！那不是坟地吗？埋这儿多好”
“您忘啦？台北的寿墓都造好了。”
“台北？太远了！死了之后，还得坐飞机，才能来看我孙子。你又信洋教，不烧钱给我，买机票的钱都没有。”
拗不过老人，她去教堂打听。说必须是教友，才卖地。
星期天早上，父亲不见了，近中午才回来。
“我比手画脚，听不懂英文，可是拜上帝，他们也不能拦着吧！”父亲得意地说。
她只好陪着去。看没牙的父亲，装作唱圣歌的样子，又好气，又好笑。
一年之后，她办了登记，父亲拿着那张纸，一拐一拐地到坟堆里数：“有了！就睡这儿！”又用手杖敲敲旁边的墓碑：“Hello！以后多照顾了！”
丈夫拿到学位，进了个美商公司，调到北京，她不得不跟去。
“到北京，好！先买块寿地。死了，说中文总比跟洋人比手画脚好。”父亲居然比她还兴奋。
“什么是寿地？”小孙子问。
“就是人死了埋葬的地方。”女婿说，“爷爷已经有两块寿地了，还不知足，要第三块。”
当场，两口子就吵了一架。
“爹自己买，你说什么话？他还不是为了陪我们？”
“陪你，不是陪我！”丈夫背过身，“将来死了，切成三块，台北、旧金山、北京各埋一块！”
父亲没说话，耳朵本来不好，装没听见，走开了。
搬家公司来装货柜的那天夜里，父亲病发，进了急诊室。
一手拉着她，一手拉着孙子。从母亲离家，就不曾哭过的父亲，居然落下了老泪。
“我舍不得！舍不得！”突然眼睛一亮，“死了之后，烧成灰，哪里也别埋，撒到海里！听话！”
说完，父亲就去了。
抱着骨灰，她哭了一天一夜，也想了许多。想到台北郊外的山头，也想到教堂后面的坟地。
如果照父亲说的，撒在海里，她还能到哪里去找父亲？
她想要违抗父亲的意思，把骨灰送回台北，又想完成父亲生前的心愿，葬到北京。
“老头子糊涂了，临死说的不算数。就近，埋在教堂后面算了。”丈夫说，“人死了，知道什么？”
她又哭了，觉得好孤独。
她还是租了条船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看一点一点，从指间消失，如同她流失的岁月与青春。
在北京待了两年，她到了香港。隔三年，又转去新加坡。
在新加坡，她离了婚，带着孩子回到台北。
但是无论在北京、香港、新加坡或台北，每次她心情不好，都开车到海边。一个人走到海滩，赤着脚，让浪花一波波淹过她的足踝。
“爸爸！谢谢你！我可以感觉你的抚摸、你的拥抱，谢谢你！我会坚强地活下去。”
她对大海轻轻地说。发觉自己七海漂泊，总有着父亲的陪伴；不论生与死，父亲总在她的身边。从那时起，他就自顾自了。只是，一面低头吃，一边用眼角看每个人的碗……
◎吃得快的人
“吃慢一点！又没人跟你抢。”
每次听太太这么说，他的心就一惊，好像回到四十年前的餐桌，看见母亲轻声细气地叮嘱父亲。
然后，那画面一变，轻声细气成了厉声的哭号：“叫你吃慢一点，叫你吃慢一点，你不听啊……”
画面又一变，厉声的哭号成为冷峻的命令：
“吃慢一点！少吃几口，饿不死。吃太快，早早死！”
从父亲过世，每顿饭就成了数饭粒。一家四口，低着头，静静地咀嚼，好像咀嚼父亲的胃癌。
上成功岭的那两个月，他的慢吃，造成了饿肚子。别人两碗都下肚了，他还在收拾第一碗的饭粒。每次，都面对空空的饭锅、空空的盘子和空空的餐厅。
省亲大会，母亲去看他，
“为什么别人都胖，你却瘦了？”母亲劈头就问。
“因为吃得太慢，常吃不饱。”
“噢！”母亲沉吟了一下，低声说，“总比吃得太快，不消化，得胃病好。”
然后，他进入社会，也因为慢吃，而吃不少亏。有一次午餐会报，大家都吃完，就等他一个人。小妹把桌子全收干净了，站在他背后挤眉弄眼。科长先冷冷地瞪着他看，突然站起来对他吼：
“吃这么慢，像不像个男人？”
“也不像女人！”有位女同事小声说，一屋子人全笑了。
大概就因为他每次吃饭，留给人的坏印象，使他一直升不上去。所幸公司业绩好，红利多，薪水倒也够一家用。
母亲跟着弟弟过，幸亏有岳母在，帮着照顾两个外孙。
他很感念老岳母，常为她夹菜，每次老太太半推半就地接过，都用一种很特殊的表情，说：“唉！老人只会吃饭！”
“妈是老脑筋，觉得跟女儿过不对。”有一天晚上，太太偷偷说，“以后，别为她夹菜，她会不自然。”
从那时起，他就自顾自了。只是，一面低头吃，一边用眼角看每个人的碗。有时候他觉得太太实在不够孝顺，最好的夹给他，其次的给孩子，最差的鱼头，才推给自己的母亲，还一面递盘子，一边说：
“来！妈，你最喜欢的！”
所以，虽然他最爱吃黄鱼，也最怕吃黄鱼，看那瘦瘦扁扁的鱼尾巴，进了孩子的碗，干干破破的鱼头给了老人家。他的妻子，先说不爱吃，却又在他喝汤之后，用筷子一点一点地刮盘底留下的碎肉，他都觉得心痛。
“以后吃黄鱼，不要先夹给我，我自己会吃。”他对妻说。
“算了吧！黄鱼一夹就碎，你吃得那么慢，技术那么差，吃到哪辈子？”
“那就买带鱼或新娘鱼好了！”他说，“一人一块，一人一小条，多方便！”
“带鱼要看季节，新娘鱼买不起，你操什么心，不会饿到你！”
他是没被饿到，只是总觉得大家都没吃饱。
有一次，他生病，上饭桌，没两口就吃不下了，一个人去看电视。
便听见太太对两个孩子说：“爸爸不吃了！喏，这两块给你们，这块给阿妈。”
阿妈遮着碗，又用手指指他。
“他闹肚子，不吃了。”
老太太才如释重负地接过。
“真好吃！”他听见孩子说。
他也确实发现，偶尔，他吃得稍快，或岳母照顾外孙洗澡，由他先吃。当他放下筷子时，那餐桌上就有一种突然被解放的感觉。
老的，小的，开始伸长了手臂夹菜，太太则把盘子传来传去。
这画面又让他想起小时候，父亲像日本宪兵一样离开桌子，大家就享有了轻松和自由。
“吃慢一点！又没人跟你抢。”太太的声音又响在耳边。
只是，他最近确实愈吃愈快了。有人自己的小孩死了，偷偷埋掉，又去偷别人的小孩，冒名顶替，变成他死掉的孩子……
◎爱娃娃的司机
“好可爱的娃娃照片啊！”一进计程车，我就喊了出来。
从天到地，到处都是小孩的照片。仪表板上放了三个相框，前面座椅的背后，也贴满了。连车门上都密密麻麻的，一张连着一张。
大概受到阳光的照射，有些已经退色了。但还看得出轮廓，其实看不出也猜得出，因为整车子的照片都是同一个娃娃。
“一定是你的小孩！”我笑着问。
他嗯了一声。
“真可爱！怪不得你会贴满一车子。”我说，“看来大约三岁。”
“七岁了！”
“七岁？”
“下个月五号就七岁了。”
“可是这些……”
“都是三岁时拍的。”
“啊！我懂了。为什么不贴几张新的呢？你看！有些都退色了。”我指指门边的一张。
“因为没照。”
“没照？”我又一愕，“太可惜了！这么可爱的娃娃，应该每年都拍几张，将来拿出来看，看他是怎么长大的。”
他没说话，转进杭州南路，车子突然煞住，原来有几个小学生站在马路旁边，他停下车，等孩子们过街。
后面车子猛按喇叭。孩子没动，原来只是站在街边玩，不是要过马路。
车子向前移动，他摇下车窗，狠狠地瞪着那些孩子。
“不要骂！小孩子嘛！”我说。
“我没要骂！”他没好气地说，“我看看！”
“对不起！我误会你了。原来你这么爱孩子，怪不得贴这么些照片。”我笑着哄他，“我也有个女儿，今年七岁。”
“喔！”他的肩膀抖了一下，侧过脸，“上学了？”
“上小学了！”
“你有没有看过你女儿的同学，有哪一个，长得像这个小孩？”
“她的同学都七岁了，你这些照片，才三岁，我怎么看得出？”
突然，刷，一张大照片伸过来，差点打到我鼻子。是个六七岁小孩的照片。
“你还说没拍，明明就有，为什么不挂出来？”我笑着接过，对着外面的光线看。
照片虽然有七八英寸，但是有点模糊。
“有没有长得像的？”他看着前面，冷冷地问。
“没有！”我把照片递回去，“我忘了跟你说，我女儿在美国念书。”
“在美国？为什么不早说？你真走运，美国人有《林白法案》，专门对付偷小孩的人。”
“你不错嘛！你知道《林白法案》。”我给他鼓了两下掌。
“我知道的多了！”他沉沉地说，“你知道在台湾，失踪多少小孩吗？”
“不知道！”
“告诉你！两百多个！”
“天哪！是绑架吗？”
“也不一定是绑架勒赎，多半是偷去卖！”
“卖给谁呢？”
“哼！”他狠狠地哼了一声，瞟了一下后视镜，“卖给谁？卖给要买的人。”
“买别人小孩干什么？”
“当自己的啊！骗自己啊！有人自己的小孩死了，偷偷埋掉，又去偷别人的小孩，冒名顶替，变成他死掉的孩子，搬个家，谁知道？”
“天知道！”
“算了吧！天知道个屁！天要是知道，早就帮忙找了！这年头啊！连人都不帮忙，大家都怕事。”碰上红灯，他转过身，瞪着我，“你知道吗？天母有家百货公司，日本人开的，有客人的小孩不见了，百货公司立刻把所有的铁门都关起来，一楼一楼找，最后在厕所里找到，小孩睡着了，连头发都被剃光了！”狠狠拍一下方向盘。“这是日本人！要是在我们人开的公司里，孩子早不见了！”
转成绿灯，他突然猛踩油门，车轮发出刺耳的尖叫。“拐小孩的，不如给大人一刀，把父母杀掉算了！”
我不懂，没吭气。
“杀掉，是短痛；孩子不见了，是长痛。天天都在痛，一家都在痛。”
“是啊！”我低声附和。
“你知道吗？有人为了找小孩，会辞掉高薪的工作，每天开着车，大街小巷地找。”
“这样也不是办法，天天找孩子，怎么赚钱生活？”
“想办法啊！”
车子减速，停在师大门口。他把钱找给我，从车窗里盯着校门看，喃喃地说：
“电脑合成照片认不出来，要靠感觉。有一天，我会停在这个大学的门口，盯着每个学生看。看里面，有没有我的儿子。”记得离婚前的一场冲突中，安娜把他们的结婚照摔在地上，溅了一屋子的碎玻璃。可是，现在那照片又挂在了墙上而且放得更大……
◎总去旅行的爸爸
当初听安娜要领养个孩子，保罗立刻表示反对：
“离了婚的女人，本来就不宽裕，而且天天上班，怎么照顾小孩？”
没想到，一向坚强的安娜，居然大哭了起来，吼着说：“没了丈夫，总可以有个孩子吧！”
保罗就不再吭气了。
“本来嘛！你领养小孩，干我屁事？”保罗心想，“而且，单身女人去领养，慈善机构也不会答应。”
没想到，有一天安娜打电话来，那头传来小孩的笑声。保罗一惊：“你真收养到了？”
“当然！不会要你付钱的。”
“我当然不会付钱，又不是我跟你生的，难道还要付抚养费？”保罗冷冷地说，“恭喜你了。”
“谢谢！我今天打电话，就是想邀请你。”
“邀请我？”
安娜的语气突然变得好温柔：“来参加我孩子四岁的生日派对。”
想想这是安娜的大事，也念在过去夫妻一场，虽然不怎么愿意，保罗还是准时到了。
没按铃，安娜已经冲出来，不请保罗进去，却一把将他拉到走廊边上。
“保罗！你一定要帮我这个忙。我从来没求过你，只有今天。”
推开门，一屋子的小朋友，一起抬头。
“这是丽莎的爸爸！”安娜笑嘻嘻地说，又对着坐在中间一个可爱的小丫头笑道，“看吧！妈妈说的没错吧！爸爸旅行回来了，特别赶上你的生日派对。来！快来抱抱爸爸。”
小女孩眼睛亮了，一颤一颤地跑过来，扑在保罗身上：“爸爸！爸爸！你就是照片里的爸爸！”
保罗傻呆呆地伸开双手，心想：“天哪！多么荒唐的一场戏！”抱着小女孩的手，觉得怪怪的，往下摸，一惊，抬头正对上安娜的眼睛，眼里全是泪。
小朋友围着桌子，唱歌，吃东西。
安娜把保罗拉到一边，眼泪终于掉下来。
“生下来，一条腿就是畸形，大家都不要，所以我才能领养到她。”擦干眼泪，回头看孩子，又笑了，“但是，她好可爱，好聪明，我现在什么都不想了，一心都在她身上。”
走出安娜……也可以说他们过去共同的家，保罗的心好沉。觉得安娜好可怜，又觉得自己好孤独。回头看，那是一对母女的家，向前看，是自己一个人的公寓。记得离婚前的一场冲突中，安娜把他们的结婚照摔在地上，溅了一屋子的碎玻璃。可是，现在，那照片居然又挂在了墙上，而且放得更大，框子也更豪华了。
想必安娜是去重洗了这张结婚照，难道她的旧情复燃，还是……还是因为她要用来骗孩子？
多么愚蠢的谎言啊！迟早要拆穿的，瞒能瞒到几时？难道爸爸总是出差？
这出差的爸爸，是愈来愈麻烦了。
小丽莎学校演出，安娜打电话来。说别的孩子，都是父母一起出席。于是保罗不得不去，还不得不带了相机。
安娜、保罗和小丽莎的合影，居然上了校刊。传到保罗新交的女朋友耳里，两个人大吵一架，分手了！
心里正有气，安娜又来电话，说孩子参加棒球赛，要爸爸到场加油。
“去你的！她不是我的孩子！”保罗吼过去。
电话那头安静了，传来低泣：“她少了一条腿，你同情同情她，我花了多大力气，才说服她和学校老师，让她上场一下下。你也就来一下下，给孩子一点鼓励好不好？”安娜抽噎着：“她好自卑，好可怜！给她一点爱吧！”
保罗没再说话，比赛时，站在了场边加油。好多孩子都过来跟保罗打招呼，说丽莎好棒，也说安娜好棒。
原来安娜为了让孩子参加比赛，志愿担任指导员。
“凭你的身体，孩子都怀不住。爬楼梯没两步就喘气，还去教棒球？”保罗暗笑。
没过多久，安娜果然倒在了场边。送进医院，已经回天乏术。
保罗参加了治丧会。
大家一起叹气，安娜死，留下的最大问题，就是小丽莎。虽说安娜的遗产，可以由孩子继承。但是一查才知道，为了给孩子看病，她向银行贷了不少钱。房子又是分期付款，算下来，连房子都保不住。
安娜虽然有两个妹妹，也都一个劲地摇手：
“不可能！不可能！我们自己的孩子还忙不完，何况这一条腿的。”
最后决议，把小丽莎送回原来的育幼院。
育幼院也同意了，决定葬礼一完，就把孩子接走。
乐声哀凄，许多人在低声啜泣，不是伤心安娜的死，是伤心孩子的可怜。
安娜躺在棺材里，四周绕着鲜花。每个走过去，看最后一眼的亲友，都放一枝白玫瑰在安娜的身边，低声说：“请安心地去吧！”
安娜的妹妹，提来了小丽莎的箱子，育幼院的人也到了，安慰小丽莎：“不要伤心，不要怕！我们会照顾你。”
“不要你们！不要你们！”小丽莎居然喊着，“我有妈妈，妈妈在睡觉！”抬头看见坐在角落的保罗，小丽莎一颤一颤地跑过去，高兴地喊着：“爸爸回来了！”一头扑进保罗的怀抱。
“是的！爸爸回来了！”保罗轻轻拍着小丽莎，拍到她硬硬冷冷的义肢，心一惊，一寒，突然把孩子紧紧抱起，哭着说，“不要怕！爸爸带你回家！”
第二天，保罗就去办了新的领养手续，并搬出自己的公寓。
小丽莎还上原来的学校，还进同一个家门。五岁的她逢人就说：
“妈妈去旅行了，但是我有爸爸，爸爸不再旅行了，爸爸天天都回家。”老黄火化了，举行了简单的葬礼。他的女儿没来，倒是他失踪七年的老婆居然出现了……
◎爸爸心·女儿心
当老黄车祸的死讯传来，每个熟识的人，都流下了同情之泪。
多惨哪！上天为什么那么残忍呢？如果死的是老黄的女儿小咪，老黄还能活下去，甚至重新振作，活得更好。偏偏死的是老黄，这是一场车祸两条命啊！小咪怎能不死？
小咪是要死了。不论老黄死不死，小咪都已经到了死亡边缘。每个人心里都知道，老黄的死，绝不是开车技术不好，而是因为小咪病危，爱女心切的老黄，在心神恍惚的情况下，才会在闪躲迎面而来的卡车时，撞上路边的大树。
其实小咪的病，已经不是一天两天，甚至不是一年两年了。从出生，小咪就没有一刻不在跟先天的心脏病挣扎。医生预测小咪活不到三岁，但是在老黄悉心的照顾下，小咪竟然活到了今天，整整是医生估计的三倍。
是的！老黄是以他全部的爱来灌溉，他每天除了上班，只有孩子。赚的钱全用来付医药和特别看护的费用。他的女儿虽然有一半的时间躺在床上，但总穿新衣服。老黄却连裤子破了，都没人补。
老黄的妻子，在孩子出生的第二年，就离家出走了。有人说她受不了丈夫的冷落，有人说她怕面对孩子的死，也有人说常听他们夫妻吵架，太太怨老黄抽烟，让她吸了太多二手烟，才会生出心脏不健全的孩子。
从孩子出生那天，老黄就戒了烟，连同事抽烟，他都躲得远远的。没有人敢向他敬烟，有一次，一个不知情的新同事，请老黄吸烟，老黄摇摇头，半天不说话，突然冲出门去。
每个人都听见，当门关上那瞬间，老黄忍不住爆发出的哭声。他恨自己抽烟，抽走了老婆，又将要抽死最心爱的独生女。
老黄一定是怀恨而死的，他的灵魂一定不能平安往生，因为他不可能放得下女儿。所幸，唉！只能说所幸了，所幸他的女儿也将追随他而去，据说已经拖不过这个月。
老黄火化了，举行了简单的葬礼。他的女儿没能来，倒是失踪七年的老婆居然出现了。
事隔一个月，老黄的老婆邀请大家去医院。每个人都沉默了半天，知道这是另一个葬礼。只是，当大家走进医院安排的会议室，每个人都呆住了！
老黄的妻子，居然牵着面色红润的小咪，和大家一一握手。
“我爸爸救了我！”小咪哭着说，“我以后不但要为我自己，更要为我爸爸活着。”
老黄的妻子拿出老黄的遗嘱：“如果有一天，我出了意外，请将我的心，给我等待换心的女儿。”
这是老黄生前的心愿，女儿是他的心，他也要做女儿的心。
|
|
|
|
|
