|
◎葵花宝典
自从十三年前我出版《超越自己》，就有很多朋友好奇地问我：
“超越，当然是超越别人，为什么要超越自己呢？自己有什么好超越的？超越了又有什么意思？”
“超越自己，太棒了！你是怎么想到的呢？现在已经成为流行语了，动不动就是超越自己，连我家旁边的小吃店都挂出了牌子——超越自己！本店菜式不断更新。”
“哈！我知道你为什么会想到‘超越自己’这个书名了，那是因为电视上有个《超越巅峰》的节目，你是抄来的！”
到书店寻宝
其实“超越自己”这个观念，我是从初中时代就有的，而且存在记忆里，不断思想、不断发酵，终于成为我的人生观。
那时我就读台北市大同中学的夜间部，当年交通还很不发达，我每天必须由云和街的家里，先搭车往西绕个大圈子，到重庆南路，再由重庆南路转车到学校。
但是也就在这转车的时候，给了我另一种方便，就是逛书店。台北的人都知道，重庆南路是有名的书店街，当年专出少年图书的东方出版社、出文艺小说的文化图书公司、出严肃书籍的中华书局、出英汉字典闻名的远东书局、王云五主持的商务印书馆、专印教科书的台湾书店和一票有名的出版社，全在重庆南路。
加上我念的是夜间部，每天下午四点才上课，有不少“自由”的时间。所以每次转车，我都会去书店跑一圈。
对！跑一圈，因为太熟了，我已经变成以快步走的方式去逛店，只有看到新鲜东西，才停下来翻翻。许多深门大户的书店，我甚至根本不进去，只翻翻堆在门口的“风渍书”。那些都是放在架上久没人买，弄脏了弄破了才摆出来大贱卖的书籍。当然，其中也有不少好书，而且卖得出奇便宜。
记得那时每本“风渍书”的后面都用红蜡笔写着数字，一本《西游记》只要八块钱，一本《老残游记》只要六块钱，至于卖不出去的《安娜·卡列尼娜》，厚得像砖头一样，居然只要五块钱。
那个大胡子
翻这些旧书，不但可以捡便宜，还好像寻宝，所以，我不但由上面翻，而且伸手到最底下去抽，每抽出一本就会有开奖的刺激。
有一天，我又去“摸彩”，用力抽，从最下面抽出一本挺新的书，黄色的封面上印个大胡子，看看书名——《苏鲁支语录》《苏鲁支语录》又译名《查拉图斯特拉如是说》，坊间译本甚多。杨瑞林译的，至于原著者，外国名字，不知何许人也。再翻开来，看看内容，一句话一句话的都不长，散文不是散文，小说不像小说，尽说些莫名其妙的话。我一眼就看上一个很酷的句子。
“你们由爬虫进化到人类，但是你们里面许多地方还有爬虫，有个时期你们是猿猴，但你们现在比猿猴还来得猿猴。”
我那时十五岁，正是“爱酷”的年纪。这种句子当然吸引我，最起码我可以拿来骂看不顺眼的同学：“你比爬虫还来得爬虫，比猿猴还来得猿猴。”
另外有个好处，是那些段落都很短，我可以用来抄在周记上，作心得报告。
何况，这么一本几乎称得上全新的书，大概太冷门了，所以被扔出来，居然厚厚一本只要四块钱。
一句话——买了！
人生是污秽的
我不但买回去看，而且挑着背，因为只有背下来才能“秀”。如同我背《济公传》，是为秀给同班同学；背徐志摩的诗，是为秀给邻居女生；背《智慧语录》是为秀给笔友。所以一直到今天，那本《苏鲁支语录》里的许多句子，都清晰地印在我的脑海里，而且愈回想愈有味道。
譬如书里说：
“人生是污秽的川流，要想容纳这川流，而且不失其洁净，人必须成为大海。”
我后来常想：可不是吗？人有许多劣根性，人性有许多丑陋面，但我们是人，我们处在人的社会之中，应该怎样才能接纳这些现实？
人要怎样成为大海？
什么是“超人”？
又譬如书里说：
人是一根绳索，架于超人与禽兽之间。那是危险的前进，危险的回顾，危险的战术与停止，下面是无底的深渊。”
我一边看，一边想：天哪！人就像走绳索的卖艺人，从这头走向那头，一边是禽兽，一边是超人。我当然要作超人！
问题是，什么是超人？超人是像武侠小说里能“踏雪无痕、千里传音、米粒点穴、飞叶伤人”的武林高手，还是像孔子、孟子一样的圣人？
于是“超人、超越禽兽、超越爬虫与猿猴”，这许多观念开始在我心里萌芽。
谁播下超越的种子？
更重要的是，书里说：
“让我告诉你们精神的三变——精神如何变成骆驼，骆驼如何变为狮子，狮子怎样变为婴儿。”
我当时才十五岁，看不懂，没想到才进高中不久，就因为与另一本书对照，而有了领悟，且影响到今天。
这许多“超越”思想的种子，是谁播下的？
正是那本《苏鲁支语录》的作者，德国大哲学家尼采！
◎诗词里的浪漫与悲凉
加上“笑语盈盈暗香去”，多美啊！那不正是我寻找的如梦的女孩吗？
大概青春期的年轻人，因为“笔短情长”，都会喜欢诗吧！
上高中，我也爱上了诗，除了看现代诗、写现代诗，也“往前找”，喜欢上了中国的古诗词。有一天，不知怎么个因缘，弄到一本王国维的《人间词话》。没想到这本不过几十页，放上书架就不容易再找到的小书，居然给我很大的启示，尤其是其中王国维提到的“人生三境”。
人生三境
大概因为是“词话”，王国维就引用古代三位大词人晏殊、柳永和辛弃疾的词来比喻人生。他说：
“古今之成大学问大事业者，必经过三种境界，也就是——
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。(第一境)
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。(第二境)
众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。(第三境)”
走向天涯路
“多有意思啊！从那些词人的作品里，各挑出一句来形容人生。”我心想，于是顺着那三段词去想像——
“昨夜西风凋碧树”，一夜之间，大概因为气温突然降到冰点以下，把原来绿油油的树叶全冻坏了、冻凋了。“独上高楼，望尽天涯路。”这时候，一个人走上高楼，向远处眺望，看那伸往天边的路。眼前浮起一个萧条的画面，想想！一下子，冬天来了，景物全变了。那么寒冷，大家都要躲进屋子过冬了。为什么这个人却要走上高楼，而且是独自一个人走上去？当他望向远方，到底是悲秋伤逝呢，还是另有一种壮阔的情怀？
大概因为正年轻吧！我才能想到“壮阔的情怀”，好比“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的壮阔。
想想在那高楼上，独自一个人，如果他是个老头子，八成是病酒悲秋，觉得又是冬天了，又苍老了一岁，但如果那是个像我一样十六七岁的青春少年，不是就不同了吗？
树叶全凋零了、落尽霜叶的树林，只剩枯枝，于是远方的景物看得更清楚了。当这少年望向伸往远方的道路时，他会不会想走上去？男儿志在四方啊！愈是世事苍凉，愈要有年轻济世的情怀啊！
于是，我想，如果这词里的人是我，我不会畏惧、不会悲秋，我会爱那份孤危、那份孤独。我不但要“望尽天涯路”，而且要“走向天涯路”。
为伊消得人憔悴
接着我看那第二境——“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。
这就更令我感动了。多浪漫啊！不就是我这种青春少年的热情吗？我敢爱敢恨敢牺牲。衣带渐宽，人瘦了、人病了，没关系，爱就爱了，做就做了，有什么好侮恨的呢？为了那个人，为了那个理想，我憔悴又有什么关系？
找个如梦的女子
再下来的第三境就更耐人寻味了。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
对于正喜欢朦胧美的少年，这是多棒的意境！
迷离灯火，人影幢幢，在茫茫人海中，寻那个心上人，寻他千百遍都找不到。
但是，突然一回头，却发现那个人其实就在不远处，灯火阑珊的地方。
我把这几句词，读了又读，甚至找出整首的原作《元夕》来看，看那“宝马雕车香满路，风萧声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”想像上元节赏节灯的场面，有香车，有美人，有各样鱼龙的花灯，还有乐声悠扬。加上“笑语盈盈暗香去”，多美啊！那不正是我寻找的如梦的女孩吗？
三境与三变
因为太喜欢这几句词了，我把它们记下来，写在周记中，用在作文里，也常背给同学听。
有一天，我一个人，又摇头晃脑地想这几句浪漫的词句。突然一震，《苏鲁支语录》的句子飞上心头——
让我告诉你们精神的三变，精神如何变成骆驼，骆驼如何化为狮子，狮子怎样变为婴儿。”尼采的“精神的三变”，不是跟王国维的“人生三境”有许多类似的地方吗？
“独上高楼，望尽天涯路”，不是就像骆驼面对一望无际的沙漠吗？
“衣带渐宽终不悔”，那份装丽，不正像是勇猛的狮子吗？
“蓦然回首”，发现一生所寻找的，就在不远的“灯火阑珊处”，不就好比反璞归真的“婴儿”吗？
◎顽童的觉醒
我年年都靠这种补习，以及“拿人钱财，予人消灾”的补习老师们高抬贵手，才能不留级。
顽童的觉醒
说句实话，大概因为太贪玩，上课不专心，加上总参加社团活动，脑袋又长得有点奇怪，我中学的功课从来就没好过。
初中，我的导师隔一阵子就要把我娘叫到学校，对她说“你这儿子功课太烂，不去我家补习，一定考不上。”
那时候，我总有两科红字。但我娘就是没要我去补习。到了初三，每次“模拟考”录取名单公布，也就一定没有我。
我到现在还记得，有一回，大概运气好，备取名单上居然见到我的名字，我站在前面，陶醉了好一阵子。
不过，我满会临时抱佛脚，毕业前K一阵，居然上了成功高中日间部，跌破一块同学的眼镜。
靠补习才能不留级
高中，我的功课更烂，每学年都有两科不及极(英文和数学)，幸亏学校里有暑期补习，参加补习的，只要最后的考试及极，就算补考及格。
我年年都靠这种补习，以及“拿人钱财，予人消灾”的补习老师们高抬贵手，才能不留级。高三那年，我功课还是很烂，一直到大学联考前几个月，还绝不错过我最爱的电视影集。而且心情愈是烦闷，愈爱去爬山，也愈爱写作和画画，想在那当中逃避。但是如同初中，在联考前一个半月，我开始用功了。而且一K就K到昏天黑地、画夜难分。
失眠的夜晚
高三时在大雨中爬山历险归来，熬夜画成这张《雨中飞瀑》→
大概用脑过度，我开始失眠，脑里的东西挥之不去，硬是无法睡觉。
我开始吃安眠药，由四分之一颗开始，渐渐增加，到半颗、四分之三颗，甚至一次吃到两颗。安眠药的说明，教吃药的人不可立刻上床，必须等药效发作，再就寝。所以我吃完药都继续坐着看书，只觉得头开始晕，桌子开始摇，好像浮在空中，才睡。
但是当我倒上术，起初固然天摇地转，隔一阵，如果头不动，东西却不摇了。张开眼睛，虽然是夜里一两点，东西却显得特别亮。
我仍然睡不着，愈睡不着，愈急；愈急，愈睡不着。隔一阵子看看钟，三点、四点，天就要亮了，我急得浑身冒汗，愈睡不着了。
这时候，窗外开始泛白，小鸟开始叫，夏天的晨风吹进来，特别清新，我干脆起床，继续看书。
不要念了！
记得有一天清晨，我又失眠、看书，母亲醒了，发现我居然一夜没睡，气得把我手上的书抢过去，摔到地上：
“不要念了！不要念了！哪儿有这样念书的？连小命都不要了！考大学有什么了不起，考不上又怎么样？考不上，妈养你。不考了！不要念了！”
她的这几句话突然勾起我的回忆——
当我小学三年级的时候，有一天，母亲带我去医院探望一位垂危的老人。
老人把我叫到床边，用她冰冷又粗糙如砂纸的手，抓着我，颤抖地对我说：“刘墉啊！别太拚命了，好疼啊！”
才走出医院，我就问妈妈：“为什么老奶奶叫我别用功，用功跟好疼有什么关系？”
“别听她的！”母亲居然重重地拍我一下，“她要死了！糊涂了！你只管好好用功。”
我也记得小学时候，有一天我不好好写功课，母亲把我的练习簿拿起来，撕得粉碎，一边撕、一边扔，一边大声骂：“不要念了！不要念了！”
那是谁的未来？
“不要念了！”大学联考前，我正拚命念的时候，又听到母亲这句话。但是为什么跟我九岁时听到的，有那么大的不同？
当时我怔住了，转头看我的母亲，看到她尤心忡忡的眼神，也看到她的老态。
我不敢违抗，立刻爬回床上。听她迈着“解放脚”，一步一步，沉沉地走远。
我心想，她不逼我，放我轻松，这是多好的事！我是可以不必这么拚命，我是独子，她的就是我的，有她撑腰，我还操什么心？
但是接着尼采的“骆驼、狮子和婴儿”浮上我的脑海：
什么是骆驼？骆驼就是不怕苦地向前走去。
什么是狮子？狮子就是施展它的抱负。
什么是婴儿？婴儿就是反璞归真，与世无争。
如果说人生要一步一步来，我现在正是骆驼。
如果说人生有“三境”，“昨夜西风凋碧树”，我正应该“独上高楼，望尽天涯路。”
今天母亲要我别走了，我就真不走了吗？
我应该独上高楼啊！没有母亲陪着，甚至她在阻止，但是年轻人要有鸿鹄之志，我仍然应该坚持“独自走出去”。未来横在我的面前，那是我的未来，不是她的未来。在人生的境界上，因为她四十多岁才有我，当时她已经过了六十。六十多岁的老人，不再是狮子，已成了婴儿。难道她不再要求我，甚至想把我拉住，跟她一起做婴儿，我就真留下吗？
我悄悄溜下床，重新走向书桌……
总有一天我要站在彩虹上
踏着这一季凄迷，我不知道欢笑是否还未远去，虹彩依然旖旎，就像我看起来的那般空虚而华丽，我不承认我是落后的一代，因为我的双睛始终远眺，在我四周满是我所布下的五色缤纷，所以我说：我的生活是多彩而缤纷的年代，纵使像那彩虹般的不可捉摸，我依旧相信，总有一天我要站在彩虹弦上；你不要为了你有一里的视野而炫耀，我在这儿已经抱了整个的宇宙，狂一句：我的才华不比你差，狂一句：我的努力不比你差，狂一句：我的视野包了你的视野，我的憧憬包了你的憧憬，你吃完一样再吃一样，而我是几样一起吃的，我的味道不比你好得多么？我始终是这个脾气，不要以为我太博了，不要以为我是碟子，告诉你：我就像碗，在碟子里捞不到的汤匙，是这里你会满载而归。我是丰盛、我是美好、我是不回顾的一味向前飞。我要写诗、我要作画、我要的是什么都不在乎，像你们吗？像XYZ吗？像煎干的灵魂吗？凡我将来不需要的，滚他的蛋！你去看眷恋那路旁的小草花吗！在路上你可以妆扮得非常漂亮，但是你可别走过在那远处属于我的大玫瑰园唷！那会令你脸红的！
一九六七年青年节，在校刊《成功青年》上发表的很酷很狂的作品。因为当时的功课奇烂，所以说了许多很“酸”的话。
◎联考是一生的梦靥
前面正有着无数个社团让我混，无数个女生让我泡，无数个夜晚让我游，无数个舞会让我跳……
联考放榜，我进了第一志愿——台湾师范大学美术系。
学校门口的榜单公布时，我的名字被人用笔戳了好多洞，我的导师也露着诡异的笑对我说：“刘墉，你好诈！原来在家偷偷用功。”
我确实偷偷用了功，只是集中在最后一个半月的拚命。我能老取师大，一方面因为运气，一方面因为我有个特殊的读书方法(这方法在未来将有专书介绍给大家)，当然，还有一个原因，就是我没听我母亲的话——“不要念了！”
我要念！因为我在骆驼的阶段。
当花木兰考上大学
联考，这是多么痛苦的经验！
一直到前几年，我四十多岁的时候，还常从梦中浑身冷汗地惊醒：“糟了！要联考了！”接着才发觉早已大学毕业、研究所毕业，连儿子都要从研究所毕业了。
许多朋友都跟我一样，有过这样的梦魇；联考给我们的岂止是身体的伤害，也是心灵的伤害。记得在中学时，读《木兰词》，读到“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思？问女何所忆？……昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。”
那时我就把句子改成：
“唧唧复唧唧，苦儿当户读，不闻读书声，惟闻儿叹息。问儿何所思？问儿何所忆？昨夜见放榜，校长大点名，榜书十二卷，卷卷有儿名。”
天哪！考上了！这是多么令人狂喜的事！考上了，要做什么？
当然是：“当窗抹油头，对镜搽发霜，脱我卡其裤，着我新西装。”
由你玩四年
可不是吗？我高中的时候，母亲严禁我交女朋友，说一近女色，就落入万劫不复之地，前途就“无亮”了，功课就完蛋了。
她甚至在门边放了一把竹扫帚，就哪个女生敢来找我，就用扫帚打那女生。
但是后来她发现女生都跑得飞快，她连影子都没看清，女生就“消失了。”便改口对我说：
“哪个女生来找你，我不打她，打你！”
这一切，由联考放榜那天，都改观了。
“你可以交女朋友了。”母亲说，“早点结婚，让娘早点抱孙子。”接着带我去做了两套西装。
多么兴奋啊！
交女朋友解禁了，零花钱增加了！西装头梳起来了！新西装上身了！下面university真是“由你玩四年”了！
前面正有着无数个社团让我混，无数个女性让我泡，无数个夜晚让我游，无数个舞会让我跳。我已经走过辛苦的骆驼阶段，进入狮子的境界了；我就可以“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴了！”
“狮子”还是“骆驼”？
只是，这场美梦，才开学不久就破了！
那时候，原以为最轻松的美术系，居然功课是最重的，一个礼拜足足要上四十七堂课。
过去以为自己是天才，可以混；进去才发现，那三十多个人，全是由几千人里选进去的天才，你稍稍不努力，就会被别人压在下面，抬不起头。
对！抬不起头！你别的科目不如人，人家考九十，你考七十，还没什么大痛；但是当你发现教授才赞美完邻桌同学的作品，就回头对你说“撕掉，重画！”的时候，那面子可就挂不住了。我发现白天拚命，晚上还要拚命，我得念必修科目，得准备各种作业，得练习一大堆基础的东西，得应付考试，还得面对一年一次的系展(系里师生合办的展览)。
我发现骆驼的阶段原来并没有过去。虽然大学像是可以完成理想和“泡妞”的“狮子”阶段，但在这“狮子”里，也有着“骆驼”。甚至可以说，学任何新东西，进入任何新环境，都可能有着一个全新的“骆驼、狮子和婴儿”在等着我。
天才是屁！
我也发现“智商”、“天才”是不可信的。你有再大的天才，如果基础打不好，也不可能有成就。即使天才如莫札特，他成熟的作品，也是在辛苦摸索十年之后才产生的。
还有毕加索，看他九岁时的素描，可以知道他已经有了很好的基础。尽管如此，他还是经过了困顿不如意的“蓝色时期”，再进入“桃色时期”，才渐渐被人肯定。张大千何尝不是如此；他如果不在敦煌面壁研习三年，就不可能有日后的成就。
所以莫札特的青少年时期、毕加索的蓝色时期和张大千的敦煌时期，都是他们的骆驼阶段。那么我的骆驼阶段是什么时候呢？
当然是现在，我必须把握自己的年轻，能看就看、能背就背、能熬夜就熬夜……母亲的眼神愈是尤虑了。
她使我想起唐代的诗鬼李贺，总是白天骑着一匹瘦马出去，一有灵感就写下来，投进随身的锦囊，回家再彻夜整理成作品。
李贺的老母尤心地对人说，只怕儿子会呕出血来。
英雄出少年
如果可能，我也愿作李贺，拚命创作出好的作品，呕出血来，即使在二十八岁就早早死掉也值得！
我觉得这样才是年轻，所以说初生之犊不畏虎；所以那些抛头颅、洒热血的革命家常都是年轻小伙子；所以项羽乌江自刎时，不过三十一岁。
英雄不出少年，还出在什么时候？
少年不作英雄，还有什么意思？
再细想想，这样的拚命和这样的魄力，不是“衣带渐宽终不悔”吗？
大三开始造反，用折绉的喷刷技巧画成的《茫》。↑
于是我又发觉，当骆驼能不畏艰苦，勇往直前，明明知道前面的路途遥远，没吃没喝，“虽九死其犹无悔”的时候，那骆驼就走着、走着，腾升为一头狮子。
坚持到底的骆驼，都将成为狮子！
|
|
|
|
|
