|
各人养的各人疼、各人生的各人爱。
谁能指望孩子爱父母，胜于爱他的另一半和他的子女？
谁能指望，我们迷失的孩子，我们不去寻找、不去疼爱，而由别人找、别人爱？
想起古诗里的“入门各自媚，谁肯相为言”，好像看到一栋一栋的小房子，每个窗里都闪着温馨的灯光；每个烟囱里，都冒出属于那一家的菜香；每个眠床上都有着一生的恩恩怨怨、爱爱恨恨，以及那“我不疼他，谁疼他？我不原谅他，谁原谅他”的情怀……
上教堂，看见一个有趣的画面——
有个太太说：“我们的一切，都是由上帝安排的。”
另一个太太不同意，拿起桌上的杯子说：“我如果一松手，这杯子砸了，也是上帝安排的喽？”
“当然也是，是上帝要你发神经，松了手。”前一个太太笑道。
在宴会上，遇见一个老太太，她先盯着场内每位女客，上上下下打量。然后说：“我看那些有钱太太，不是不及我女儿漂亮，就是不如我女儿聪明，我生得不差啊!可是，我的三个女儿，为什么命都那么苦？”
她的一个女儿听到了，过来捂住老太太的嘴，小声说：“女人有两条命，一条是爹娘给的，一条是自己找的。所以不怪你，怪我们不会找。也不怪我们，怪我们的丈夫命不好!”
什么是缘？什么是命？
“发生”是缘，“发生了”是命。
什么是前世？什么是来生？
记不得的是前世，想不到的是来生。
唯一看得见的是今生。
下面几篇文章，讲的就是这个“理”。牵着，连着，生生世世。即使有一天遇见了恶妻、恶夫、恶客，失了身，损了财，受了伤，丧了命，都能想：说不定错不在我，只因为我前世的缘！
◎今生似被前缘误
有个从小一块儿长大的朋友，真可以说是我半世纪的莫逆之交。
小学，我们玩火药，躲在墙角磨硝石；中学，我们读夜校，每天深夜一起走路回家。
大学，我画画，他总摘花来给我写生；近年，我身体不好，他常送人参来给我进补。
可是，从小到大，他也给我带来许多困扰。联考落榜，他来哭；交女朋友挨打，他来诉苦；失恋了，他说要去拼命；离婚了，他说要去跳海。生病了，第一个电话必定打给我，冲到医院找不着，才发现他正跟护士小姐聊天。
每次事情过后，他都会不好意思，可是最近突然改了——
“我去算命。”他跑来兴奋地对我说，“算命先生说我前世是个屠夫，你是位高僧，你上辈子就度我，没度完，到这辈子继续救我。”
前两天，他说得更妙了，居然讲：“你对我太好了，我再不如意，也不能死，我忍着不死，是为了你。”
“为我？”我不懂。
“是啊!”他说，“为了我们从前世到今生的这个缘。”
想起《 前世今生 》作者布鲁斯的一篇报道——
一对结婚十年都相爱不渝的夫妻，突然间丈夫变了心。
他倒也不是“移情别恋”，因为他仍然深爱自己的妻，只是无法自拔地，也爱上了外面一个偶然遇到的女人。
他痛苦极了，跑去找心理医生爱德博士催眠，才发现他跟那个外面的女人原来两百年前是夫妻。
报道中没有写，当那丈夫对妻子说出缘由时，是不是得到谅解——“原来不是我丈夫变心，而是我在今生掠夺别人前世的丈夫。”
只是我猜，那男人一定因此而释怀不少。
据说许多到监狱开悟死刑犯的人，也会讲这些前世的因缘。
他们可能对死刑犯说：“你杀人，是因为与死者前世的恶缘，今生非报不可。而今你杀了他，自己也将付出生命的代价，这几世轮回，消不掉的恶缘终于过去了。你就心安了吧!”
据说，许多死刑犯也能因此得到安心，仿佛为自己的行为找到了借口；也为自己的死，寻到几分泰然。
十年修得同船渡，百年修得共枕眠。 夫妻本前缘，善缘恶缘，无缘不合；儿女原宿债，欠债还债，有债方来。
夫妻、子女、过客，中国人似乎都能归到一个缘字。也就因为缘，使我们“见面三分情”、“相逢自是有缘”。怪不得“缘”这个字，左边是“纟”，像是一把丝线，牵着、连着，生生世世。即使有一天遇见了恶妻、恶夫、恶客，失了身，损了财，受了伤，丧了命，都能想：说不定错不在我，只因为我前世的缘!
宋孝宗时入狱的妓女严蕊，面对新上任的审判官岳霖的时候，写了一首词，不就用缘来为自己作了解说吗？
不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住？若得山花插满头，莫问奴归处。
我不是自己爱做妓女啊!似乎只因为被前世的因缘误了，花开花落虽然有它的道理，总还得春神来做主……
严蕊用这首词，把自己的过失全推给了“前缘”，居然感动了岳霖，当天“判令严蕊出狱，脱籍从良”。
更不简单的是严蕊因此跻身名词人之列，那句“似被前缘误”，也从此成为许多人的挡箭牌。
让我想起以前的一位女同事。
有丈夫，有孩子，原本幸福美满的家庭，突然之间竟因为那女同事的出轨而改变。
她离了婚，甚至失去探视孩子的权利，常躲在学校附近，等孩子上学，偷偷塞点零食、塞点钱在孩子手上。
她上班常迟到，眼睛常红肿，但是当大家说只怪那外面的“孽缘”的时候，她居然眼睛一瞪，说：
“那哪里是缘？那天晚宴，我提早离开，他送我，问我要不要去他家参观，我明知道他一个人住，还跟他上楼，我根本知道要发生什么事。那不是缘，那是自找的。”
读《联合报》，圣严法师的《随缘》(袁琼琼整理)，写得真好——
……有许多人把“随缘”的意思当成“随便”了。他们以为随缘就是随波逐流、乡愿、没有立场、没有原则，这很糟糕……
往消极面看，缘是被动的，跟随的。
往积极面看，缘是求得的，自造的。
哪个今生的缘，不是前世结的？当我们说“似被前缘误”的时候，有没有想过，当下正在创造一段新缘？当我们说“缘尽”的时候，有没有想过如果重来一遍，那一刻何尝不是缘起？
我那位女同事的话真对。“那不是缘，那是自找的。”
我们都是人，一生中谁没有亏欠？只是几人有幸，能再遇见“他”？有几个人有勇，趁着还来得及，说出那句话？
◎生命中不能承受之轻
抗战时被日本零式战机击中，差点送命的老飞官徐华江，和当年击落他的日本人三上一禧碰面了。
两个人握手、拥抱，好像五十八年不见的老朋友重逢。徐华江说，谁希望打仗呢？但战争危害了他的家乡、亲人，他不能不战。
三上一禧也说，他不想打仗，但是被逼上战场。又笑说如果当年由徐华江驾零式战机，下来的只怕就是自己了。
战争，打的主角似乎不是人民，而是国家；交手的，又好像不是人，而是武器。
那场空战，三上一禧赢了，但是日本输了；徐华江输了，但是中国赢了。
只是那输与赢，到今天还有多少意义？相逢一笑泯恩仇，两个人高兴的，应该是都能好好活到今天，且把一个死敌变成朋友。
巧的是，一个向国际社会控诉日本侵华暴行的“日本暴行见证团”，前些时也到达了纽约。
当那些昧着良心的政客，想掩饰侵华罪行的同时，却有曾任日本军医的小川武满挺身而出，他要向国际社会作证，日军当年怎么残害中国人。
在抵达纽约的欢迎会上，向厚禄看到八十四岁的小川武满，竟然忍不住地哭了。
向厚禄的父亲在南京大屠杀时遇害，他从未见过父亲。但是面对小川武满，他说他觉得就好像见到自己的亲人一般。
二次大战，在中国上空被日军击落的美国人巴柏，也终于找到五十四年前，在洞庭湖畔救他的中国小男孩——荣志洲。
荣志洲已经六十七岁了，当年他和另一个已经过世的男孩子，一起带着受伤的巴柏走，先把巴柏藏在芦苇里，避过日军的巡逻，再找村人来救。
但是当村人抬着巴柏跑的时候，又发现日军。村人都逃了，只有两个小男孩不怕，继续抬着巴柏走，幸而遇见抗日的游击队。
在荣志洲的记忆中，那一幕已经淡远了，只是，在巴柏的心里永远清晰。八十六岁的他打算把荣志洲接到美国团聚，他感慨地说：“我相信我三岁半的孙子，也会很高兴和荣先生握手，谢谢他当年救爷爷一命……”
越战时受伤的法国人米多，也再一次到他曾经养伤的台湾。
当年他躺在病床上，言语不通又举目无亲，幸亏遇到一位好心的护士陆巧苓，不但上班的时候照顾他，下班之后还买好东西给他吃。
陆巧苓甚至叫他“爸爸”。
今年六十六岁的米多，已经有了五个孩子。但是他始终忘不了这个在台湾叫他爸爸的护士，多年来不断地寻找。
终于，在妻子的陪伴下，见到他二十年前的恩人，他激动地抱着陆巧苓掉下眼泪，他们打算结伴游台湾，还要去圣功医院，回忆一下当年的岁月。
一九九六年的十一月十一号，在美国华府“越战阵亡将士纪念碑”的前面，也发生一件感人的事。
越战时驾机投下汽油弹，造成许多平民死伤的飞行员约翰，终于见到二十四年前被他炸伤的潘金福(译音)。
那个当年因为浑身是火，而脱光衣服，哭喊、奔跑的女孩子，居然被美国的摄影记者救了，住院一年两个月，把下巴连到胸口、左手臂接在肋骨旁边，使灼伤的皮肤能够复原。
摄影师当时拍的照片，震撼了全世界，得到了普利策奖，却也成为约翰的最痛。
二十多年来，那小女孩的画面总浮上他的眼前，他无法过正常的生活，酗酒，离婚，再离婚，直到信了教，成为一个牧师。
当他知道那小女孩活着，而且人在美国之后，真是激动难眠。
但是当他远远看见潘金福的一刻，又全身发抖，掩面哭泣。
他不敢过去。
直到那个被他炸伤的小女孩，走向他，主动向他张开双臂，他才扑过去，哭着说出藏在心中二十四年的话：“我对不起!我对不起!我没有存心伤害你……”
总听说这种战争留下来的故事。
数十年后，在迫害者、被害者、受助者，都七老八十的时候谱出下一章。
人很奇妙，老了，无论是什么人种，黑人、白人、黄人，都长了褐黑的老人斑，都变成灰白的头发，都弓了腰、驼了背，显得没有什么分别。
老人的记忆也都差了，当天早餐吃什么都无法记得，只是，相对地，那几十年前的往事，反而变得清晰。
怪不得日本有个专门代为寻找老情人的组织，为半世纪不见的老人，找他们的青梅竹马。
据说那些重逢都很热烈，都会拥抱，都会落泪，但是说的话不见得多。
许多人不过简简单单地说一句：“我为当年的事，向你说对不起!”
只是，那“对不起”三个字，在老人的心中有多么沉重，他们很可能已经背着“它”几十年。
直到面对那被他负了的人，把话说出来，才能平安，也才能“平安往生”。
跟前面那些轰轰烈烈的故事比起来，我反而永远无法忘记多年前合众国际社发自加州的一篇报道。
一位六十八岁的老法官麦卡尼，花了五百块美金，在《太阳报》上刊登广告，为他十五年前一件判错的案子道歉。
那只是有关一位青年驾车违规，警察发现他拥有一把一英尺长的刀子，被这老法官判持有武器的案子。
老法官已经不记得年轻人的名字。但是他说当时明明不是重罪，他却判了那人罚款及六个月缓刑。
“犯罪记录可能影响一个人的就业与前途……我对此感到愧疚。”麦卡尼在广告上公开承认。
我常想，什么是勇？这就是勇!
什么是真？这就是真!
我们都是人，一生中谁没有亏欠？只是几人有幸，能再遇见“他”？有几个人有勇，趁着还来得及，说出那句话？一句“对不起”，一句“谢谢你”。
平常，这是多么简单的几个字，我们一生可以说出百万次，只是哪一次能及得上从那些老人的嘴里说出的？
那才真正是“生命中不能承受之轻”啊!你有了全新的名字、全新的面貌、全新的未来，即使你的仇家，知道你已经走过那架机器，也只当你不再存在。
◎从前世逃到今生
我家地下室的柜子里有一包照片，每次翻东西，见到，都心一惊。
那是以前两位研究所同学的，当时他们正热恋，有一天，几个好朋友聚会，大家起哄：
“既然这么爱，就今天结婚好了。”于是找来一张纸，写成结婚证书，又叫二人按了手印，且拍了许多亲密的照片。
没想到，照片还没洗出来，两个人居然闹翻了，一个留美，一个回台，各自成了家，有了孩子。
照片是我拍的，冲出来，已经没了意义，想丢，又觉得弥足珍贵，就藏在地下室的柜子里。
每次翻到，我都想，他们一定早忘了有这么一卷照片存在，但依法，他们是结过婚的。所幸“证书”早撕毁，当年参加的人记忆也淡了。
这是一段真实——早已不存在的真实。
但有时候我也想，是不是该把照片烧了？如果有一天，居然千不巧、万不巧地被他们的另一半见到，事情会有多严重！
还有，其中的女主角，这么多年，不曾跟我联络，会不会就因为知道，我有这么一包照片？
澳洲华裔少女卡雅终于找到了亲生的母亲，大家都为她庆幸，可是有谁注意到，就在卡雅之前，报纸上才登过另一个被卖到海外的孩子，想回来寻亲的消息。
比起卡雅，那女孩顺利多了，因为警察根据当年女孩祖母报案的记录，很容易就找到了她的母亲。
多么好的事啊!眼看母女就能重聚。只是，女孩的妈妈居然请求警方为她保密，因为她早改嫁了别人，先生很有社会地位，又不知道她的过去。
她有了新的家庭、新的丈夫、新的孩子。如果现在的丈夫知道她婚前生过孩子，就一切都完了。
看《美丽佳人(Marie claire)》杂志里《一个妓女的告白》，一个妓女谈到她的“同事”，有一天突然请大家吃饭，说她就要嫁给一个外国人。
像是所有“嫁”出去的姐妹一样，那个女孩子从此不再出现。
“她和我们断绝联络，没有任何消息，就像消失在空气里。”叙述这段故事的妓女感慨地说。
其实何止妓女这个行业如此呢？
记得我有位初中一年级的同班同学，功课太烂，留了级，他居然申请退学。
过了许久，才有同学发现，他转入一所私立中学。但是当大家跟他联络，他居然冷冷地，躲着我们。
后来知道，他在那私立中学总是名列前茅，大家都笑说：“看!我们好学校的留级生，到那个烂私中，也能拿第一。”
直到他以第一志愿考上高中，大家才知道——从走出我们公立初中的那一天，他就完完全全改变了。他开始拼命用功，他的新同学对他刮目相看，没有人知道他的过去，连他自己都把过去遗忘，包括我们这些知道他过去的同学。
也想起我以前的一个学生。
婚前，她把一张很小很小的照片交给我保管，里面是她和一位中年男子。
“从他以后，我不会真正再爱任何一个男人。”学生指着照片说，“包括我将要嫁的这个人。”又苦笑一下。“我的心早就死了。本来这照片也该毁，但是拿在手上……”她作出撕的姿势，“还是下不了手。”
她结婚了。
喜宴上，全是男方的亲友。她，只请了几个人，包括我这个国画老师。
她换了美容院，不再去三温暖，她的地址保密，当年的“姐妹淘”，都不再有她的消息。有次我问她为什么不再听她提到以前的朋友。
“她们？”她笑笑，“跟我丈夫谈不来。”
她的谈吐变了，烟戒了，甚至以前夜生活的习惯也改了，终日守在家里。
她的画也画得更勤，家中挂满作品，每次丈夫的朋友来访，男主人都得意地展示“太太的杰作”。
我突然知道她为什么来学画了。
当她学画时，已经决定告别一段岁月。
十几年前，在电视上看过一个犹太团体作的节目。
镜头都是偷拍的，拍一位老先生散步、去市场买东西、在家里剪草种花。
也访问了一些老人的邻居，大家都说他到阿根廷几十年，很少跟人讲话，但是对人很和善。
画面又跳到二次大战，德国人的奥斯维辛集中营，一群群被脱光衣服的犹太人，排队走进毒气室。
一堆堆的尸体被抬出来，高高的焚尸烟囱冒着黑烟。
阿根廷的那位老人，正踽踽地走在宁静的街头。
最近看报，知道那个逃到南美的纳粹战犯，终于被引渡回欧洲受审。
风烛残年的老人，又关在了铁窗后。
看这报道，我有好大的感触——
人的一生，是不是只有一生，还是能够分成几段？告别这一段，换个环境，换群朋友，也换个“全新的自己”，走向下一段的人生。
许多人做到了，譬如“昨日死，今日生”。有了对自己的“全新肯定”。
有些人失败了，像戒不了，又重犯毒瘾的人，再掉进以前的渊薮。也可能从天涯海角“认”出来，被拉回他的前半生，为那前半生的罪作出赔偿。
我常想：有一天会不会发明一种机器，你只要作了决定，走过那机器，就如同饮过“忘川之水”，与以前不再有任何关系。
你有了全新的名字、全新的面貌、全新的未来，即使是你的仇家，知道你已经走过那架机器，也只当你不再存在。
这样，该多好!
只是，这跟死又有什么分别？
会不会我们的“今生”，正是从“前世”遁逃而来？
我们逃开了前世的仇家，躲掉了前世的孽债，舍下了前世的亲人，告别了前世的朋友，离弃了前世的爱人。
幸亏没有穿梭时空的警察，突然站在我们的面前，说：“你逃不掉了，现在要把你引渡回去，还你未完的债!”
生生世世，我们换了许多角色，结了许多缘，欠了许多债，到今生躲藏……
|
|
|
|
|
