|
或许女儿真是父亲前世的情人吧！
所以，父亲会把女儿的男朋友看成敌人；
所以，父亲会在牵女儿走过红地毯时哭成个泪人。
当然，他也可以不哭，只是偷偷地哭；
他可以不恨，只是偷偷地恨，
恨女儿上了别人的白马。
会不会，父亲的不舍，
只是因为女儿有他妻子
年轻时的影子，
使他觉得又寻回了青春？
会不会，当有一天，
女儿的父亲死了，丈夫老了，
女儿在自己丈夫的身上，又见到老父的影子？
她也不当着丈夫的面哀伤，只是偷偷地哀伤，幽幽地怀念……
下面四篇作品，就探索这前世的情人……
◎两个男人的战争
“一边是爸爸，一边是丈夫，你要我怎样挑呢？”女子幽幽地说，“我穿着衣服见爸爸，脱了衣服见丈夫，到底谁比较亲呢？”
看安徒生的童话故事《养猪王子（The Swine-herd）》。
王子向邻国的公主求婚，送去他最珍爱的玫瑰花和夜莺，但是公主一点也不欣赏，她把玫瑰扔在一边，又把夜莺放掉了。
不死心的王子把脸涂黑，混进皇宫当个养猪的人。
有一天，公主在花园里听到一阵从没听过的美妙旋律。原来是养猪人在玩一个乐器。
“我要这乐器。”公主说。
“除非你用一百个吻来交换。”养猪王子笑道，“否则不给你。”
公主太喜欢那件乐器了，只好叫宫女围在她的四周，挡住别人的视线，然后在中间亲吻王子。
不幸的是，国王远远看见宫女奇怪的举动，跑去查看，发现女儿正亲吻养猪王子，于是一怒之下，把公主赶出了皇宫，再也不要女儿回家。
看莎士比亚的《李尔王》。
年老的国王问三个女儿有多爱爸爸。
大女儿说：“我爱父亲甚于爱我的眼睛、我的生命。”
二女儿说：“这世界上只有爸爸的宠爱，能使我感到幸福。”
国王高兴极了，把国土的各三分之一送给两个女儿。
接着他问自己最爱的，唯一未出嫁的小女儿。
“我不能保证在这世界上我只爱爸爸。”小女儿很坦诚地说，“因为我会结婚，我总会分一半的爱给我的丈夫……”
国王发怒了，立刻断绝父女关系，连为她说情的老臣，都一起放逐。
看美国电影《华盛顿广场》。影片描写一个富有的医生，自从太太难产死去，就守着唯一的女儿。
他让女儿受最好的教育、穿最讲究的衣服、养成最好的礼仪。但或许因为他管得太严，使那本来已经相貌平平的女儿，变得更为拘谨。
她怯于社交，拙于言词，尤其遇上男孩子，更是手足无措。
令人惊讶的是，在一次酒会上，一位仪表堂堂的男子，居然爱上了她，总借口到她家里走动。
医生紧张了，问自己的女儿：“他凭什么爱上你？他爱你的人，还是爱我的钱？”
医生也偷偷造访了那个男孩子，他果然一无所有，甚至没有工作，于是回家警告女儿：
“你如果嫁给他，就得不到我的一文钱。”
在富有的爸爸和穷苦的男朋友之间，女儿选择了后者。
只是，当她对男孩子说：“我什么都不要了，宁愿跟着你去吃苦，带我走吧！”男孩子居然变脸，离开她，去了南方。
多年后，医生临终，问自己的女儿：“你还等他吗？如果你还打算嫁给他，就得不到我的遗产。”
女儿还是没有松口。
医生死了，律师宣读遗嘱，偌大的家产，只留下一栋房子给女儿栖身，其余的全捐给了慈善团体。
女儿一辈子没结婚，靠教幼稚园过一生。
读中国古代笑话——
有个女子的父亲和丈夫一起作案被捕，判了死罪。
女子跑去对县太爷哭诉：“我一下失去两个至亲，怎么活？”
县官想想也是，就说：
“这样吧！我留一条命，由你挑，要你爸爸死，还是丈夫死？”
女子幽幽地说：“这让我太为难了，一边是爸爸，一边是丈夫，您要我怎么挑呢？”叹口气。“我穿着衣服见爸爸，脱了衣服见丈夫，到底谁比较亲呢？”
县官笑笑：“我知道答案了！”
接到一个女子的信，画面非常强烈。
“我妈妈早死，我从小学六年级就开始烧饭给爸爸吃。”女子在信里写，“烧了二十年，烧到他老，也烧到我老。大家都说我孝顺，可是我也想恋爱，想结婚，想有个爱我的丈夫啊！但是每次我交男朋友，我爸爸就发疯，没把人家骂走，也把人家吓走了。有一天，他又赶走一个我喜欢的男孩子，我气了，把衣服脱光，冲到他面前，对他吼：‘你要吗？给你呀！二十多年，我是做了妈妈做的事，但我毕竟不是你太太，你也不是我丈夫，你是我爸爸啊！他也不是坏人，是帮你继续爱我一生的人哪！’我爸爸怔住了，不再说话，转身掏出存折和图章，交给我……”
白雪公主跳上王子的白马走了。
灰姑娘跟着王子进宫了。
美女爱上野兽，留在了城堡。
小美人鱼，只为单恋王子，就毫不犹豫地离开家，找海中的女巫，用自己美妙的声音交换，变成人，再也不回头。
希腊神话里尼苏斯王的女儿，因为看见父亲的敌人迈诺斯英俊魁梧，竟然偷偷剪下父亲神力的“红发”，投奔敌营。
一边是亲爱的父亲，一边是心仪的男友；一边是“从出”的父亲，一边是将“出从”的爱人。千百年来，有多少女子面临这样的抉择。
“留来留去留成仇”，千百年来，又有多少父亲的“怒脸”，能了解女儿依依不舍，却不得不走的“哭脸”？
“他不是抢你女儿的人，是帮助你，继续爱你女儿一生的人。”那女子在信中写的句子真好。
我也告诉自己，如果有一天，女儿交了男朋友，管她自己怎么骂，我最好少说话。我也最好少批评儿子的女朋友……
◎小心饭里多把盐
“你的女儿愈来愈大了，你不能不小心了。”一位老同学对我说。
“才小学四年级，小心什么？”我问，“小心绑架？”
“不是小心绑架，是小心男生。”老同学把眼睛瞪得好大，“你别以为四年级还小，告诉你，发育早的小女孩已经会作怪了。你要注意她交朋友，如果她总说哪个男生好，你就要小心了。”
“小心她喜欢那个男生？”我问。
“对!”他露出诡异的笑，“不过，如果她不断骂哪个男生讨厌，说那男生功课多烂，多爱欺负她，你就更得小心了。”
“谁要是敢欺侮我女儿，我一定修理他。”我说。
“问题是，你要修理，你女儿不要啊!我告诉你，我女儿才初中一年级，每天吃晚饭的时候总要骂坐在她旁边的一个男生，昨天，我居然在她抽屉里看到一张那个男生的照片。”他把手一摊，“怪不得我每次说要去学校找老师，修理那男生的时候，女儿都拦着。”大大叹口气。“小丫头，很难搞啊!你摸不清她爱谁，说不定哪天，她就跟那小混蛋跑了!”
这道理其实我早知道，甚至可以说从小就知道。
小时候，我家失火，有一阵子母亲带着我，搬去她的一个朋友家住。
那家有个正念大学的大姐姐，常说她班上有个多么滑稽的男生。
那男生姓唐，听她形容得滑稽，大家就管他叫“唐老鸭”，好像天天都可以听到唐老鸭的笑话。
有一天，大姐姐把唐老鸭带回家来，果然长得滑稽，从那天，她的几个哥哥和妈妈，加上我妈，就更爱拿唐老鸭开玩笑。
“什么唐老鸭？头那么小，脖子那么细，长得又那么瘦，根本就像螳螂嘛!”每次大家拿唐老鸭开玩笑，那大姐姐都附和，也跟着大声笑。
可是，笑着笑着，她不笑了，走开了。
过两年，她结婚了，嫁的不是别人，正是唐老鸭。
我那时虽然才十五六岁，可是常想：多糟糕啊!大家一起骂唐老鸭，却骂成了女婿和妹夫，将来怎么相处啊!
我也常怨自己的母亲，怨她当时不该跟着一起开玩笑，怪不得大姐姐结婚之后，就再也没跟我们往来。
也记得有一年去马来西亚演讲，陪我赶场的几个小女生，一路上总说她们未来择偶的条件。
“最少一百八十厘米。”
“最少硕士。”
“要够幽默、够体贴，要会为我拉门、拉椅子。”
“要每天放一朵玫瑰花在我的枕边。”
连听了好几天，有一天，在高速公路休息站，她们又提起这事，我憋不住了，反问：
“你们真认为这种条件的男生好找吗？”
四个女生居然异口同声地笑道：“当然不容易。”
然后，其中一个就指着另一人说：“像×××现在的男朋友，就跟她说的条件相反。”
接着有人附和：“可不是吗？她希望高的，可是她男朋友很矮；她希望男朋友体贴，可是她男朋友根本是大男人主义……”
话没说完，那被说的女生开口了：“交不到是一回事，总可以希望一下吧!”一翻白眼。“你们看看，哪个女生后来嫁的人，能跟她当年想的一样？只怕还多半相反。我妈还说她希望找个没近视眼的丈夫呢，结果，我爸比谁近视都深，害我遗传他们两个，七岁就戴眼镜。”
一下子飞回我的大学时代。
大二那年，我在师大的校园里“摆摊子”，招收“师大写作分会”的会员。
有个戴着太阳眼镜的女生过来对我一笑，我没认出来，对她礼貌性地回笑了一下。
隔不久，她又过来了，摘下眼镜，再对我一笑，我想起来了，是以前一块儿接受电台访问的女生。
于是，我请她入会。
她高高兴兴地缴了会费，而且立刻摇身一变，帮着我摆摊子，拉新会员。
妙的是，我摆了半天，只招到她一个人。她居然一下子就帮我拉了好多，因为她认识的人多，好像路过的同学，有三分之一她都叫得出名字。
那些被认出的男生尤其乖，没说两句就成为了新会员。
她去上课了，留下我继续摆摊子，旁边一个师大昆仑社的社长过来跟我聊天。
“那帮你拉会员的女生是谁？”他问。
“是我新招的会员。”
“这女生好厉害，交游那么广阔。将来谁娶她，谁倒霉。”
“对对对!”我说，“是厉害!是厉害!”
一晃眼，三十年过去了。
我再没见过那昆仑社的社长，但是我老婆早撂下话：
“如果有一天他来我们家吃饭，我一定在他的饭里多加把盐。”
因为我后来把他说的话告诉了那女生。那女生后来又成了我老婆。
自从前两天，我的那位老同学叫我小心外面的坏男生。我最近在餐桌上就发现，十岁的女儿果然提到不少我陌生的名字。
我开始有点紧张，但是，我也告诉自己，如果有一天，女儿交了男朋友，管她怎么骂，我最好都少说话。
我也最好少批评儿子的女朋友。
我不希望将来饭里多一把盐。
女儿对父亲的爱，不是任何其他男人能够取代的。她们可以不说，但总是藏在心底。而且可能像酒一般，愈藏愈醇，愈藏愈美，愈老愈怀念……
◎愈老愈怀念的爱
在祖国大陆访问时，接到太太的电话：
“告诉你一个让你开心的消息，女儿在学校写作文，题目是《我心中的英雄》，女儿写的是你。”
我确实开心极了，马上告诉了同行的女作家。
“恭喜你!”女作家笑笑，“但是你也别太高兴，你这英雄做不了多久的。”
“为什么？”我问她。
“她要长大，要交男朋友，要结婚，她心里的英雄迟早会换成别人。”
我有点不高兴地说：“那么你父亲现在也不是你心里的英雄了。”
女作家歪歪头，扑哧一笑：“糟了!我是例外，我爸爸到现在还是我心里的英雄。这老头，那么老，退休那么多年了，还不闲着，四处研究民谣，比我都有活力，他当然还是我心里的英雄。”又大笑两声：“我现在还没结婚，连男朋友都没有，就因为没找到一个比我爸爸强的英雄。”
这时另一位女作家插话进来：“也不见得找到男朋友或结婚之后，爸爸就不再是英雄。像我，结婚那么多年，反而愈来愈怀念我爸爸，觉得他才是真正的英雄。”
“为什么？”大家都瞪大眼睛看她。
“因为我老公愈老愈讨厌，愈老愈丑，而且愈老愈腐化。不像我爸爸，记忆中，总见他梳理得整整齐齐，抱我坐在他笔挺的西装裤上。我一年比一年，一年比一年怀念爸爸。”
儿子的女同学多明尼卡·芭兰写了一本《我独自走过中国》，儿子翻成中文拿来请我出版。
一个独生女，居然在中亚的乌兹别克作完研究，突然打个电话给她美国的老爸，说她要独自一个人由哈萨克穿越天山到中国。
“她老爸不是紧张死了？”我才读完前两篇文章，就对儿子说，“一个宝贝女儿，独自冒那么多险，到沙漠，到深山，身上带的钱又不多……”
“有什么好紧张的？”儿子居然不以为然，“她又不是小孩子。”
我没多说，只是很同情那女生的老爸，继续读了下去。
一系列冒险的文章，都没写题目。我既然要为她出版，只好帮她各取个章名和篇名。
由乌鲁木齐看到敦煌，由西安看到北京，又看到深圳、香港和台北、花莲。看到最后一篇，写她想为父亲买个礼物。
“这篇文章就用《爸爸我想你》做题目吧!”我对儿子说。
儿子居然笑了起来，摸着额头对我大声喊：
“爸爸，你有没有搞错？多明尼卡都二十五岁了，她还会想爸爸吗？”
“当然会想，”我指着书里的一段，“你看看，在这儿，她说她打电话回家，爸爸叫她波兰的小名，她很想告诉爸爸有多想念，只是觉得用波兰话说，太肉麻了，所以没讲。”我把书放下，对儿子正色地说：“人年岁大了，可能不好意思说，但‘不说’不代表‘不想’啊!”
儿子上楼了，九岁的女儿跑了过来，跳上沙发，跟我并排躺着。
“你将来长大了，还会不会想爸爸？爱爸爸？”我搂着女儿问。
“当然想!当然爱!”女儿贴着我的脸。
“当你交了男朋友，结了婚，或有了崇拜的明星偶像之后，还会不会爱呢？”
“我没有明星偶像，而且我没有男朋友，也不要结婚。”
女儿的话，使我想起一个台湾的女学生——
许多许多年前，那女生还在冈山读高中，我到高雄演讲，她跑到后台找我。隔不久，又来了台北，考上大学之后，则成为我座上的常客。
“老师，你知道吗？”有一天，女生对我说，“以前我在家里总提到您的名字，有一天，我爸爸问我：‘你一天到晚提刘墉，你到底比较爱你爸爸，还是比较爱刘墉？’”
我吓一跳，急着问：“你怎么答？”
“我说我比较爱刘墉。”女学生耸耸肩，“我老爸跳了起来，对我吼：‘你给我滚出去!’”她停了一下，又笑笑。“他何必生气呢？偶像是偶像，爸爸是爸爸，那种爱不一样啊!”
前两天，在朋友家的电视上，看到一个颁奖典礼的实况转播。
一位得奖的女明星，擦着眼泪。
“我得到这个奖，要感谢一个人，他给我鼓励、给我爱，不过他现在已经不在我身边……”她突然哽咽地说不下去。
“一定是她男朋友死了!”
“一定是她丈夫走了!”
“一定是她男朋友吹了。”
大家都这么猜。只有我猜：“她是讲她爸爸。”
果然话才完，就听那女明星压住哽咽：“他是我死去的父亲。”
大家都把脸转过来，问我：
“怎么听，都像说她男朋友，为什么你能猜到是讲她爸爸呢？她那么大了，当然说的会是丈夫或男朋友，怎么会是爸爸？”
“当然会是爸爸。”我笑笑，“爸爸就是爸爸，女儿对父亲的爱，不是任何其他男人能够取代的。她们可以不说，但总是藏在心底。而且可能像酒一般，愈藏愈醇，愈藏愈美，愈老愈怀念……”“我只想知道女儿死前说了什么，”老人说，“从小，我看着她长大，如今她死了，我只想知道她最后的那几个小时，告诉我，让我在记忆里陪她一生吧！”
◎你是我绑来的人质
到西安参加祖国大陆的全国书市，一个老朋友跑来请我吃饭，还临时把他太太从办公室叫了出来。
“你们临时赶来，家里怎么办？孩子谁管？”我不安地问，却见老友已经拨通大哥大，对着话筒喊：
“爸爸，我们不回去了，你做饭，先吃了吧!”
“爸爸？”我问，“你那位退休的将军老岳父？”
“是啊!”
“由他做饭？”
“是啊!”他笑了起来，拍拍身边的妻，“你没听说那句话吗——‘太太是你由岳父那里绑来的人质。’抓住他女儿，你还怕老将军不低头吗？”
到杭州去，一个年轻小伙子奔前跑后地帮忙，旁边还带了个女朋友，据说已经好得偷偷去登记了，只是没敢让家里知道。
“我妈怪!我交什么女朋友，她都不喜欢。”小伙子笑道。
“这个她喜欢吗？”我偷偷问。
“不喜欢成吗？”小伙子耸耸肩，“有一天，我带她回去吃饭，我妈拉了张臭脸，一顿饭下来都不说话。我就也把脸拉下来，我妈一看，害怕，脸就不拉了。”小伙子搂搂身边那个女孩子，得意地大笑了起来。
到北京，饭店里居然举行台湾美食节，摆出的自助餐全是家乡风味。
“真地道呢!”我尝了一口肉羹，对服务员说。
“当然地道，是台湾来的人做的。”服务员笑笑，“要不要我为你介绍？他说他读过你的书。”
出来的是位中年男士，穿着一身白，还戴个高高的白帽子，跟我使劲地握手点头，白帽子一下子掉了，露出个光头。
“在台湾我才不戴这鬼帽子呢!我当老板，爱怎么样就怎么样。”他自嘲地说，“可是现在为人打工，没办法。”
“为什么到这打工，不留在台湾呢？”
“不放心啊!”
“不放心？”
“不放心我那个在北京念大学的女儿啊!一个人，到这么远来，多害怕。天天吃不好，睡不好。”
“女儿不适应北京的东西吗？”
“不是啦，是我和我太太吃不好、睡不好啦，就把店关了，跟来北京，我太太在台湾商人家当管家，我来这里做大厨……”
读祖国大陆旅行文学家余纯顺写的《壮士中华行》。
一个上海青年余纯顺，居然不爱十里洋场，独自走向祖国最偏远的地方。
他一个人以无比的毅力，进入被称为“天堑”和“生命禁区”的川藏、青藏、新藏、滇藏和中尼公路。
一九九六年，余纯顺不但突破了五个天堑，而且继续挺进，完成了五十九个探险项目，走了四万二千公里，眼看就将打破阿根廷探险家托马斯的世界纪录。
但是，他终于倒下了，以一个左腿向前，双手握拳的“走路姿势”，死在了罗布泊。
消息震惊了全国，余纯顺写的游记成为了畅销书，大家一起向他致敬，说：“这是一尊倒下的铜像。”
但是，当我读余纯顺的书时，除了感动于他的坚毅，更佩服一位老人——余纯顺七十岁的老父余金山。
余纯顺远征西藏时带的手推车，是老人为他在上海订制，再亲自送到重庆的；余纯顺“壮士行”最初几年的经费，全是由老人去张罗的。
老人把退休金拿出来，不够，又帮人修东西赚钱，并且十二次为儿子送衣、送钱、送装备，远达哈尔滨和新疆的库尔勒等地。
老人甚至对儿子说：“你这一计划很好，能打破世界纪录……但你一个人破，还不‘绝’，除非我也加入这一行列，我们父子双双打破世界纪录……”
老人居然陪着儿子走过三千里的路，直到经济支撑不下去，才退出，回去工作。
我眼前浮起一位老人的面容，不像余纯顺那么刚毅，而是慈祥。
他为什么走？他真想打破世界纪录，还是只为不放心，只为陪儿子去冒险？
想起美国的一个电视专题，有位女儿被人奸杀的父亲，想尽办法，希望能见两个凶手一面。
他终于见到了其中一人。
在监狱里，老夫妇和奸杀他们女儿的凶手，面对面坐着。
“我没动手杀她，是另一个人干的。我还叫他不要干，但是他有枪……”这凶手还不认错。
看得出老人按捺着怒气，缓缓地问：
“我只想知道女儿死前说了什么，从小，我看着她长大，如今她死了，我只想知道她最后的那几个小时，告诉我，让我在记忆里陪她一生吧!”
长江水患总算过了，中央电视台播出记录片的精华篇，记者的镜头在滚滚浊流和一望无际的水面上摸索。
救生艇跟浪搏斗，忽左忽右地摇摆，突然远远看见一棵树的梢头挂着一个小小的影子。
“是个孩子!”有人叫。
船开过去，又因为浪急，被荡了开去，差点撞上孩子。多危险哪!那孩子的脚离水只有几英寸，一旦落水，就将立刻被洪流吞噬。
船掉回头了，小心地驶近，有人伸手，一把抱住那看来不过六七岁的娃娃。
抱上船，孩子居然只穿一件小小的上衣，光着屁股。
我一个人，深夜，在常州看电视，流了一脸泪。并在第二天记者会中，说出了我的感动。
“你知道那娃娃凭什么能挂在树上九个小时吗？”有记者问。
“真是奇迹。”我说，“真难以相信。”
“告诉你吧!后来孩子说了，原先她下面还挂了外婆，外婆在水里托着她，托了几个钟头，实在撑不住了，临松手，对孩子说：‘娃娃啊!要是外婆被水冲走了，你可拼命抓着树，别松手!别松手!’”
想起那位西安老友的话。
我们都是人质，只要离开爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，就会牵着他们的心，成为一种“人质”。
每个被爱的人都是“人质”，每个爱人的人都是“赎金”。赎到最后，把自己也贴了上去。
|
|
|
|
|
