|
折叠床是最完美的液压－气动控制设计，它的水平自动调节装置能对重量的任何变化立刻作出反应。
在发射最初的载人宇宙探测器时人们曾经让宇航员穿着宇航服睡到折叠床上。有一部分人还被强迫戴上有透明面板的压力头盔。
在很高的压力负载下这样做当然是接二连三地造成了较轻度的损伤。在载人航天史上最令人遗憾的情况在建造卫星时发生了，一只不很合适的压力头盔在起飞加速度达到11．3ｇ的时侯造成了颈关节的骨折。
佩利·罗丹从来不穿宇航服升空 ，这一特权由他扩大到他的小组。技术人员们总是把这看作是冒险，飞船的外舱如有一点点裂缝便一定会由于压力丧失造成爆炸。
但罗丹积累了很好的经验。他的座舱还从未被陨星击中过或因起飞的机械力而被撕裂过。
所以，这四个人是穿着他们的浅蓝色制服躺在折叠床上，宇航服挂在随手便可拿到的专用挂钩上。这个方法减轻了这些人痛苦的负载，起码是免去了擦伤和压痛。
布尔上尉是核喷气发动机的专业工程师，副科是电子学。他检查他的测量仪器要比罗丹检查起飞与遥控的自动装置需要更多的时间。
专用钟表的指针跳向下一个数。现在是三点过一分，再过一分钟就要发射了。
罗丹扭头时有点费劲，因为自动伺服装置早已用泡沫材料的衬垫把他给包在里边了。
“你们那里一切都好吗？”他问道。
弗利珀和马诺利博士在两张主床的后面休息。他们俩目前没有事情可干。座舱很狭窄，布满了大量成束的电缆、带弹性的管线和内置的设备箱。控制中心的下面有一个很小的起居舱，起居舱带有小型的厨房和卫生设备。人们不可能给这四位冒险飞行员腾出更多的地方，两个座舱紧挨着被安置在很尖的火箭头部的下面。
下边是堆放有效载荷的库房，其他舱的人尽可能不要踏进。孤立的液态仲氢罐后面是泵和附加的发电机组，厚厚的防辐射墙实际上就意味着“健康区域”的终结。墙的后面是快速运转的钚反应堆，产生工作电流的变流器组和带有高压输入管、热蛇形管及冷却系的巨大的膨胀室。在这个设备内，汽化后的氢将被强制进行膨胀。
罗丹的问题所得到的回答是微笑。
他们都听着计时器的嘀嗒声。最后一分钟开始了。他们曾听过多次，但他们从来没有因此而特别地激动过。
现在，这声音也变得与往日不同了。一想到核喷气发动机就好像在作一场噩梦。
“……十八……十六……十七……十五……”
罗丹把话筒又往嘴边推了推。他的目光集中到了显示器上，向内偏斜的仪表盘就挂在他的眼睛上方。
“‘星尘号’向发射中心作最后报告。”他的声音从扬声器里传了出来，人们到处都可以听到这声音，内华达发射场中新闻界所待的掩蔽部内也可以听得到。
“飞船上一切良好，我们的报告一直到第一级火箭燃烧结束为止。报告完毕！”
“……三……二……一……零……点火！”
情况像往常一样。他们听着下面深处第一级火箭大肚子体内涡轮泵的咕噜声和嘶嘶声，然后是预点火的第一次断断续续的轰隆声，紧接着就是反应物的灾难性的声响。
作为燃料的三乙基硼氮烷与作为氧载体用的硝酸混合到了一起，在第一级火箭的42个大燃烧室中开始了带有巨大威力的化学反应过程。
白热的火舌挤走了夜间的黑暗。点火的冲击波呼啸着传到了很远的地域，一直到巨型组合发动机震耳欲聋的声音将其压了下去为止。
“星尘号”精确到了若干分之一秒地准时升空了，在缓慢而威严地向上滑动时突然剧烈地晃动了一下，飞船的上三分之一处发生了可怕的倾斜。这是起飞的最危险的一刹那，自动装置和发动机为了稳定几乎尚未起飞的船体而作了只持续了数秒钟的斗争。只有从遥控电脑扫过的图像中才可以看出，可旋转的控制燃烧室马上阻止住了可能造成的翻转过程。
记者们的呼喊被淹没在了雷鸣般的喧哗声中。
掩蔽部内谁也听不清楚人们说话的声音，没戴隔音耳机的人，此时就像聋了一样。
然后，“星尘号”彻底地起飞了。升空后由于减速颤动了几秒钟，接着，“星尘号”带着非同一般的响声射向了夜空，它那大燃烧室所放出的刺眼的炽热气流已不能被尾气管所容纳。这些微粒以巨大的力量喷到了发射台上，溅射到曾经控制和再次发射了它的场地的混凝土地面上。
此后的时刻，摄影机只摄下了这个正在升空的庞然大物的白热化的火球。它垂直地、已彻底稳定了地射向高空，直到它那喷着火焰的气柱只能看到很弱的亮点、并最后消失在星空中为止。
扩音器里嘎啦嘎啦地响着。大屏幕上显出了庞德尔的脸。
“‘星尘号’已经按计划于三点零二分起飞了，”他镇静地宣布说，“没有发生特殊情况，一切正常。您将能够一起听到宇航员们的无线电话报告。第一级火箭不久即将分离，最大的末加速度为9．3ｇ。这里给你们通报一下，再过大约三分钟‘星尘号’将进入空间站的探索范围。从那时起您将重新清楚地看到飞船，并能跟踪第二级火箭的分离。我再次提请您注意，您要到‘星尘号’完好地在月球上着陆时才允许离开内华达发射场。我们计划这次给您一个惊喜。介绍就到这里。完毕！”
“到第一级火箭分离还有5秒钟。”从主监控站的扩音器里传出了一位技术员的声音。“功能正常，没有偏差。……二……一……接通！”
全自动电子设备精确地接通了。
从噪音远程转播器的扩音器里传出了完成分离的声音信号。在立体扫描雷达的观察屏上突然可以看到两个不同的物体。
负责起飞级火箭着陆的副监控站接受了对火箭已分离部分的遥控。
“星尘号”乘员有8秒钟的时间进行所谓的“间隔性休息”，电脑现在已经在作第二级火箭发动机的点火准备。
佩利·罗丹在报告，他的声音听起来有些受压的感觉。“罗丹报告：没有偏差，显示正常，颤动范围在界限值以内，乘员已作好第二级火箭的点火准备。报告完毕。”
他没有更多的话可说。对于地面站的科学家与技术人员们来说这就够了。
在无动力飞行中，“星尘号”迅速地向宇宙空间飞去。罗丹又快速地向四周看了看，雷金纳德·布尔似乎觉得很好，弗利珀和马诺利也很好地经受了9．3ｇ的加速度。
这时，轮到了第二级火箭的核发动机。罗丹觉得他手心有些湿，他的感官没有觉察到任何不正常的噪音，飞船内变得很静。
突然，飞船十分剧烈地晃动了一下，同时伴随有刺耳的、似乎能震撼到物质的每一个分子的号叫声。
加速度一会儿便增大到了8ｇ。这样就产生了很重的载荷，还没有任何药剂能治疗过载的症状。
罗丹感觉到了增强血液循环药剂的稳定作用。身体还能承受，只是呼吸变得困难。他在一片伸手不见五指的模糊中凝视着监视画面。
加速度在7秒钟后就恢复到了1ｇ的正常值，巨大的压力也随之消除，但给人的感觉却像过了很长很长的时间。这是人们精确安排的短暂的间隔性休息。
罗丹嘶哑地对着话筒说着“一切都好”，他却听不清回答，只有他的眼睛能看到一闪一闪的光信号，然后是第二级火箭的第二次间隔性加速。火箭的喷射物还没有喷完。
第二次推进点火后3秒钟飞船的速度便超过了地球的逃逸速度，速度表指在11．5公里上。
到了20公里／秒时第二级火箭燃烧结束。分离过程发生得又是很突然，以至于失重现象的作用就有如锤击一般。
在一小段时间内罗丹失去了知觉。当他重新睁开眼的时候，他早已到了没有重力的宇宙空间之中。
43％的粗略方向调控已经成功。在他们后面远远的地方，第二级火箭已由地面控制站强制其进入了重返大气层的航线，这一切在屏幕上就看不到了。此时，“星尘号”已经掠过位于地表上空3250公里无重力环境中的空间站圆形轨道。
这时，他们有几分钟的休息时间。从理论上讲，飞船的末速度完全足以使其脱离地球的引力圈，它现在恐怕已能到宇宙中所想去的任何一点。
但在理论与实际之间还隔着万丈的深渊。比如，地球的重力虽然被克服了，但它依然存在着，并试图使宇宙飞船减速。
飞船也不足以简单地继续飞行，它还必须作大量的机动飞行。机动飞行的数据还没有精确地确定下来，航线的偏差需要计算和调整，理论上的速度极限值同样必须进行更正。
罗丹的折叠床靠两个合页折到了一起，变成了一个带软垫的沙发椅。仪表也随之而运动。
雷金纳德·布尔咒骂着来放松自己的紧张情绪。弗利珀上尉咳嗽着，他的嘴角粘着结了痂的血。
“情况比往常要恶劣，”罗丹声音嘶哑地说着，“他们在最后几秒钟内把我们加速到了25．4ｇ，这样一来我们已经穿过了危险的辐射带。弗利珀，你怎么了？”
弗利珀脸色苍白，他圆脸上那健康的红润不见了。
他咧着嘴呻吟地说：“我本来应该在我干更多的蠢事之前下飞船的。我在7ｇ时就已经咬着舌尖来坚持了。起初，曾有人对学院的每一个学员说他们应该尽最大的可能别干这一行，可是我……”
他耸了耸肩膀，没有再说下去。他的脸疼得都变了形。
罗丹审视地看着他。
布利的磁性鞋底啪啪地踩到脚下的金属薄膜上，他摇摇晃晃地努力保持着平衡。在“星尘号”的发动机保持沉默期间，乘员都是没有重力的。布利一句话没有说，磁性鞋底还在啪啪作响。他朝着马诺利走过去。
他稍微地摸了摸马诺利大夫的脉搏，并轻松地点了点头。“很好，”他简单地解释说，“马上就会醒过来的，脉搏跳得像钟表一样。给我看看舌头，弗利珀，快伸出来，把嘴张开。”
暗红色的血流了出来。这是马诺利大夫该处理的事。
机长将无线电话机的音量调节装置向右推了推，乱七八糟的噪音终于变得清晰了。在这期间马诺利大夫醒了。
罗丹听到了液压－气动装置轻微的嘶嘶声。马诺利的床变成了沙发椅。过了一会儿，他已经站到了弗利珀的身旁。
“还好，”医生说道，“只咬破了一点儿。我需要10分钟来给他处理，最好能给12分钟。行吗？”
“行，开始吧。布利，把主自动装置的新数值录到磁带上，我想作一下监控计算。我们得将程序推迟12分钟。给我将调整后的计算结果输进来。我估计，我们将补偿大约4秒钟总推力的损失。”
过了一会儿，他的脸出现在地面站的大屏幕上。
紧张地站在话筒前的庞德尔长出了一口气。
“‘星尘号’向内华达发射场报告，”声音响彻了主监控站，“弗利珀上尉轻微受伤，舌头上有被咬破的伤口。马诺利正在为他止血。裂口可以被粘贴，并用浓缩血浆迅速治愈。我需要推迟12分钟。报告结束。”
庞德尔站了起来，他注视雷曼教授的目光便说明了一切。科学家稍微地点了点头。这是有可能发生的，内华达发射场的人们早已考虑到了这种麻烦事。
电脑开始工作，过了一会儿，修正值便出来了。这些数值自动地通过定向天线发给了“星尘号”。
在雷金纳德·布尔的面前，图表亮了起来。“星尘号”的自动计算装置签发了收条。实际上，大量认真计算出来的结果在一瞬间就没用了，新的数据以无线电脉冲的方式迅速地被发送到宇宙空间中去。一个宏伟的计划在转瞬间被推翻，并换上了全新的数据。
布利将收到的基本数据输入键盘。罗丹负责关于高空辐射、测量结果、温度值、舱压和健康状况的正常例行报告。
马诺利只用了11分钟，然后弗利珀便又恢复了正常。他舌头上的很深的裂口被细心地粘好了。
他眼睛里带着一丝羞愧向周围看了看。
“这一次请你攥住了大拇指，孩子，”罗丹说道，“大拇指会比舌头更结实。”
沙发椅又恢复成了床的样子。紧接着核喷气发动机开始轰隆起来。
疯狂的咆哮和剧烈的晃动又开始了。但这次的数值只增长到2．1ｇ，这样的载荷，既没给罗丹，也没给其他人造成困难。
宇宙飞船喷着火焰般的高热氢气继续迅速地朝着宇宙中飞去。
罗丹倾听着核喷气发动机的呼啸。太空中紧挨着飞船的尾部悬挂着蓝白色的气焰，这是靠核动力加热的膨胀室中膨胀了的液氢。
反应堆的填充料可以供整整一年使用。喷射介质只能特别小心地管理。存储量是有限的，如果存储罐空了，没有物质可喷射了，反应堆就一定要出问题。
罗丹呼吸困难地在折叠床上休息，按精确确定的间隔向空间站发着他的简短报告，同时他也在思考着这新型的发动机。
人们还必须选择避开喷射介质的方法，以得到连续不断的推动力。人们是否有一天会拥有纯粹的核喷气发动机呢？是否有一天会拥有其极限接近于光速的强力发动机呢？
罗丹很费力地动着嘴唇。雷金纳德·布尔似乎在想着类似的事，他突然喘了口气。
“弗利普，你怎么样？你经受得住吗？这种状况还要持续几分钟，我们将在高达8ｇ的情况下飞行5秒钟。还好吗？”
“很好。”大个子通过飞船上的电话机喘息着。
他的呼吸声在耳机中响着：“一切都好。我的天呐，我们正在前进的征途中！有一天我将把这讲给我的儿子听，他会把眼睛睁得圆圆的、亮亮的，就好像抛光了的大理石球一样。”
弗利珀精疲力尽地沉默着。良好训练和有抵抗力的身体，是保障在超过两个ｇ的载荷时还能清楚地讲话的先决条件，这些人都能做到。只有马诺利大夫放弃了这个，他微笑的样子表达出了他的感觉。
是啊，他们是正在前进的征途中。起飞阶段对他们来说已经成为过去，现在还需要的是理解与快速反应，残酷的加速压力几乎已经过去了，地球——那个巨大的、蓝绿色的、带有海洋、大陆、层层叠叠的云山与几十亿人的星球，被他们抛到了后面。对于原来依赖着地球的生存来说，他们现在或许有一种高傲感。但他们还没有到达目的地！他们还没有着陆。他们也还没有起飞回家。
这一次，他们不是要绕着月球飞行，而是要在月球上着陆。这使得这次行动变得十分困难和危险。
制动减速的剧烈晃动过去了。“星尘号”以3．5公里／秒的速度转入了计算好的环月飞行轨道。这时，罗丹才下令穿上宇航服。
当“星尘号”在空间站大型计算机的遥控下按计划强制进入越来越小的绕月飞行轨道时，乘员们都穿上了比较轻、却十分肥大的衣服。这些服装是绝对耐压和密封的，并自身带有能量供给系统、空调装置、供氧设备和由塑钢材料制成的透明球形头盔。
罗丹甚至让大家扣上透明的球形头盔，只有连接处环状物左右的阀门还开着，以便使人们可以呼吸到舱内的空气。一旦外部压力降到正常值以下时，内置的自动装置会立刻将该阀门关闭。这样一来，为把事故几率降到最低，罗丹已做了一切。
“星尘号”尾部朝前地飞行，以便发动机喷嘴能使它们的推力朝着飞行方向起作用。轨道是从月球的这一极飞到那一极的，这样一来，当飞船一旦飞到无线电波所不能达到的月球背面时，飞船便会脱离遥控而由飞船上的自动装置进行控制。在椭圆形制动轨道上绕行5圈后，自动装置将控制飞船在月球上着陆。
现在第五圈刚刚开始。飞船通过短时间的制动被减速到了2．3公里／秒。
在立体的屏幕上，火箭就像一个绿点。这个亮点精确地沿着事先规定的着陆轨道路线滑动，端点紧靠着月球南极附近的纽康环形山后面不远。红圈表示着陆地点，这是一片低平的、显然是石质的地域，这个地域必须为飞船的大型着陆盘提供一个良好的落脚点。
“星尘号”以仍然很高的轨道到了月球云海西方的上空，就在前面出现了巨大的瓦尔特环形山。距着陆点已不远了。
“这里是地面监控站，庞德尔在讲话。”话筒里传出了带有一些干扰噪音的声音。“你们再过72秒钟即将到达你们的转向点。发脉冲时要考虑到无线电波要走过的距离。为了避免干扰，我们暂时中断联系。我们在扫描屏幕上能很清楚地看到你们。接收情况良好，几乎没有干扰。主自动遥控装置已开始运行。我们将把你们很好地送到月面，请你们把着陆的支架放下来。请将执行情况发出报告。我不再回答。祝你们幸运，直到着陆。请你们不要失去勇气。报告结束。”
罗丹按了按钮。“星尘号”的四根拉杆式支架被推了出来，几乎成45°角被推离船壳。液压装置越来越远地将长长的、多次被拉出的管子向四外压出去。在最下端，支撑盘被展开，每个单位的接触面有4平方米。
不久，到达了接触点。“星尘号”还一直保持在地形图的航线上，小的偏差得到纠正。
“准备就绪，触点已到，”布利从嘴里挤出了一句话。这实际上是决定一切的瞬间，登月能否按计划成功就取决于此。
记录仪非常突然地叫了起来。脉冲到了。
发动机开始工作。这是一次只有很短时间、但却很剧烈的反向推动，其加速度为12ｇ。它将飞船的剩余航程又缩短了50％。
当这一切过去、算出的纠正间歇开始时，乘员们喘息地呼吸着。在下一次制动时必须转向60°，然后，尾部的喷嘴必须精确地被调整到垂直指向月面的方向。
此时，飞船必须竖直地立于着陆点的上空，并靠自己喷出的气流来着陆。降落的速度最高为4米／秒。指示上是这样写的。
每一个数据都闪电般迅速地浮现在罗丹的脑海中。这一切听起来是如此的简单、如此的准确无误，但当他现在躺下来绞尽脑汁地思考的时候，他一下子理解了这些巨大的困难。
“星尘号”开始沿着一条抛物线降落。这时，月球的引力已可以强烈地感觉到。这是转向的最佳时间，膨胀室的喷嘴必须指向下方。
“还有三秒——两秒——一秒——接通！”布利喊道。
接通是接通了，但伴随有一声长鸣，好像一个1000千瓦的发电站就在火箭旁边似的。
噪音像一股洪水从监控的话筒中涌出来。极高的啸声和尖叫声弄得乘员们的耳朵很不舒服。雷金纳德·布尔在几分之一秒的时间内竟呆呆地望着，然后他那张宽脸才皱了起来。
罗丹的反应像闪电般迅速。他的右手去抓遇难开关，磁带突然被咬住，使这四个人被束缚在折叠椅上。
大家都听到了自动装置发出的警告信号。“星尘号”的内置电脑报告发生故障。闪亮的灯光证明，人们所期待的、从地面遥控站发出的转向脉冲并没有被收到。尽管机器从来不能自己进行思考，但它经过非常迅速的计算后确认，即将发生最大的危险。图表已经亮了起来。
“出现偏差！”布利喊道，“未收到点火脉冲，我们正落向着陆点上空。有干扰妨碍了遥控脉冲的接收。这些干扰是从哪里来的呢？它们和我们的频率正好一致！”
罗丹在此时已不去考虑这个问题。被升起的太阳照亮的月球表面飞快地在接近，他做着在这种情况下机长所必须做的事。
这是一个迅速的反射动作，这个动作使他突然变换了安装在扶手中的主开关方向。这样一来，“星尘号”便脱离了地面的遥控。
监控器的长鸣声停止了，钟声响起，自动控制装置录音带的声音也响了起来：“中心电脑接管自动着陆任务。计算在进行着。现已结束。已进入了着陆阶段。紧急脉冲ＱＱＲＸＱ以最大强度在第16频道上发出。着陆开始。”
这是一位技术人员在飞船发射前录到磁带上的全部话语。
现在只剩下一条路可走：无论如何要挽救已失去帮助的飞船。再重新拉高已不可能，月面已经太近了，降落速度又超过了2公里／秒。转向也需要更多的时间。这是一次紧急着陆，“星尘号”喷火的尾部下面究竟是一片平原，还是带有锋利的岩石尖和峭壁的环形山山棱，都无所谓了。
火箭被可旋转的控制喷嘴猛烈地扯动，使火箭一下子变成垂直位置，尖锐的头部这时指向了深黑色的星空。
陀螺仪担负起稳定的任务。有人喊了起来。
罗丹不再下达命令和指示。这些都已变得没有意义，没有任何人在这时还能做些什么，就连以“快速换向器”著称的罗丹也已无能为力。
必要的计算和电路连接只能由自动装置来执行，任何人脑在这里都不起作用了。
观察舱外的屏幕上出现了一个山棱的锯齿形的边缘，底部屏幕在白热的气体中发着光。在那里，膨胀的气体以巨大的能量在咆哮。
布利喊了些什么。这更多地是一种无奈的哀鸣，令人吃惊的是他在16ｇ的情况下居然还能发出声来。
接着他们听到了咆哮声和爆裂声。又一次撞击撞到了躺在气动床上的他们，座舱里吱吱作响，有的仪表破碎了。
在晃动停下来之前，突然变得很寂静，以至于经受了苦难的感官对此几乎没有反应。
人们根据摆动仪表看到飞船笔直地矗立着，接着他们听到了所有座舱连接处的嘎嘎声。高应力的部件都松动了。
佩利·罗丹的上方亮起了绿灯。
在寂静中响起了一阵刺耳的、歇斯底里的笑声。
“弗利珀上尉！”
罗丹的声音并不大，却很管用，刺耳的笑声中断了。
当弗利珀安静下来时，罗丹脸上严厉的线条也松了下来，一种柔和的表情出现在这位机长的明亮的眼睛里。
“很好，弗利珀，请你忘掉这个吧。”
他又看了看绿灯，它的照耀具有使人安心的作用。中心计算机用它发出了一个无言的信号：火箭在竖立着，显然几乎没有受到损坏。
布利没有力气地笑了，他的理智似乎还不能接受这已既成的事实。马诺利像从前那样地沉默着。
佩利·罗丹在精神上给了这些人一个沉重的打击。很显然，他们现在期待着对这次成功的紧急着陆讲点看法，每个正常的人都应这样地作出反应，哪怕只是简短的叹息。
罗丹的反应却是另一个样子。
“弗利普，你要马上确定一下，不明的干扰台在什么地方，资料在中心计算机的磁带上。我想看一看你这位数学家好到什么程度。”
这就是一切。他没有说更多的话。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
Xinty665 免费制作 