|
几个世纪里，北方的游牧民族不断渗透。当时，贝林游牧部落侵占了大部分平原和沙漠，所到之处烧杀抢掠。地下室就是在这一时期挖掘的。《大事记》作为修道院仅有的祖传知识，被藏在地下储存室，以免这些无价的作品被游牧部落和所谓的分裂修会十字军破坏。这些十字军本来是为了对付游牧部落组建的，但他们却随意掠夺，卷入宗派争斗。修道院的书籍要不是保护起来，游牧部落和圣潘克拉齐武装修会都不会珍视。游牧部落会把它们毁了，以此取乐；武装修会的骑士们则会按照他们的伪教皇维萨里昂的理论，把许多书籍作为“异端邪说”烧掉。
现在，黑暗时代正在过去。十二个世纪里，知识的火星在修道院里慢慢燃起；现在它们终于准备熊熊燃烧了。很久以前，在上一个理性时代，一些思想家自豪地宣称，真正的知识是不可毁灭的……思想不灭，真理永存。但院长觉得，那只有在最深奥的理性层面上才正确，从表面来看却毫无道理。世界自有其客观意义，但此类意义属于上帝，并非人类，人类则将价值赋予这种客观意义，只有这样一来，客观意义才融入了人类文化。人类是文化的载体，也是灵魂的载体，但其文化却并非永恒，它们可以随一个种族和时代的消亡而消逝。这以后，人类对客观意义的反思、
对真理的描绘便消退了，察觉不到，只剩下自然状态的客观意义。真理是可以压制的，但也许很快又会复活。
《大事记》里净是古词、古代公式、古代人对事物意义的反思，来自那些逝去的智者。现在，那个不同于今天的社会早已湮没。《大事记》几乎让人完全摸不着头脑。一些文件毫无意义，如同游牧部落的萨满教僧看祈祷书。其他文件只保留了装饰的美感，或者整齐有序，意义蕴涵其中，如同念珠在游牧人看来是一串项链。
莱博维茨修会最早的修士们试图将维罗尼卡的汗巾①按在被摧残文明的脸上。拿开的时候，上面印有古代伟人的面像，但很模糊，残缺不全，很难看懂。修士们保存了面像，至今依旧存在，让世人瞻仰，而且一直在试图弄清世人是否愿意瞻仰。
【① 有耶稣面像的汗巾，传说中圣女维罗尼卡曾以汗巾为耶稣拭面，其面像即留于此巾。】
然而，《大事记》本身不能复兴古代科学或发达的文明，因为各种文化都是由人类的部落所创造的，而不是发霉的书本。但保罗师希望，书本可以提供帮助……书本能提供指导、为一门新兴的科学提供暗示。德高望重的博杜拉斯在他的《论先前文明的遗迹》中断言，这种事曾经发生过。
保罗师心想，这次我们要时刻提醒他们，在世界沉睡的时候，是谁保存了火星。他停下脚步，回头望了望。他似乎听到诗人的山羊传来可怕的叫声。
他走下地下室的楼梯，向乱哄哄的地方循声而去，这时喧闹声充斥着他的听觉。汗臭味夹杂着古籍的气味。
图书馆里到处人影憧憧，一派混乱的景象。见习修士们有的手拿工具，匆匆而过；有的三五成群，研究楼层平面图；还有的搬书桌、桌子，抬起临时机器，摇晃着将其安装就位。烛光照得人头晕目眩。
图书管理员兼负责《大事记》的院长安布鲁斯特站在远处书架间的隔间里，注视着这一切。他双臂紧紧交叉，脸色铁青。
保罗师避开了他挑剔的目光。
科恩霍尔修士走了过来，脸上挂着充满激情的笑容。“啊，院长神父，我们马上就会有一盏灯，这世上还没人见过呢。”
“做这种事不应该带着虚荣之心，修士。”保罗道。
“虚荣，院长大人？充分利用我们的所学是虚荣？”
“我注意到了，我们之所以如此仓促地匆匆利用它，是为了给某个来访的学者留下印象。但没关系，我们看一下工程师的魔法。”
他们朝临时机器走去。院长觉得它毫无用处，除非用来当作折磨犯人的刑具。一根车轴由滑轮和皮带连到齐腰高的十字转门上，装有四个车轮，每个相隔几英寸。粗壮的钢铁轮子上刻有凹槽，槽内有无数簇铜线，都是在圣莱·博维茨的打铁工场里用硬币制成的。
保罗师注意到，这些车轮显然能在半空中自由旋转，因为它们的轮子没有接触任何平面。固定的铁块紧靠轮子，但没有碰到，宛如制动器。铁块上也缠着无数线圈……科恩霍尔称之为“场线圈”。
保罗师神情严肃地摇摇头。
“自从我们一百年前建造印刷机以来，这将成为修道院中最大的设备改进。”科恩霍尔大胆地说，话语间充满自豪。
“能用吗？”保罗师感到疑惑。
“大人，要是不行，我甘愿做一个月杂活。”
你的赌注还不止这些，牧师心里暗自道，但他没有说出口。“光从哪里来？”他问，一边仔细查看这个古怪装置。
修士哈哈大笑。“哦，我们有一盏特殊的灯。您这里看到的只是‘发电机’。它产生电物质，由灯来燃烧。”
保罗师后悔了，沉思着发电机所占的空间。“这物质，”他咕哝道，“……也许不能从肥羊肉中榨取吧？”
“不，不能……电物质是，哎……您要我解释吗？”
“最好别。自然科学我不感兴趣。我把它留给你们这些年轻人。”两个木匠抬着木料匆匆而过，他马上后退，以免被砸出脑浆。“告诉我，”他说，“如果你是通过研究莱博维茨时代留下来的文件学会造这玩意的，那你觉得为什么先人们都不造呢？”
修士沉默片刻。“很难解释。”他最后道，“其实，在留下来的文件里，没有关于制造发电机的直接信息。您可以说，这些信息是隐含在一整批残缺文件中的。部分是隐含的，必须通过推理才能获得。但为了得到它，您还需要一些理论我们祖先没有的理论信息。”
“可我们有？”
“哎，是……既然……现在有些人，例如……”他的语调充满深深的敬意，沉默了片刻，才最后说出名字，“例如塔代奥阁下……”
“说完了？”院长尖酸地问。
“嗯，直到最近，也没几个哲学家关注过物理的新理论。其实，这是，是塔代奥阁下的著作……”保罗师注意到他语气仍是那么恭敬，“告诉我们必要的工作原理。比如他的著作《电物质的流动性》、《守恒原理》……”
“要是看到自己的著作被应用，他应该很高兴。可我想问，灯在哪里？但愿不比发电机大。”
“这个就是，大人。”修士说着，从桌子上拿起一个小东西。似乎只有一个支架，内有两根黑棒，还有一个旋转螺钉调节黑棒间距。“这些是碳，”科恩霍尔解释道，“古人称之为‘弧光灯’。另外还有一种，可我们没材料，没法做。”
“太神奇了。光从哪里来呢？”
“这里。”修士指着碳棒间的间隙道。
“光线肯定很微弱。”院长猜测。
“哦，很亮！我想比一百枝蜡烛还亮。”
“不可能！”
“您觉得印象深刻吗？”
“我觉得荒谬……”院长注意到科恩霍尔脸上骤然出现的痛苦神情，急忙接着说，“想到我们是如何利用蜂蜡和肥羊肉，我就觉得荒谬。”
“我一直纳闷，”修士腼腆地吐露心声，“古人是否在圣坛上用灯，而不用蜡烛。”
“不，”院长道，“肯定不是。我敢保证。请把这种想法赶紧忘掉，不要再去想它。”
“是，院长神父。”
“还有，你打算把那东西挂在哪里？”
“嗯……”科恩霍尔修士没有往下说，若有所思地扫视昏暗的地下室。“我没想过。我想应该挂在桌子上方，塔代奥阁下……”（保罗师疑惑不安，为什么他一提到这个名字，就会停顿。）“将在那里工作。”
“我们最好问安布鲁斯特。”院长作出决定，接着注意到修士突然显得不安起来，“怎么了？你和安布鲁斯特修士曾经……”
科恩霍尔的脸满怀歉意地皱了起来。“院长神父，我一次都没有对他发过脾气，真的。哦，我们有过口角，可……”他耸耸肩膀，“他一切都不让动，还不断地嘀咕魔法之类的东西。很难跟他讲道理。因为在昏暗烛光下看书，他的眼睛几乎半瞎了可他还说我们做的是魔鬼的工作。我都不知道说什么好。”
他们穿过房间朝隔间走去，保罗师微微皱着眉头。安布鲁斯特修士依旧站在那里，怒视着这一切。
“好啦，你现在想怎样就怎样。”见他们过来，图书馆馆长对科恩霍尔道，“修士，你打算什么时候安排机械图书管理员呢？”
“我们已经找到了很多线索，修士，说明过去的确有过这种东西，”发明人生气地说，“就在有关分析机器的描述中……”
“够了，够了。”院长插嘴说，接着对馆长道，“塔代奥阁下需要一个工作的地方，你有什么建议吗？”
安布鲁斯特拇指向后一指，“让他跟其他人一样，就在那里，诵经台上看。”
“为他在这片开阔的楼板上搭个书房，院长神父，您看怎么样？”科恩霍尔急忙提出相反的建议，“除了书桌，他还需要算盘，一块黑板和一块画板。我们可以用临时隔板把它隔开。”
“我想，他来这里，不是看我们的莱博维茨参考书以及早期文件的么？”馆长狐疑地说。
“他会看的。”
“如果你把他安排在中间，那他只能来回不断地走。珍藏书册都是链起来的，链子够不到那么远。”
“那没问题，”发明人道，“把链子取下来，反正那些链子显得傻里傻气的。分裂教会的门徒已经全部消失了，哪怕有，也只在个别地区。一百年来，没人听说过潘克拉齐武装修会。”
安布鲁斯特气愤得满脸通红。“哦，不，不能这么干。”他厉声道，“链子不能拿掉。”
“为什么？”
“现在我们要担心的不是焚书人，而是那些村民。链子不能拿掉。”
科恩霍尔转向院长，摊开双手。“看到了吗，大人？”
“他说得没错。”保罗师道，“村民们躁动不安。别忘了，市政……会征用了我们的学校。现在，他们有了村图书馆，想拿我们的书来填充书架，还想要珍藏书册。不仅如此，去年，我们还受到窃贼的骚扰。安布鲁斯特说得没错。珍藏书册要继续链起来。”
“好吧，”科恩霍尔叹道，“那他只能在隔间里工作了。”
“好啦，我们把你那盏奇妙的灯挂在哪里呢？”
修士们朝隔间瞥了一眼。共有十四个相同的隔间，面朝楼层中央，按照主题划分。每个隔间都有拱门，每道拱门的拱顶石嵌入一个铁钩，挂着沉重的耶稣受难像。
“好吧，要是他在隔间里工作，”科恩霍尔道，“我们只需把受难像取下来，暂时挂到那边。没有其他……”
“异教徒！”馆长厉声呵斥，“异教徒！亵渎神灵！”安布鲁斯特把颤抖的双手举向空中。“上帝制止我吧，否则我要双手撕碎他！他在哪里？把他带走，带走！”他转过身去，背对众人，颤抖的双手高高举起。
保罗师本人也觉得发明人的建议有点过分，但现在看着安布鲁斯特修士的背影，他深感不满。他从未期望这位修士会假装温顺，这不符合安布鲁斯特的性格，但年迈修士的脾气的确越来越暴躁了。
“安布鲁斯特修士，请转过身来。”图书馆馆长转过身来。
“现在把手放下，说话冷静些，等你……”
“可是，院长神父，您听到他说什么……”
“安布鲁斯特修士，请你把书架梯子搬过来，把耶稣受难像拿走。”
馆长面色惨白，他盯着保罗师，一言不发。
“这里不是教堂，”院长道，“受难像是可有可无的。暂时，请你把受难像拿下来。好像灯只能挂在那里，以后可能会换个地方。我现在注意到，这一切扰乱了你们图书馆，也许打扰了你们的研究，但我们希望这有助于进步，不然的话，那……”
“您要让耶稣搬家，给进步腾地方！”
“安布鲁斯特修士！”
“您干吗不把这鬼灯挂到耶稣脖子上？”
院长板起面孔。“修士，我不强迫你顺从。晚祷后，到我书房来。”
馆长一下子蔫了。“我去搬梯子，院长神父。”他低声道，拖着脚步，蹒跚着走开了。
保罗师抬起头，瞥了一眼拱门上受难像中的耶稣。您介意吗？他拿不准。
他胃里死沉死沉，像挽着个疙瘩。他清楚，这个疙瘩总有一天会向他算账的。趁没人发现他的不安，他离开了地下室。这些天来这种不愉快的小事把他弄得疲于应付，让人发现这一点可不好。
第二天，安装完毕。但测试运行的时候，保罗师一直待在书房。他被迫私下两次警告安布鲁斯特修士，并在全体修士大会上当众批评了他。然而，与科恩霍尔的立场相比，他更同情馆长的立场。他没精打采地坐在书桌旁，等待地下室的消息，对测试的成败与否他其实不太在意。他将一只手藏进修道服的前胸，拍拍肚子，仿佛在安慰一个躁动的小孩。
肚子又一阵绞痛。每当要发生不愉快的事情时，绞痛就随之而来；事情当真发生后，绞痛常常也就跟着消失了。可此刻，绞痛依然困扰着他。
他心里明白，这是一种警告。不管这警告来自天使、魔鬼还是自己的良心，都是告诉他提防自己，提防尚未来临的现实。现在怎么办呢？他心存疑惑，暗暗打了个嗝，朝书房一角神龛里的莱博维茨像默默祈求宽恕。
一只苍蝇在圣莱博维茨的鼻子上蠕动。圣人的双眼斜视着苍蝇，仿佛在敦促院长将它掸走。院长开始对二十六世纪的木雕感兴趣了。木雕脸上笑容奇特，使它不大像寻常圣像。笑容的一角向下折转；尽管眼角挂着几丝笑纹，但还是皱眉蹙额，神情中有几分狐疑。
由于肩膀一侧挂着绞刑索，圣人的表情时常显得令人迷惑。这可能是由于木头纹理有点不规则，这些不规则限制了匠人的手艺，他只有下极大功夫才能表现出这类木材所无法体现的某些精微细节。
保罗师无法确定，雕像是否是从一棵活树开始，随树的成长，而雕刻。那个年代的雕塑高手有时极具耐心，从一棵橡树或雪松
树苗开始，修剪、剥皮、折枝，将活枝系到理想的位置，以此度过单调的岁月，不断折磨成长中的树木，让它摆出树神德律阿得斯的姿势，双臂交叉或高高举起，栩栩如生。最后，等树长成，再修剪、矫正、雕刻。因为大多数纹理顺着树木的自然纹理，最终的雕像特别抗折、抗裂。
几百年来，修道院的院长们与莱博维茨雕像不能和睦相处，保罗师对此感到惊讶……对圣人非常奇特的笑容惊叹不已。那咧着嘴的笑容总有一天会把您毁了，他警告雕像……毫无疑问，圣人们肯定在天堂大笑；圣诗作者大卫王说上帝本人也会哈哈大笑，但马尔梅迪院长肯定不赞成愿上帝保佑他的灵魂得到安息。那个一本正经的傻瓜。
我纳闷，您是怎么把那位院长对付过去的？对有些人，您简直不够一本正经。那笑容谁也是这样咧嘴笑的来着？我喜欢这种笑，可是……总有一天，还会有个无情的小人坐上这把交椅。当心小人。他会拿一个石膏做的莱博维茨来代替你，让您长期备受煎熬。它不会斜眼看苍蝇。您会在储藏室被白蚁吃得一干二净。为了通过教会对艺术品缓慢的筛选，您必须具备一种表象，以取悦那些“正直”的笨蛋；在表象之下，您还需要一种深度，取悦目光敏锐的圣贤。筛选非常缓慢，时不时的，筛选还会翻转，比如一些新任高级教士看自己的新房间时可能嘀咕一句：“把这些垃圾给我弄掉一些。”
筛子里通常满满地装着漂漂亮亮、能哄小孩子开心的东西，旧的倒掉，新的又加进去。但筛不掉的是金子，它们保留下来了。即使一座教堂五百年保持牧师式的糟糕口味，有时也会出现鉴赏力高明的人，到那时，大部分废物会被立即去掉，教堂由此重新成为高贵之地，让将来的小修小补者五体投地。
院长手拿鹰毛扇子给自己扇风，但微风毫无凉意。从烤焦的沙漠吹来的风，经过窗口进入房间，仿佛从烤箱里出来。加上正遭受不知是魔鬼还是无情的天使捉弄的肚子，院长觉得非常难受。这种闷热预示着各种潜在的危险，被骄阳炙烤的响尾蛇、笼罩在山上的雷暴，还有疯狗和被这灼热扰乱的心绪。这一切使绞痛更加严重了。
“求您了！”他对着圣人大声咕哝，用行动祈求凉爽的天气、敏锐的才智，让他看清隐约感到的问题。他心想，可能是干酪的缘故，这个时节的干酪黏糊糊的，颜色发绿。我应该限制自己的饮食，吃些更容易消化的东西。
不，别再来老一套废话了。正视它吧，保罗，不是吃的东西造成的，而是想的东西。脑子里有东西消化不良。
“可究竟是什么呢？”
木雕圣人没有现成的答案给他。糟粕。把糟粕筛掉。他脑子时而清醒，时而糊涂。此刻最好如此，因为肚子绞痛，世界重重地压在他身上。世界有多重？世界只称量别的东西，却从来不称量自身。有时，秤是弯的。它用金银衡量生命和劳动，这样衡量，秤永远平不了。但它却继续称量着，快速而无情地称，溢出众多生命，偶尔也有点金子。一个国王，蒙着眼睛穿过沙漠，带来了一套量不准的秤，还有一对灌铅骰子。旗号上大书……国王的旗帜①…… 。
【① 公元六世纪的诗人、主教Venantius Fortunatus谱写了受难节圣歌，开始就‘是Vexllia Regis Prodeunt（国王的旗帜前进）。Dante Alighieri在他的作品《神圣喜剧》的最后一部分”地狱篇“中，第一句就是模仿此句，但对内容进行了篡改，旗帜变成了鬼王的翅膀拳头握得更紧了。】
“不！”院长咕哝着，强压下眼前出现的幻象。
是的！木雕圣人的笑容似乎坚持道。
保罗师浑身一颤，将目光从雕像身上移开。有时，他感到圣人在嘲笑他。他们会在天堂嘲笑我们吗？他感到疑惑。约克的圣梅斯本人……别忘了，老伙计……她是一阵大笑，笑死的。那不一样。她是嘲笑自己笑死的。不，那也没什么两样。噗！又无声地打了个嗝。星期二是圣梅斯的节日，没错。唱诗班虔诚地嘲笑她弥撒中的哈利路亚。“哈利路亚，哈哈！哈利路亚，嗬嗬！”圣梅斯，为我开颜大笑吧。
国王拿着他的量不准的秤来到地下室称书。保罗，什么叫量不准？你为什么觉得《大事记》没有一点废话？就连德高望重的天才博杜拉斯也曾经轻蔑地指出，《大事记》一半内容都是神秘莫测的废物。消亡文明的珍贵碎片确实存在……但有多少已经变得无从索解。四十代教会的无知之徒、黑暗年代的孩子们用橄榄叶和天使修饰它，留给后来的成人，就是为了让人记住，传给别的成人。
保罗心想，我让他从德克萨卡纳，一路经过危险国家来到这里。现在，我却担心我们的东西对他来说毫无价值。
但是，不，不会的。他又瞥见圣人的笑容。又看到：鬼王的旗帜出现了……鬼王的旗帜出现了，这个古代喜剧中篡改过的句子在脑海里闪过，如一个讨厌的声音正在心里唠叨。
他放下扇子，咬紧牙关。目光再次避开圣人雕像。无情的天使用热力袭击他，直指内心深处。他靠在桌上。热力仿佛能熔断钢丝。桌面上覆盖着一层沙尘，他用力一吹，吹出一个干净的斑点。灰尘气味令人窒息。房问呈现粉红色，黑色虫子到处乱飞。我不敢打嗝，也许会把内脏什么地方打出毛病来……但是，尊敬的圣人、守护神，我无可奈何啊。痛苦。
他打了个嗝，泛上一股酸水。他把头靠到桌上。
上帝，圣餐杯此刻必须准备好吗？能不能再等片刻？但是，受难就在此刻；早在亚伯拉罕①以前，就是此刻；甚至就连在普法尔德恩特罗特之前，也是此刻。对任何人来讲，无论如何，都是先被钉在上面，必须紧抓不放，倘若你掉下来，他们会用铁铲把你打死，对待尊贵的老人也是如此。如果你能体面地打嗝，你可以上天堂，如果你为把地毯搞得一团糟而感到难过……他感到非常抱歉。
【① 《圣经》故事人物，相传为希伯来人之祖。】
他等了许久。一些虫子死了，房间里红光褪去，灰蒙蒙的，阴沉沉的。
“好了，保罗，我们此刻就流血而死吗？还是先混一阵子再说？”
他透过灰尘，又看到了圣人的面容。他的笑容是多么的微弱……忧伤、宽容，还不止这些。是嘲笑绞刑吏？不，是在为绞刑吏而笑。在嘲笑最大的傻瓜，撒旦本人。他生平第一次看得这么清楚。在最后一个圣餐杯里，可能会有胜利的笑声。这种混合……他突然感到非常困倦。圣人变得满脸苍白，可院长还是笑容惨淡地回应。
申初经①开始前不久，高尔特副院长发现他倒在桌上，牙缝里渗出鲜血。年轻的牧师迅速替他把脉。
【① 天王教七段祈祷时间申的第五段。】
保罗师立刻苏醒过来，在椅子上直起身。他摆出院长的架子，仿佛睡梦未醒，煞有介事地说：“我告诉你，这一切都荒谬至极！这绝对愚蠢！没有比这更荒谬的了！”
“院长大人，什么荒谬？”
院长摇摇头，眨了几下眼睛，“什么？”
“我马上把安德鲁修士找来。”
“哦？真荒谬。回来，你想干吗？”
“没什么，院长神父。我马上回来，等我找到修士……”
“噢，还麻烦医生！你来这里不会没事吧。门刚才关着的。关上，坐下，快说，有什么事？”
“测试成功了。我是说，科恩霍尔修士的灯。”
“好的，说来听听。坐下，说吧。把一切的一切都跟我说说。”他整理修道服，一边用麻布擦去嘴边的血迹。他仍感到有点头晕，肚子绞痛有所缓和。
副院长对测试的描述，他本来可以更关注一些，他做不到，但还是尽量显得很专注。得把他留在这里，等我清醒过来，再好好想想。不能让他去找医生现在不行；会走漏消息：老人完蛋了。完蛋也得先看看时机是不是合适。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 