|
在密歇根湖畔的一个公园里，萨莉·巴威克一只手拿着大相机，像拿手枪一样。她找到一株老树，粗壮弯曲的树干上没有叶子。玛莎和贾斯汀跟在她后面，距离挺远。当他们赶上来后，巴威克已经在用远焦镜头取景了。
“这儿，”萨莉说，“这儿太棒了。”
每隔几个月，玛莎·芬恩会打电话给萨莉，让她开车从谢里登路到诺思伍德镇给贾斯汀拍照，记录他成长的历程。背景经常选为庭院，公园里的田园风光，或者是芬恩家里临时布置的台子。有一次贾斯汀戴着红色的蝴蝶结领结，穿着黑色短裤；另一次他穿上的衣服是他爸爸母校田纳西大学的标志颜色：橙色和白色。今天，玛莎把他的穿着风格定位为“年轻、休闲、典雅”：新的蓝色牛仔裤、白衬衫、干净的水兵鞋，头发打理得不错，脸上涂成象牙白，还扑了些粉色腮红。
每年秋天斯科特·科利兰都会打电话给比格·罗布，索要一张贾斯汀最近的照片来交给他的匿名客户。巴威克给贾斯汀的数码照片做了电脑备份，她不情愿地从这些连续的照片中选取一张提供给他们。她做同一份工作可以得到两份报酬。梦里的贾斯汀会减轻她的罪恶感。
“我们只是工具而已。”他安慰道。
她一个月会梦到贾斯汀三次。梦中的场景不同：她的高中，她的公寓，伦德奎斯特太太的客厅，比格·罗布的办公室（她心里明白是这些地方，只是看起来不像），还有一次发生在奥黑尔机场门口。在绝大多数梦里，贾斯汀有着艾利克·伦德奎斯特成年的身材和面孔。他总是谈到责任。
他说，“负责任是最重要的事。”
“你说话的口气真像比格·罗布。”巴威克说。
“比格·罗布是个想得开的人。”贾斯汀说。
“如果承担的责任是在帮助非正义事业呢？”在梦里说这话时，她意识到这不是真实生活中她说话的方式——很可能没人会用这种方式说话。
“你和我都只是工具罢了，”贾斯汀说，“工具是没有事业的。”
“那谁有事业？”
贾斯汀看起来不在意这个问题。“其他人。”
当她交出照片时，比格·罗布总会对她说：“你真像一个双重间谍。”这话只会加深她内心的矛盾。她是在出卖朋友以换取别人的信任。这就是代价，她告诉自己，必须乐意去别的侦探不愿去的地方。比格·罗布和斯科特·科利兰对她的工作非常满意，这冲淡了她的内疚感。科利兰说客户很满意，用他的话说是满意得不得了。
“爬到树上去，贾斯汀。”萨莉说。老树干在分岔的地方形成了一块平坦的地带，好像一只手抬起三个手指后的掌心处。贾斯汀观察了一下这个齐胸高的地方，听话地爬了上去，转身对着照相机，做出咧嘴大笑的表情。当他意识到还要等几分钟才能开始拍照后便放松了表情，盯着远处一些在丛林健身器材上爬来爬去的小孩——他们没有他那么多责任。
玛莎站在萨莉旁边，努力在脑海中想像照出来是什么样子，“我喜欢他这个姿势。”
萨莉稍稍调整了一下贾斯汀的姿势，把相机放在眼前。“笑一个。”她说，贾斯汀照着做了。她连按快门七八次，做完全相同的曝光。贾斯汀的表情没有丝毫的改变——每张都那么阳光、可爱。她放下相机，发现真实的贾斯汀同样像一幅图画——这是一个小男孩最理想的模样，连远处的湖面看上去也静静的，一动不动。
“保持别动。”萨莉吩咐道。她调整镜头照了几张贾斯汀的面部特写。她会把这些给玛莎，但其实真正要给的是金徽公司的客户。镜头中的贾斯汀看上去不太真实，如梦如幻。地平线消失在他的金色鬈发周围。他一直保持着微笑，湛蓝的眼睛灵活、深邃，如星系一般。
他的眼睛。
萨莉移开照相机。贾斯汀大概在十五英尺以外。不从镜头看，贾斯汀的眼睛和其他人没什么两样——只不过是男孩子小脑袋上一对长着双眼皮的圆点。但从镜头上看，贾斯汀的眼睛亲切。迷人。似曾相识。
这是萨莉梦中迷恋的那双眼睛，艾利克的眼睛，他作为贾斯汀来到萨莉身边。她再次从镜头望去，旋转变焦镜头调整焦距，直到贾斯汀那宝石般的右眼虹膜进入取景框。这不是七岁孩子的眼睛。
她拍下了一张贾斯汀眼睛的特写留给自己。
几小时后，贾斯汀玩去了，在诺斯伍德一家酒吧的铁桌前，玛莎说：“有你这么个朋友帮我做这些真好。”
“我喜欢到这儿来，”巴威克说。她注意到这里是富裕城镇里的高档地方，不像她在空闲的夜里常去的“野兔”酒吧，那家酒吧在克拉克街上，是西印度群岛风格。她努力不让自己一口喝光玛莎为她点的俄勒冈加州红葡萄酒，这可是十二美元一杯呢。她每隔几分钟就比较一下自己和玛莎酒杯里酒的多少。“贾斯汀是个很棒的孩子。”
玛莎犹豫了一下，优雅地微笑着，不确定地眯起眼睛来：“是啊，是啊，他是的。我想你是被他迷住了。”萨莉脸红了。“他心肠好，不是我吹，我在做晚饭，他就开始布置餐桌。全是他自己弄的，我没让他做，真是太可爱了，他这个年龄特别希望得到我的肯定。”
“真棒。”巴威克说。
“他还很聪明。所有考试都是九十九分。”她脸红了，用高分来表扬小孩已是陈词滥调，既有点夸张，又毫无意义（但仍然那么不可抗拒）。“当然，他也有不乖的时候。”
“是吗？我想所有孩子都是这样。”
“对，和所有小孩一样。我就是这个意思。你知道，他有时说脏话。”
巴威克哼哼着说：“噢，是说他妈的？”
玛莎猛地一笑，呛得她把酒吐回了杯子里。“天哪，萨莉，你真逗。我在这儿没有像你这样的朋友。我的意思是，我有朋友，但不像过去那种，不像我过去在城里时交的那种朋友。”
“你的老朋友怎么了？”
“嗯，有的搬家了，有的结婚了，有的生了小孩。”玛莎喝了一大口。“有了孩子就过不舒坦了。单身的时候可以放下所有东西，你是灵活自如的。住在城里时，即便结婚了也可以做晚餐，看电影，或者心血来潮搞个最后的狂欢。有了孩子就很难再这样了，事实上根本就不可能。大多数时候朋友根本不来电话，你知道你会怎么着？你会为此高兴，因为真他妈的太累了。”
“是啊。”巴威克说，虽然她真的不知道是这样。她弯曲手指拿住高脚酒杯的水晶细柄——翘起的小指和无名指就像一把不太锋利的剪刀。旁边的桌子坐着一对和她岁数差不多的年轻夫妇，模样都很俊俏，他们的头靠得很近，说着萨莉听不到的悄悄话。在郊区居住的二十岁同龄人中，巴威克通常有种优越感，但今天却没有。
“而且孩子成了你的老祖宗。”玛莎又喝了一口，她杯子里的酒比巴威克的少了。“萨莉，你曾经惹过什么麻烦吗？你小的时候？”
“噢，上帝，惹过。”萨莉说，“我是个问题少女。你知道吗，我真的和那些坏男孩混在一起。上十年级时，我被停课六周，差点就被开除了，是我父母想方设法又让我留了下来。”
玛莎惊得大张着嘴巴，萨莉的话让她又兴奋又震惊。“真的吗？你做了什么？”
“干了件蠢事。我和几个朋友在同一张桌子上吃午饭整整两年。眼看着就要升入高中到别的学校去了，我们决定一定不能让别人坐上这张桌子，所以在一个星期六，我们几个闯入学校，偷了这张桌子，用一个男孩的货车把桌子运到印第安纳沙丘公园位于密歇根湖畔，是著名的国家湖畔风景区。，在那儿喝酒，然后用铁铲和斧头把桌子砸了个稀巴烂。后来警察出现了，我们被捕了，因为我们偷的是学校财产，他们不让我们再回去上学。”
“听起来不是什么大不了的事。”
“正如我说的，只是件蠢事。”
“我是个典型的乖乖女。”玛莎说，“从没惹过什么麻烦。我是学生会的，学年年鉴上也是可圈可点的。”她眼珠一转，“这也是为什么我这么担心贾斯汀，肯定是这么回事。当人们不按规矩办事，我就特别紧张。”她停顿了一下，“贾斯汀玩过火，虽然不是什么大事，也没有烧坏什么东西。但他一直找火柴，点蜡烛。他在壁炉那儿烧过一堆报纸。”
“有点吓人。”
“他还从我这儿偷东西。我在他房中找到了我的首饰。你说他吧他就说对不起，回过头又接着干。”她深吸了一口气，长叹道：“真是太烦了，我开始变得疑神疑鬼的。邻居家的狗死了，我会想这事儿是不是和他有关。”她笑了起来，努力赶走脑中的恐惧。
“邻居家的狗？”
“连环杀手小时候喜欢玩火、折磨动物等等，你读到过的对吧。我的意思是，贾斯汀不会干这些事，真的，我肯定他没干过，但有时候半夜里人会往最糟糕的事儿想。特里说我成偏执狂了，他说所有的男孩都对火着迷，对贾斯汀偷首饰这件事也不怎么担心。他更担心儿子以后变成一个同性恋。”
“哦。”
“当然，特里的问题另当别论。”
萨莉不确定玛莎是否愿意她问起特里，所以选择什么也不说。
“对不起，和你说了他这么多……”
“说特里吗？”
“不，是贾斯汀。”
“没关系。”
“特里就是不愿听我对这事儿的想法。”
巴威克想，她第二次提到特里应该是故意的了。“据我自己的经验，男人对任何事都不愿想太多。”
“我甚至做梦都想着贾斯汀，”玛莎说，“都是些恐怖暴力的噩梦。天哪，我这个当妈的怎么总梦见自己的小孩干那种事？”
“你只是太担心了，这是正常的，做父母的哪有不担心的。父母的担忧是物种得以生存的关键。”
“你真会说话，萨莉。”玛莎停顿了一下，仿佛要转换话题。然后她果真话锋一转：“你做梦都梦见些什么？”
巴威克吓了一跳，把手放在胸前，像要给火烧火燎的心开一个气门。她多么希望玛莎能看见她梦里长大后的贾斯汀——帅气，自信，睿智——在黑夜中向她走来。“我梦见些什么？”巴威克重复着玛莎的问题，“尽梦见些男孩。”她说。
| 
（重要说明：本书资料收集于网上，版权归原作者所有。请购买正版书。） 
Xinty665 免费制作 