|
有些人喜欢集邮，另一些人喜欢搜集古本书籍。邦迪先生家的门房博冯德拉先生多年以来没有发现人生有什么意义。有很长一段时期，他对史前期墓地的兴趣和对外国政治的热爱两者无法抉择。可是有一天晚上，他忽然领悟到自己的人生无法圆满究竟是由于缺乏什么东西造成的。伟大的事物一般都是突如其来的。
那一天晚上，博冯德拉先生在看报，博冯德拉太太在为弗朗切克补袜子，弗朗切克则装作在学习多瑙河左岸支流的样子。房间里充满了一种愉快的恬静气氛。
“唉，我再也没想到！”博冯德拉先生嘟哝道。
“什么事呀？”博冯德拉太太一边穿针一边问。
“呃，就是那些鲵鱼嘛，”博冯德拉老爹说。“我刚在这儿看到，最近三个月出售的鲵鱼已经有七千万条了。”
“这可不少呀，对不对？”博冯德拉太太说。
“我看也真是不少！哼，这真是了不起的数目，孩子他妈！
你想想，七千万条！”博冯德拉先生摇摇头说，“赚的钱一定了不得。现在已经完成的工作也一定了不得，”他沉吟了一会儿补充道，“这报上说人人都给建筑新大陆和新海岛弄得入了迷。我敢这样说，现在人们要筑成多少大陆就能筑成多少大陆。孩子他妈，这可太美啦。你说这样得到的进展是不是比发现美洲还大？”博冯德拉想到这一点时，不禁沉思起来。“这是历史上的新时期，知道吧！，一点儿也不错，孩子他妈，我们是生活在一个激烈变动的时代。”
接着又是一阵长长的充满天伦乐趣的宁静。忽然博冯德拉老爹更加兴奋地从烟斗上喷出一口烟来说：“我现在一想，这件事要是没有我就不会出现！”
“什么？”
“就是那种鲵鱼的生意，就是这个新时代。你要是好好看看这件事儿，就知道这一切都是我开的头。”
博冯德拉太太那时正看着没有补好的袜子，忽然抬头一望问道，“这话是什么意思？”
“因为我让那位船长进去见了邦迪先生。要是我不让他进去，那位船长就没法见着邦迪先生。孩子他妈，要是没有我，那个想法就不会弄出什么名堂来。一点儿也不错，什么名堂也搞不出来。”
“说不定那位船长会找到旁人的。”博冯德拉太太回答道。
博冯德拉老爹的烟斗咝、咝、咝地发出轻蔑的声音。“你懂得什么！这种事情只有邦迪先生才办得到。唉，在我认得的人当中，他比谁都强。换个别人，准会以为那是发疯了，要不然就是在骗人，但邦迪先生就不那样！他有眼力，我的老天爷！”博冯德拉先生沉思起来。“那位船长——叫什么来着，万托赫——根本就不是那种样子。他是那么一个胖老头子。要是换了别的门房，就一定会对他说：‘你想到哪儿去？老兄，老板不在家。’等等的话。可是我就有那么一种感觉！‘让我把他领进去，’我对自己说，‘邦迪先生也许会骂我一顿，不过我愿意冒这个险，让他进去。’我常说，一个门房必须有眼力，能认识人。有时一个人跑来按门铃，看起来很象一位老爷，其实倒只是一个冰箱店里跑外的。另一回一个胖老头来了，你就想想他带来了什么吧。干这行，你必须对人的习性多了解一些。”博冯德拉老爹沉思了一会说，“弗朗切克，这能告诉你，一个人即使地位低，也能做出什么样的事情来。你应当好好记住这件事，以后你做事的时候总要象我这样才对。”博冯德拉先生一本正经地点了点头，然后说，“那回我在门口本可以不理睬那位船长，而且也可以省几步路。换了另一个门房就会摆起架子来，砰地一声把他关在门外。那样一来，他就会把全世界一段惊人的进展断送了。弗朗切克，你要记住，只要每个人都尽自己的职责，世界就能过得下去。我跟你说话的时候你得好好听着。”
“是的，爸爸。”弗朗切克可怜巴巴地嘟哝道。
博冯德拉老爹清了一清嗓子说：“孩子他妈，把剪刀递给我。我要把这段消息剪下来，好留下一些东西让后人别忘了我。”
这样，博冯德拉先生便开始搜集有关鲵鱼的剪报。多亏他这种收藏家的热情，我们才得到许多本会散失的资料。他在出版物上只要遇到有关鲵鱼的材料，就剪下来藏好。无庸讳言，他开始时经过一些动摇之后便在自己常去的咖啡店里学会了怎样搜集那些提到鲵鱼消息的报纸。他学会了一套近于魔术的特殊本领，可以当着茶房头的面从报纸上把他所要的那一版偷偷撕下来，然后一下子塞在口袋里。谁都知道，所有的收藏家为了得到一件新的收藏品，都可以行窃或谋杀，这一点也不会降低他们的道德品质。
现在他的生活已经是收藏家的生活，他的人生终于有了意义。他天天晚上在博冯德拉太太纵容的眼光之前收拾他的剪报，一张接着一张全都读一遍。博冯德拉太太懂得每一个男人都有几分傻气和几分孩子气。与其让他到酒吧间去打牌，倒不如让他玩玩这些剪报。她甚至在自己的衣橱里腾出一些地方来放他粘的那些剪报盒子。对一个做妻子和主妇的人说来，又还能要求什么呢？博冯德拉对于鲵鱼的一切知识是那样的渊博，有几次甚至使邦迪先生都感到惊奇了。博冯德拉有些不好意思地承认自己在搜集一切有关鲵鱼的刊印资料，并且把他那些盒子拿出来给邦迪先生看。邦迪先生慈祥地称许了他的收藏。不能否认，只有大人物才能那样大方，只有大亨们才能惠而不费地使别人快乐。总而言之，大人物总是在左右逢源的。比方说，邦迪先生只消下个命令：鲵鱼辛迪加办公处有关鲵鱼的剪报，所有不需要归档的一律移到博冯德拉这边来，于是这位无限幸福但又有些招架不迭的博冯德拉便每天都大包大包地收到世界各种文字的材料。其中尤其是用基利尔①或希腊文字母、希伯莱文、阿拉伯文、中文、孟加拉文、泰米尔文、爪哇文、缅甸文或泰文印的剪报使他充满了虔诚的敬意。他往往对着
①九世纪基利尔创造的字母，为现代俄文字母的起源。
这些报纸喃喃地低声自语道：“想想，没有我就没有这一切！”
我们已经说过，博冯德拉先生的收藏保存了许多有关鲵鱼的历史资料。这当然并不等于说，那些资料能使一个具有科学态度的历史家感到满足。因为首先，博冯德拉先生并没有受过各种辅助性的历史科学和档案管理法的专业教育。他在剪报上并没有另纸注明来源或适当的日期，所以在绝大多数情形下，我并不知道这种或那种叙述究竟是在什么时候和什么地方印出来的。其次，由于资料供应丰富得难以应付，手下日益存积，所以他主要只是保存了自己认为最重要的长篇文章，至于短文和电讯，干脆全都扔到煤桶里去了。这样一来，关于整个这一时期的资料和事实，保留下来的便非常少了。第三，博冯德拉太太插进手来，对这事也发生了很大的影响。当博冯德拉先生的盒子满得塞不下了的时候，她就一声不响地偷着把那些剪报扯一些出来烧掉。这种事情一年总有好几次。她放过的只是那些累积得不太快的马拉巴文①、藏文和科普特文⑦剪报。这些资料几乎全都保存下来了，但由于我们所受的教育有些不足，这些资料对我们并没有多大价值。因此，我们手头所有的关于鲵鱼历史的资料便是非常残缺不全的，就象公元八世纪的地册或萨福③的集子一样。所以关于这一伟大的世界事件，只是偶然有一些关于这一方面或那一方面的资料被保存下来。然而即使是散失了那样许多东西，我们还是打算在《文明历程拾遗》这一题目下加以总结。
【①印度北部的一种语言。】
【②从古埃及语变化出来的语言。】
【③古希腊的伟大女文学家，有第十缪斯之称。】
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
